
  


  
    
  


  
    Madame de Staël fue una de las grandes cabezas políticas de su tiempo y ejerció una influencia decisiva sobre más de medio siglo de vida cultural y política de Francia y Europa. Profunda defensora de las libertades políticas, se enfrentó sin contemplaciones tanto al terror jacobino como al autoritarismo de Napoleón. Estas Consideraciones sobre la Revolución francesa, centradas en la lucha por establecer las libertades civiles y un equilibrio de poderes que evitara cualquier dictadura, ya fuera de un hombre o de una clase, constituyen la primera gran obra en ofrecer una reflexión de conjunto sobre los sucesos revolucionarios y sus consecuencias. Haber tratado personalmente a los protagonistas de aquellos años de hierro le permite, junto con su sentido psicológico de novelista, trazar impagables semblanzas de un sinfín de hombres y mujeres ilustres. Por las páginas de este libro desfilan grandes personajes de la historia, desde su venerado padre, el ministro Necker, a Mirabeau, de Luis XVI a María Antonieta, de Marat a Robespierre, del general Lafayette a Bonaparte, de Benjamín Constant a Chateaubriand...
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  ¡Libertad! Repitamos su nombre… porque cuanto amamos, cuanto honramos se halla contenido en él.


  MADAME DE STAËL


  Hay muy pocos reyes que no hayan merecido ser destronados.


  NAPOLEÓN BONAPARTE


  El peor enemigo del pueblo es el pueblo mismo: la volubilidad de su carácter y la variabilidad de sus ideas y afectos. De ahí su propensión a enamoramientos súbitos que hacen que cincuenta años de virtud dejen de contar a sus ojos ante una simple falta, y que males sufridos durante un siglo desaparezcan ante una simple promesa de ponerles fin.


  ABBÉ GRÉGOIRE


  Cuando 1789 se convirtió en 1792 y dio paso a la República jacobina y a las medidas de 1793 y 1794, los franceses se propusieron «recrear» el paisaje social y psicológico de la humanidad: cambiaron la forma de reclutar y dirigir los ejércitos; la manera de hacer las guerras; el modo de escribir y publicar periódicos; la forma de vestir y de hablar. Incluso intentaron «reformar» el tiempo y el espacio. (…) En pocas palabras, Francia ofreció al mundo un nuevo significado laico destinado a reemplazar el sentido cósmico ofrecido por Cristo y sus apóstoles en el siglo I. Descubrieron que Dios no era sino el hombre mismo…


  La Revolución hizo algo más que nos cuesta entender (y admirar) porque lo damos por sentado: «descubrió la política», por usar las palabras de un ilustre historiador francés (Michel Vovell). Podría hablarse del «nacimiento de una nación», tomando la palabra «nación» en el sentido de que millones de ciudadanos (ya no de súbditos) se vieron sometidos a un rápido aprendizaje de una nueva dimensión de la vida: la política.


  STEVEN ENGLUND


  Marqués de Sade: aquí tienes, Marat, aquí tienes cómo tu mujer ve la revolución. Tienen dolor de muelas y se quieren quitar la pieza podrida. Como la sopa está quemada, gritan exigiendo otra mejor. Esa mujer encuentra a su marido demasiado bajo y lo quiere más alto, aquel hombre halla a su mujer demasiado seca y desea otra más llenita, a ese tipo le duele el zapato mientras que el de su vecino le va como un guante, cierto poeta se ha quedado sin inspiración y busca desesperadamente nuevas imágenes, un pescador lleva cuatro horas junto a su caña: ¿por qué no pican los peces? De manera que se apuntan a la revolución pensando que la revolución lo dará todo; un pez, un poema, un par de zapatos nuevos, otra esposa más guapa, otro marido más potente y la mejor sopa del mundo. Para ello asaltan todas las fortalezas del mundo y aquí están, todo sigue siendo lo mismo: los peces no muerden, los versos no salen, los zapatos siguen doliendo, el mismo compañero gastado y maloliente comparte nuestra cama y la sopa es un asco como siempre. ¿Qué queda de aquel heroísmo que nos arrastró a las cloacas? Una historia para contar a nuestros nietos si llegamos a tenerlos…


  PETER WEISS, Marat/Sade (1963)


  
    A la memoria de Benjamin Constant, August Wilhelm von Schlegel, Simonde de Sismondi, Prosper de Barante, Charles V. de Bonstetten y a la de cuantos formaron parte del irrepetible Círculo de Coppet en el bicentenario de la muerte de la que fue su fundadora y mantenedora, Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein, Minette para sus íntimos (1766-1817), «la mujer más extraordinaria que se haya visto nunca» a juicio del autor de Le Rouge et le Noir.


    X. R. F.

  


  MADAME DE STAËL

  Y SUS CONSIDÉRATIONS


  
    «Para que un Estado sea poderoso, es preciso que el pueblo tenga una libertad fundada en las leyes o que la autoridad soberana se halle instaurada sin contradicciones».


    
      VOLTAIRE, El siglo de Luis XIV

    

  


  
    «Oponerse a un poder injusto nos hace sentir un placer físico».


    
      MADAME DE STAËL

    

  


  «Novelista, autora de ensayos filosóficos, politóloga, crítica literaria, salonnière y exiliada, Germaine de Staël representa el último destello del espíritu enciclopédico de la Ilustración, su fe en el progreso del hombre y de su razón, su fervor democrático y su vibrante cosmopolitismo. Al mismo tiempo, probablemente no tenemos un crítico más astuto de los ideales de la Ilustración, de su política revolucionaria y de sus corrientes filosóficas y literarias que Mme de Staël».


  He aquí como nos presenta la figura de Anne-Louise-Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein, una estudiosa del romanticismo de nuestros días, Claudia Moscovici[1], en un trabajo muy reciente sobre la obra más conocida de la hija del ministro Necker y la que más disgustos y renombre le dio, De l’Allemagne, empezada cinco años después de De la littérature pero no publicada hasta 1813.


  A la lista de méritos que le reconoce Moscovici, podrían añadirse unos cuantos más: novelista de talento, autora de dos best sellers que fueron devorados en el occidente culto de su tiempo por personalidades tan distintas y distantes como Pushkin, Goethe, Byron y Jefferson (Delphine, 1802, y Corinne ou l’Italie, 1807), traductora, dramaturga, directora teatral, actriz aficionada, genio de la conversación, pietista ocasional y amante apasionada con una habilidad fuera de serie para hacerse con los corazones de hombres de muy diverso talante: el sinuoso Talleyrand, el apuesto militar Narbonne, que conoció una carrera muy exitosa durante el bonapartismo, el brillante novelista y ensayista Benjamin Constant, el eruditísimo A. W. Schlegel, el precoz investigador en los campos de la historia de Italia y de la economía política Simonde de Sismondi, y el polígrafo y político Prosper de Barante, elevado por sus muchos méritos a la categoría de par de Francia en 1819, entre otros muchos menos famosos que también se vieron temporalmente subyugados por los encantos de la baronesa.


  Sus disputas con Napoleón, al que acabó «derrotando» en Leipzig, propiciaron una imagen un tanto caricaturesca de ella: sí, se decía, fue una mujer de una inteligencia excepcional, pero en todos los aspectos (muy en especial en el discursivo y en el amatorio) un tanto excesiva. Sin embargo, las numerosas biografías que de ella se han escrito a partir de los primeros años del siglo XX han reivindicado su figura, que en los últimos años ha pasado a interesar mucho a ingleses y americanos.


  Hoy es opinión casi unánime que Mme de Staël tuvo una influencia decisiva sobre más de medio siglo de la vida cultural y política no solo de Francia sino de todo el continente (1790-1840), una influencia no menor (y probablemente superior) a la de su contemporáneo, amigo y rival Chateaubriand. Puede incluso afirmarse que la baronesa nos permite entender mejor que el autor de El genio del cristianismo la evolución de los espíritus que nos lleva, de un modo menos rupturista de lo que en un principio podría parecer, del mundo de las luces al del romanticismo. También luchó por favorecer el florecimiento de una literatura europea en la que las culturas anglosajona, alemana, italiana y francesa pudieran conocerse, dialogar entre ellas e intentar entenderse como en aquella Weltliteratur con que soñaba Goethe.


  En toda su obra se esfuerza por transformar las cuestiones filosóficas y literarias tratadas por la Ilustración a lo largo del siglo XVIII en una indagación estética, de la que acabará naciendo la literatura posterior a la Revolución. Mme de Staël es una de las primeras mujeres escritoras que publica sus libros con su nombre. Y como tal quiere demostrar que la emoción y la pasión, sentimientos tradicionalmente vinculados desde la baja Edad Media al sexo femenino, no suponen obstáculo alguno para el ejercicio del pensamiento con tal de que la escritora sea capaz de someterse a los principios universales que dictan la razón y la lógica.


  Entre la razón que analiza y el espíritu que se entusiasma, Mme de Staël pone de entrada un deber de reciprocidad que es el ideal mayor con que el romanticismo podía soñar. Germaine no fue en modo alguno un marimacho ni la «hermafrodita descarada» que aparecía en los libelos que sus enemigos le dedicaban. Tampoco su modelo de femineidad se parecía a la noción del Ewigweibliche (o «eterno femenino», en el fondo, una versión laica de la Virgen María) que inspirará en el futuro a tantos autores románticos empezando por Goethe. Su comprensión de lo femenino forma parte de la antropología cultural que había observado en las sociedades europeas. Colocaba el sexo (o, si se quiere, el género) al mismo nivel que otros aspectos de la cultura, en los que incluía la literatura, el arte y la política. Sobre todo, la POLÍTICA, con mayúsculas. Porque esta fue la pasión que predominó sobre todas las demás.


  Anne-Louise-Germaine Necker nació en París (junto con la última parte de la Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot y D’Alembert) en el año 1766. Todavía reinaba en Francia Luis XV el Bienamado y reinaría hasta 1774. Su padre, Jacques Necker, era un suizo listo que dominaba todos los secretos del negocio de la banca y, millonario desde muy joven, se había instalado en la capital de Francia como résident (hoy diríamos cónsul) de la República de Ginebra. Su esposa, Suzanne Curchod, era también suiza y, aunque de orígenes modestos, muy instruida y devota como correspondía a la hija de un pastor calvinista.


  Suficientemente rico como para no tener que preocuparse por su futuro ni por el de su única hija, Necker se introdujo en la diplomacia, de la cual pasó a la política. Economista de gran prestigio en una época en que las finanzas de la nación francesa atravesaban un mal momento, Luis XVI lo llamó en tres ocasiones para poner orden en el Tesoro Público. Organizador de los Estados Generales de 1789, Monsieur Necker se ganó el favor del pueblo de París hasta el extremo de que éste se lanzó a la calle y tomó la Bastilla para que el rey, que había decidido prescindir del suizo ahora odiado por la reina y la mayoría de los nobles, lo llamara por tercera vez para salvar la economía francesa.


  Mientras tanto su esposa fundó y mantuvo uno de los salones intelectuales más brillantes del momento en la rue de Cléry, donde reunía todos los viernes a lo más granado de la intelectualidad del momento: desde los ya citados Diderot y D’Alembert hasta los philosophes y científicos Buffon, Grimm, Marmontel, Raynal, Galiani y Suard. Aquel salón no era, sin embargo, un mero divertimento del clan Necker y de la femme savante que lo dirigía, sino que se había organizado con la misión de ensalzar y popularizar la figura del pater familias y facilitarle una carrera política que se anunciaba gloriosa, por la que muchos apostaban y M. Necker era el primero en desear.


  Con apenas doce años, la pequeña Anne-Louise-Germaine Necker se convirtió en una habitual más del salón de su madre, con cuyos miembros conversaba y discutía, a veces sentada en las rodillas de su interlocutor. Como además tocaba el clavecín, cantaba un poco y recitaba monólogos de Racine y Corneille, pronto se convirtió en el «fenómeno» del salón siendo admirada y festejada por todos sus concurrentes.


  Su educación tuvo poco que ver con la de la mayoría de las niñas de su edad y clase social, pero hay que reconocer que había llegado al mundo con unas facultades naturales fuera de lo común. Era brillante porque era inteligente y muy receptiva a la hora de aprender de las conversaciones ajenas (siempre de alto nivel en aquel salón de sabios), y era locuaz porque sentía una necesidad casi patológica de expresarse y llamar la atención, pero, al mismo tiempo, mostró desde el primer día una gravedad precoz porque se tomaba muy en serio a sí misma.


  A sus trece años su padre sentía ya una debilidad invencible por ella y se lo perdonaba todo. Se lo seguiría perdonando cuando hubo cumplido los treinta. Era su admirador más rendido y siempre le tributó su encandilamiento envuelto en la ternura más exquisita. Y la niña se lo pagó con una fascinación sin límites por su sabiduría y sus virtudes que tomó la forma de un amor apasionado. La gran tragedia de su vida, repitió de palabra y por escrito hasta su último momento, fue «no haberse podido casar con su padre». Poco antes de morir confesó a Chateaubriand: «Siempre he sido la misma: alegre y triste; he amado a Dios, a mi padre y la libertad». Ni una sola palabra sobre su marido, sus numerosos amantes ni sus cuatro hijos.


  Muy pronto empezó a rivalizar con su madre por el amor de M. Necker, y no cuesta mucho adivinar quien acabó ganando la competición, especialmente cuando en 1794, mientras en París el Terror jacobino convertía media ciudad en un cementerio, la tiesa y devota Suzanne fue al fin recibida en el seno de Abraham, hay que suponer que con muy merecidos honores. Su marido aún la sobreviviría diez años durante los cuales nunca dejó de sentir aquel amor infinito que le profesó hasta la muerte su idolatrada Minette (por Germaine), como solía llamarla el banquero. Un amor que no le impidió llenar la existencia de su ídolo de disgustos y sinsabores.


  En el terreno literario, este amor desmesurado por su padre se plasmó en una biografía hagiográfica del personaje compuesta por la propia baronesa para acompañar la publicación póstuma de sus manuscritos (Manuscripts de M. Necker, précédes par Du caractère de M. Necker et de sa vie privée) y en su último libro, publicado en 1818, es decir, después de su muerte: sus extraordinarias Considérations sur la Révolution française. Empezada como un tributo a la memoria de Jacques Necker, acabó convirtiéndose en una obra historiográfica de valor considerable, al abarcar la historia de la Revolución desde sus causas remotas (la política desastrosa de Luis XIV) hasta la segunda Restauración de Luis XVIII después de Waterloo, la primera redactada por un testigo presencial (que en realidad fue una testigo) de todo su desarrollo.


  Esta fijación en parte patológica de Mme de Staël no le impidió enamorarse (casi siempre «locamente») de otros hombres, con los que mantuvo por lo general relaciones tempestuosas que duraron poco, con la excepción de la que la vinculó durante más de quince años «de tormentos y éxtasis» con otra personalidad extraordinaria de la época, el pensador y escritor suizo Benjamin Constant. Aunque nunca fue lo que se dice hermosa, tenía un atractivo casi mágico para los hombres que no residía únicamente en sus brillantes ojos negros ni en sus senos rotundos de ama de cría bretona. Su arma secreta (un arma que conservó y, si cabe, mejoró a lo largo de toda la vida) fue «la merveille de sa conversation» por usar los términos en que la describirá en su nota biográfica su prima Albertine Necker de Saussure.


  Como ha escrito uno de sus biógrafos, «todos sus contemporáneos le reconocen el talento que luce en sus libros, pero es en la conversación donde estalla su genio[2]». «La conversación francesa solo existe en París y la conversación ha sido, desde mi infancia, mi mayor placer», escribirá ella misma, temerosa de haber perdido la posibilidad de este goce para siempre, en sus Dix années d’exil (I, 10), obra inconclusa que precedió a la que aquí presentamos. El partenaire ideal de Germaine a la hora de las escaramuzas verbales fue el ya citado Benjamin Constant, el único conversador que tuvo a mano a su altura. Cuando ambos se enzarzaban porque discrepaban sobre cualquier tema, por muy vulgar que fuera, daban lugar a un espectáculo tan extraordinario que todos los presentes quedaban embelesados.


  Desde muy joven tuvo numerosos pretendientes, no todos devotos de sus gracias: muchos daban bastante mayor importancia a la gran dote que del banquero Necker se esperaba. Finalmente Germaine consintió en casarse con el sueco Eric Magnus de Staël-Holstein, hijo de una buena familia venida a menos, el cual, gracias a la protección de su rey Gustavo III y de la reina María Antonieta, culminó una carrera militar y diplomática mediocre con el título de barón y el cargo de embajador de Suecia en París. El matrimonio se celebró el 14 de enero de 1786 en la capilla de la embajada sueca en París. La novia tenía veinte años y el novio diecisiete más. La unión fue más fruto de intereses diplomáticos que del amor entre los contrayentes. Muy pronto ambas partes empezaron a engañarse públicamente el uno al otro y ninguno de los hijos que tuvo Germaine fue engendrado por el barón sueco, salvo una niña, a la que bautizaron Gustavina, en honor del rey de Suecia, que murió al año y poco de nacer.


  Pero por muy intensa que resultó la vida amatoria de la baronesa desde que se desmoronó prematuramente su matrimonio con el sueco, su principal ocupación a lo largo de los treinta años que le quedaban de vida fue convertirse en heredera a todos los efectos de la misión a la que se había entregado su padre, de modo que se metió de un salto y para siempre en la vida política e intelectual de la época a través de su salón, sus escritos e incluso de los dos primeros hombres que amó y la amaron (Narbonne y Benjamin Constant). Todos sus demás amantes (el conde Ribbing, regicida sueco, el aristócrata portugués Pedro de Souza, el apuesto militar austríaco Maurice O’Donnell, el brillante y complicado intelectual Prosper de Barante, o su esposo «póstumo» y padre de su última criatura, el infeliz John Rocca), notablemente más jóvenes que ella, fueron caprichos, por más que los atormentara con escenas y apasionadísimas cartas dignas del peor melodrama de la historia del género.


  Debe reconocerse que, al menos a partir de su primera novela larga, pasó la vida cosechando éxitos auténticamente internacionales, al menos en el terreno literario: sus novelas Delphine (1802) y Corinne ou l’Italie (1807) «arrasaron» desde San Petersburgo hasta Washington. También De l’Allemagne (1813), inmediatamente traducido al inglés y al alemán, vendió muchísimo (aunque quizá por motivos no derivados directamente de sus méritos) cuando, tras la destrucción de la primera edición por orden de Napoleón en 1810, vio finalmente la luz en Londres en 1813 con la aureola de gloria y de curiosidad que despierta invariablemente una obra prohibida por un déspota odiado.


  Aunque en sus pasiones amorosas Mme de Staël se mostró como una auténtica leona, fue una gran moderada en política. Hija de la Ilustración, conocía los males del Antiguo régimen (que, para más inri, había tratado tan mal al celestial Jacques Necker) y quería su transformación en una monarquía constitucional de tipo liberal como la de Inglaterra. Decepcionada por la actuación de la pareja real borbónica, acabó por aceptar la República «dentro de un orden», una vez que se hubo proclamado en su amada Francia. Pero, a diferencia de Goethe, que «prefería la injusticia al desorden», Germaine se empeñó en imponer a la vez y, al menos para Francia, «libertad y orden», lo cual, en aquellas circunstancias, venía a ser como soñar con la cuadratura del círculo.


  Conociendo por experiencia los excesos de la derecha monárquica y de la izquierda exaltada, los de esta última a partir de las terribles matanzas de septiembre de 1792, preludio del proceso y ajusticiamiento de los reyes y del Terror jacobino, desde el primer momento Germaine Necker abogó por la moderación, una moderación construida sobre una alianza de la razón y el sentimiento. Desde que la Constituyente echó a andar, la baronesa de Staël, fiel al discurso de su padre, defendió en su salón (las mujeres no podían ser diputadas) la monarquía constitucional y solo cuando esta se va al traste de una vez por todas, la República liberal (mejor una República que la vuelta de los detestados Borbones) y la causa girondina.


  El 10 de agosto de 1792, pocos días antes de que empezaran las matanzas de septiembre, huyó a Suiza y se instaló con sus padres en el castillo de Coppet junto al lago Lemán, en el cantón de Vaud, un castillo que M. Necker había comprado (junto con la baronía que llevaba adjunta) en 1784. A partir de este momento empiezan a turnarse en la peripecia vital de Mme de Staël los periodos de exilio en Suiza con los de vida «activa» en Francia (a veces en su adorado París, otras en provincias aunque nunca lejos de la capital, según el rigor represivo mostrado por el poder de turno) hasta la caída definitiva de Napoleón en 1814. Sea como fuere, hay que descubrirse ante el valor que mostró cuando inmediatamente después de Termidor, se atrevió a reabrir su salón parisino en la primavera de 1795, al cual acudieron, entre otros muchos, el más famoso de los revolucionarios españoles, el sevillano José Marchena, un salón ahora trasladado a la sede de la embajada sueca «por razones de seguridad».


  Desde allí, rodeada de sus devotísimos, pero también de otros que no lo eran tanto, intenta «dirigir» la evolución del poder (usando cuando se tercia a Benjamin Constant como persona interpuesta) y siempre en busca de la anhelada moderación. Ante los múltiples peligros que la acechan, la baronesa no duda en apuntarse a la promesa que para muchos supone la aparición y el primer liderazgo de Bonaparte instalado en el Consulado. Lo había admirado mucho durante sus campañas de Italia y en un primer momento creyó ver en él el apoyo que necesitaban los que pensaban como ella. Antes, si los monárquicos la habían tenido por sospechosa, los republicanos la exiliaron en 1795. Finalmente, se dijo, «el poder había pasado a un hombre de talento», por no hablar de genio, que se alinearía con ella para suerte de Francia.


  Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que se había vuelto a equivocar de valedor. Su al principio idolatrado Napoleón Bonaparte, «el más civil de los generales», cuya intervención en la política de Francia iba ganando fuerza con cada día que pasaba, empezaba a destaparse como su nuevo adversario, quizá el más temible de todos. Aprovechando un nuevo exilio, escribe y publica en 1796 De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, obra en la que la investigación clásica sobre el fenómeno de las pasiones que tanto había interesado a algunos autores anteriores, como La Rochefoucauld, da lugar, gracias a sus elucubraciones, observaciones y sugerencias, a una auténtica meditación política. La Revolución le había abierto los ojos sobre lo determinante de la influencia de las pasiones en el comportamiento de las masas y cómo podía acabar frustrando las mejores intenciones de los ilustrados empeñados en dotar de mayor libertad y bienestar a un pueblo bondadoso pero inculto y fácil de engañar. Lo había intuido ya un curioso revolucionario, el clérigo juramentado que ha pasado a la historia como Abbé Grégoire: «El peor enemigo del pueblo es el pueblo mismo: la volubilidad de su carácter y la variabilidad de sus ideas y afectos. Supone su propensión a enamoramientos súbitos que hacen que cincuenta años de virtud dejen de contar a sus ojos ante una simple falta y que males sufridos durante un siglo desaparezcan ante una simple promesa de ponerles fin».


  Como escribirá ella misma años más tarde en sus Considérations, «Cuando el pueblo se rebela, suele ser sordo a la razón y se deja influir por las sensaciones como si estas fueran electrochoques…». Por ello, en su obra sobre las pasiones, que, al parecer, no desagradó a Napoleón, Germaine se esfuerza por hallar una solución al problema e instruye al lector sobre la mejor manera de canalizar y, eventualmente, neutralizar ciertas pasiones capaces de frustrar la realización de los ideales perseguidos por los mismos «apasionados».


  El acceso al poder del general corso tras poner fin al Directorio y convertirse en Primer Cónsul de la República, coincidió con una orientación más literaria de las actividades de su contrincante. En un primer momento Bonaparte, quizá temiendo que aquella mujer irritante y ridícula a la vez acabara por causarle algún perjuicio, hizo un último intento por ganársela para sí o, al menos, por neutralizarla. A tal fin le envió a su hermano José, con el que Germaine mantenía una óptima relación de amistad, para que la sondeara. «Mi hermano», parece que le dijo el que en el futuro sería efímero rey de España, «se queja de ti». ¿Por qué razones incomprensibles se negaba a apoyar a un hombre al que tantos apoyaban? ¿Quería recuperar los dos millones de francos que, en un alarde de generosidad y patriotismo (a favor de una patria que no era la suya), el banquero Necker había prestado (a un interés del 6 por ciento) al Tesoro del guillotinado Luis XVI? ¿Quería ver cancelada la orden del Directorio que la exiliaba de París? Podía tener la seguridad de que si se ponía de su parte, obtendría ambas cosas. En dos palabras: ¿Qué diablos quería del Primer Cónsul, que estaba dispuesto a acceder a casi todo por complacerla? La respuesta que José llevó a su hermano fue la siguiente: «Dios mío, el problema no reside en lo que yo quiero, sino en lo que yo pienso». La historia nos la cuenta ella misma en su inacabado Dix années d’exil.


  A partir de entonces, temerosa de la censura, la hija de Necker renunció a intervenir en los asuntos públicos de forma personal y empezó a verter su concepción de la política y de la historia en sus estudios teóricos y en sus novelas. Es en el refugio de Coppet donde empieza a escribir el que será considerado uno de sus tratados fundamentales, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1798-1800), en el cual, tras analizar los vínculos que relacionan la cultura artística y científica con el régimen político, la religión y las costumbres de una determinada nación, recomienda la República a los pueblos y una literatura basada en la filosofía, el sentimiento y la moral así como la vuelta a los principios de la elocuencia clásica, único instrumento capaz de decantar a los ciudadanos hacia «opciones razonables». En esta obra, y, muy concretamente, en el capítulo III de la segunda parte, traza las líneas maestras de su concepción de lo que debe ser la política en una República, que desarrollará mediante el análisis de lo ocurrido en Francia en sus futuras Considérations.


  Hoy es opinión de muchos que con su tratado de 1800, Germaine de Staël hizo algo importantísimo: inventó la literatura, el concepto de literatura tal como ha sido concebida, estudiada y asumida a partir de aquel momento. La literatura que Mme de Staël «presenta en sociedad» el último año del siglo XVIII, nació de lo que se había venido llamando hasta entonces las Belles Lettres. El paso se da en el momento preciso en que empezaba a definirse una nueva concepción de la invención en las artes. Precisamente en los primeros años que siguieron a la Revolución francesa. A un famoso poema de André Chénier titulado L’invention, que se refiere a ella sin concretar sus rasgos definitorios, contesta la baronesa con su De la littérature, su primera obra de auténtica enjundia, que, en muchos aspectos, tiene el carácter de todo un manifiesto, como ha explicado muy bien Jean Pierre Bertrand en un brillante estudio de reciente aparición[3]. Casi de un día para otro del concepto de Belles Lettres del Antiguo régimen, que agrupaba un conjunto de escritos de muy diversa naturaleza del que no se excluían los dedicados a las artes y a las ciencias llamadas físicas, si estaban lo bastante bien escritos, pasamos casi de un salto y por obra y gracia de Germaine Necker, al de literatura, entendida ahora como un proyecto autónomo destinado a especializarse y a profesionalizarse.


  Libre de sus tutelas históricas (la Iglesia y el Estado), la literatura (sobre todo la que se escribirá a partir de aquel momento histórico) recibe el encargo de pensar por y sobre sí misma. Pero la baronesa no se limita a «inventar» la literatura, sino que, como ha señalado Éric Bordas[4], también «inventa el discurso teórico por oposición al discurso crítico». Hasta ella, los escritos «sobre literatura» (o sobre las Belles Lettres) contenían casi exclusivamente «juicios de valor». Además, utiliza este texto, auténticamente seminal en la historia de la literatura moderna, para tender un puente entre literatura y sociedad, esta última representada por sus instituciones, desvelando por primera vez en el panorama de las letras europeas una relación de necesidad innegable entre ambas partes. Si las instituciones van a ser las dianas a las que apuntará la literatura, ésta deberá convertirse a su vez en un espejo de la sociedad y en fuerza creadora y correctora de estas mismas instituciones. Cabe decir, pues, que con De la littérature nace también la idea del compromiso del autor con el mundo que le rodea, a cuyo progreso debe contribuir mediante su talento, su capacidad crítica, su sensibilidad y su honestidad. Germaine retomará y desarrollará muchas ideas de este tratado en su obra posterior (y más popular, quizá por la persecución que, a causa de ella, puso en marcha Napoleón contra su persona), De l’Allemagne, aunque las aplicó a una literatura muy concreta, la alemana, en aquel momento prácticamente desconocida fuera del mundo «germánico», concluida en 1810 pero no publicada hasta tres años después.


  El mismo año en que empezó De la littérature, los Necker vivieron una experiencia traumática: la anexión de Ginebra a la República francesa por las tropas napoleónicas, lo cual supuso para ambos un cambio forzado de nacionalidad. Paradójicamente, aunque Germaine siempre había deseado ser francesa y se sentía mucho más francesa (y parisina) que suiza, fue su peor enemigo quien obró el milagro. Mientras tanto, busca conciliar su derecho al amor (a la pasión) y a la libertad, un derecho que entiende constantemente torpedeado por hombres sin imaginación y en exceso sometidos a las convenciones y a los prejuicios sociales. En sus dos novelas más famosas y aplaudidas, Delphine (1802) y Corinne ou l’Italie (1807), en las cuales la autora parte de sus propias experiencias sentimentales e ilustra sus reflexiones sobre la mujer superior (Delphine) y la mujer genial (Corinne), aparece también un detallado análisis de las interferencias que se producen entre el sentimiento íntimo (mucho más fuerte en la mujer que en el sexo opuesto) y la organización política (tradicionalmente dominada por los hombres). El argumento de Corinne discurre totalmente al margen de la Revolución. En Delphine, en cambio, la Revolución sirve de telón de fondo de la historia, aunque, como ha observado Alain Vaillant, finalmente «se impone como elemento esencial de la novela a través de las crisis morales de sus protagonistas, unas crisis que solo pueden hallar solución en una ética fundada en la libertad de conciencia y el respeto al otro[5]». Al no darse estas condiciones en el protagonista masculino, tan heroico como timorato, ambos acaban sucumbiendo a la fuerza de los acontecimientos.


  Aunque ya no escribió más novelas después de Corinne y dedicó todos sus esfuerzos a la literatura didáctica y polémica, en especial en De l’Allemagne y en las Considérations póstumas a las que ya se ha hecho referencia, el éxito extraordinario de sus obras de ficción hicieron de ella una personalidad famosísima en el mundo occidental. Cuando, tras publicar Delphine, viajó a Alemania, fue recibida en todas partes poco menos que en olor de santidad: todas las alemanas medianamente cultas habían devorado el libro y les había hecho llorar mucho. En muy poco tiempo, Corinne resultó tan exitosa o más que la anterior y esta fama «universal» como creadora literaria, de la que ninguna mujer antes que ella había gozado en toda la historia de la literatura europea, tuvo como consecuencia inmediata que sus obras posteriores interesaran en todas partes, así como la suerte de su autora, y, en especial, sus sufrimientos debidos a la persecución de la que el «tirano» Bonaparte (ya odiado en media Europa por méritos propios) la había hecho objeto.


  Germaine Necker no era una exiliada más: era la exiliada por antonomasia, la prueba viviente de la crueldad de su imperial verdugo, pero a veces los exiliados pueden ser tremendamente peligrosos. No en vano una de sus últimas biógrafas, Angelica Goodden, ha subtitulado uno de los libros más recientes sobre su figura The Dangerous Exile (2008). En cierto modo, la importancia de Mme de Staël en el descrédito de la figura de su adversario nos recuerda lo ocurrido en los años 70 cuando el escritor ruso disidente Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn (1918-2008), tras pasar un tiempo en un campo de castigo y haber sufrido varios exilios dentro de las fronteras de la URSS, recibió el Premio Nobel de Literatura. La publicación en Occidente de Un día en la vida de Iván Denísovich o de Archipiélago Gulag fueron mucho más demoledoras para el «prestigio» que todavía conservaba entre muchos ingenuos el supuesto paraíso comunista fundado por Lenin, perfeccionado por Stalin y defendido a capa y espada por Sartre y sus enfants, que toda la propaganda anticomunista que venía haciendo Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra y la división del mundo en bloques. Mme de Staël fue «el Solzhenitsyn» de Napoleón y el bonapartismo.


  Parece justo decir que hasta finales de 1809 el despotismo del Emperador de los franceses sobre sus propios súbditos había sido moderado, por no decir inexistente, sobre todo si lo comparamos con las actuaciones abiertamente criminales de los múltiples tiranos que ha conocido el siglo XX. Pero las cosas cambiaron radicalmente en 1810. ¿Por qué? Quizá porque el que fuera llamado le petit caporal había llegado tan arriba y en tan poco tiempo que empezó a temer que la pirámide que lo sostenía fuera más frágil de lo que parecía y empezara a resquebrajarse. Esta sensación de vértigo suele darse en muchos autócratas y, como no saben exactamente dónde radica el problema, suelen optar por la huida hacia adelante. También le obsesionaba (de hecho, le obsesionó siempre) su legitimidad como Emperador de los franceses y, en especial, como fundador de una nueva dinastía aceptada por el pueblo a partir de su propia descendencia. En aquel momento aún no la tenía, pero esperaba tenerla pronto: a tal fin se divorció de su adorada Josefina y se casó con la archiduquesa María Luisa de Austria[6]. Así fue como el «ilustrado» Napoleón se decidió por la opresión sistemática, empezando por la de sus propios súbditos. Y ello a pesar de que, como ha escrito Herold, su poder en 1810 «era tan grande que únicamente podía derrotarle su propia locura[7]». Y eso fue lo que acabó ocurriendo.


  El 7 de febrero del mismo año creó la Direction de l’Imprimerie et de la Librairie, que tenía a su cargo, entre otras cosas, la censura de libros y periódicos, y en junio sustituyó en el cargo de ministro de la Policía al ambiguo Fouché —que, entre otros «errores», se había mostrado excesivamente tolerante con Mme de Staël—, por el mucho más duro general Savary, duque de Rovigo, que había sido su brazo ejecutor en el rapto y ulterior asesinato del duque d’Enghien.


  En abril de 1810, Germaine decide controlar personalmente la publicación de De l’Allemagne, de la que se ha hecho cargo el editor Nicolle y, puesto que la obra se va a imprimir en Tours, se instala en sus alrededores para evitar desplazamientos incómodos. Sintetizando mucho lo ocurrido, digamos que el 23 de septiembre la autora acabó de corregir las pruebas de su obra, que había de constar de tres volúmenes. Pero al día siguiente recibe órdenes directas del duque de Rovigo de entregarle los manuscritos y las pruebas del libro y de regresar sin dilación a Coppet. La imposición procedía directamente del Emperador, que había sido advertido del contenido de la obra, así como del hecho inconcebible de que su nombre no apareciera en ninguna de sus páginas. Aunque Germaine trató de echar mano de cuantos resortes tenía a su alcance, todos los intentos de resistencia fueron inútiles. La imprenta de Tours fue tomada por la policía imperial, las planchas del opus odiosum destruidas y todo lo impreso hasta la fecha convertido en pulpa de papel.


  Profundamente herida aunque trate de disimularlo, a principios de diciembre Mme de Staël se instala en Ginebra a pasar el invierno. Allí conoce a John Rocca, su último amor, y empieza una nueva obra para «contar sus penas», su Dix années d’exil. Estrechamente vigilada por los esbirros de su enemigo y verdugo, decide intentar una huida «imposible[8]» en pos de la libertad. Aconsejada y ayudada por su devoto secretario August Wilhelm Schlegel, escapa finalmente de Coppet y, tras pasar un par de semanas en Viena, entra en Rusia cuando el país de los largos inviernos está siendo invadido por la Grande Armée. A pesar de ello, la baronesa consigue hablar con el zar Alejandro, cuya confianza se gana, y le hace partícipe de sus planes, unos planes que gustan mucho al autócrata ruso.


  Estimulada por su bendición, se presenta en Estocolmo. Y se presenta con un as en la manga, un as que se llama Jean-Baptiste Bernadotte, mariscal de Napoleón, nacido en Pau en 1763 y fallecido en Estocolmo en 1844, príncipe soberano de Pontecorvo por la gracia de su Emperador, y, tras su adopción por el rey sueco en 1810, primero «príncipe de la corona» y luego monarca de Suecia (Carlos Juan XIV) y Noruega (Carlos Juan III) desde el 5 de febrero de 1818. El ilustre militar, con el que le unía una buena amistad, había sido llamado a Suecia en calidad de príncipe heredero para dar continuidad a una dinastía en vías de extinción al carecer de descendientes el último titular de la corona Carlos XIII, duque de Sudermania, hermano y sucesor del asesinado Gustavo III. En Suecia la hija de Necker se convierte en embajadora espontánea de la Europa «libre» y logra convencer a su buen amigo el kronprinz Bernadotte de que Suecia debe entrar en la futura coalición que se está fraguando contra Bonaparte, la sexta. El éxito obtenido por su gestión sueca hizo de la infatigable baronne de Staël la «madrina» del futuro triunfo aliado en la que ha pasado a la historia como la Batalla de las Naciones, librada en Leipzig en octubre de 1813[9].


  Mientras Bonaparte corría como un caballo desbocado a su derrota final de Leipzig (Waterloo será luego lo que en los toros se llama «el descabello»), Germaine Necker se traslada a Londres, donde ve publicada en su integridad De l’Allemagne por el prestigioso editor John Murray con todos los fragmentos que la censura francesa había querido eliminar restituidos. El libro, en sus versiones francesa, inglesa y alemana, será reeditado una y otra vez a partir de 1814 hasta mediados de siglo. En él se recogen por vez primera en la obra de un autor galo los temas mayores del romanticismo implícitamente contrapuestos al clasicismo estrecho y chauviniste que el derrotado Bonaparte pretendía reimplantar, más o menos recalentado, en todo su imperio. Apenas quince años más tarde, ganada en el campo del Théâtre Français la batalla de Hernani en una ruidosa noche de 1830 que presidió Teófilo Gautier luciendo su famoso gilet rouge, el romanticismo triunfante sentó sus reales en el país del preceptista Boileau y el trágico Corneille.


  Fatigada espiritualmente y físicamente muy estropeada, pero con la sensación de haber hecho los deberes dentro de lo posible, el 12 de mayo de 1814 Mme de Staël, «la tercera potencia», regresa en olor de multitudes a su París natal, del cual nunca más volverá a ser expulsada. Allí murió tres años después un 14 de julio de 1817, el mismo día y mes en que el pueblo de París había tomado la Bastilla para exigir que M. Necker, «despedido» por la reina y su camarilla, fuera devuelto a su cargo de ministro para dirigir los Estados Generales, fecha al parecer fetiche en la historia familiar de los Necker. Acababa de concluir la que constituye seguramente la mejor de sus obras: las Considérations sur la Révolution française.


  * * *


  Si se ha dicho que Mme de Staël fue una discípula de la Ilustración, también de la Revolución, que vivió desde el primer día[10], le enseñó no poco sobre las relaciones de la filosofía política con su aplicación en la práctica. De los acontecimientos que siguieron aprendió que aunque la pasión sea el arma principal de que dispone la verdad para triunfar sobre la mentira y la opresión, puede acabar desviándola. Por ello, como observa A. Vaillant, «a la tiranía de la violencia que encarna a sus ojos Napoleón Bonaparte, no cesará de oponer la fuerza de la literatura que no es sino el entusiasmo del Verbo puesto al servicio del pensamiento. La poética de Mme de Staël se apoya en el manejo de la palabra.»[11] Entre las muchas pasiones que agitaron el sensible pecho de la baronesa, y que, al decir de la dama, constituían su genio, primó desde muy pronto la que había heredado de su padre, la Política con mayúscula, a la que quedaron subordinadas todas las demás. La política entendida como el arte de organizar la sociedad del modo más adecuado para que en ella reinen la libertad, la justicia, el orden y el bienestar, pero, por encima de todo, la libertad, en la que veía un presupuesto necesario para que se diera todo lo demás[12]. Nunca lo ocultó.


  Valga por muchas esta pequeña anécdota de los últimos años de su vida. De vuelta a París tras la derrota de Napoleón y la Restauración borbónica, invitó una noche a cenar en su casa al muy conservador duque de Wellington. Como el vencedor de Waterloo le confesara «detesto hablar de política», la baronesa le contestó, tajante: «¡Pero si hablar de política es mi vida!». No mentía. Las pasiones que despertaron en ella sus numerosos amantes fueron pasajeras. Su única y auténtica gran pasión, seguramente heredada de su padre, el divino Jacques Necker, fue la política y la conservó hasta su muerte, ocurrida un emblemático 14 de julio. Esta fue el leitmotiv de la gran sinfonía de su vida.


  También estaba convencido de que era así el que llegó a ser su gran contrincante en la evolución política de Francia desde el establecimiento del Directorio hasta su derrota definitiva en Waterloo: el general-ciudadano, luego Primer Cónsul y después Emperador Napoleón Bonaparte. En este sentido resulta muy ilustrativo el diálogo que mantuvieron su hijo mayor Auguste de Staël y el mismísimo Napoleón el día que ella llegó a Viena en compañía de su secretario Schlegel, para «darse a conocer (y hacerse admirar) en persona».


  El 28 de diciembre de 1807, el mismo día que su madre hacía su entrada en la capital de los Habsburgo, el muchacho fue admitido, tras varias horas de antesala, en el despacho del Emperador de los franceses. Auguste tenía un doble encargo: solicitar la revocación de la orden de exclusión dictada contra su madre y reclamar de la nación los dos millones de francos que su abuelo había prestado a Luis XVI y que todavía no habían sido devueltos. Para entablar el diálogo, el muchacho cometió el gravísimo error de mencionar el último libro «político» de M. Necker a Bonaparte (Últimas opiniones sobre política y finanzas, ofrecidas a la Nación francesa, aparecido en 1802), y el corso, que estaba desayunando, le soltó un largo discurso en el que llamó a su abuelo «ideólogo, loco y maníaco senil». El joven se defendió recordándole que Necker no había sido el único economista que había opinado sobre las constituciones francesas.


  Aquella mañana su interlocutor se hallaba especialmente inspirado y le contestó que los economistas no servían ni para recaudadores de impuestos de pueblo. (Todavía hoy muchos piensan lo mismo). Por lo demás, «Necker era un anciano testarudo que incluso en su lecho de muerte seguía diciendo disparates sobre el gobierno de las naciones…». Y había sido él (Necker) quien derribó la monarquía y llevó a su rey al patíbulo. No, ni Robespierre, ni Marat, ni Danton habían causado tanto daño a Francia como el ministro suizo. «Él fue quien hizo la Revolución», declamó antes de callar. Tras apaciguarse, su rostro se iluminó con una sonrisa benévola y prosiguió, dirigiéndose a todos los presentes:


  —Bien mirado —dijo—, no me corresponde a mí hablar mal de la Revolución, gracias a la cual me gané el trono de Francia. Pero se ha acabado el reinado de los embrollones. Lo que ahora deseo es subordinación. Respeto a la autoridad, porque viene de Dios…


  Un aturrullado Auguste aprovechó la pausa que había hecho su imperial interlocutor para tomar aliento y suplicar que pusiera fin al injusto exilio de su madre. Entonces el Emperador le cogió del lóbulo de la oreja y le dijo, en un tono dulzón de cura de pueblo:


  —Sois muy joven. Si tuvierais mi edad y mi experiencia, pensaríais de otro modo. No me habéis ofendido. Vuestra franqueza me gusta. Me gustan los hijos que abogan por su madre. Vuestra madre os ha enviado con una misión difícil y lo habéis hecho muy bien.


  De todos modos, se negó a revocar la orden de relegation[13], Si estuviera en la cárcel, sería distinto, observó. Auguste le aseguró que el exilio era tan doloroso como la prisión.


  —¡Una idea muy romántica! —le contestó Bonaparte—. Seguro que os viene de vuestra madre. ¡Cuánta lástima me da! ¡Excepto París, Europa entera es su prisión!


  Auguste le recordó que todos los amigos de la baronesa se hallaban en París. Ante esta idea Bonaparte manifestó su desconcierto: ¿Acaso no podía entablar amistades en otras partes? ¿Por qué tenía tantas ganas de vivir «bajo su tiranía»? ¿Por qué no se marchaba a sus admirados Londres o Amsterdam?


  —Debéis saber que París es mi casa —prosiguió, irónico—. Y no quiero que allí vivan personas a las que yo no gusto… Vuestra madre prometerá milagros, pero será incapaz de dejar de hablar de política.


  Auguste le recordó que su madre se dedicaba a la literatura.


  —¡Vaya! —exclamó el Emperador—. ¡No me vais a engañar con estas afirmaciones! Se puede hacer política hablando de literatura, de moral, de arte, de cualquier cosa… ¡Las mujeres deberían limitarse a hacer calceta!


  A partir de aquí, la conversación siguió por otros derroteros que aquí no interesan.


  El Emperador tenía razón. La hija de Jacques Necker lo había demostrado sobradamente en De la littérature, obra publicada en 1800, una tercera parte de la cual por lo menos es política en estado puro, y, a mayor abundamiento, dirigida contra él cuando aún era Cónsul. Por ello había dado orden a su devoto Louis de Fontanes, rector de la universidad de París por voluntad del déspota entre 1808 y 1815, de que se ensañara con ella y así lo hizo en dos críticas destructivas publicadas en el Mercure de France, a las que se añadió motu proprio nada menos que Chateaubriand.


  Derrotado Napoleón, la baronesa «de la libertad» pudo finalmente quitarse la máscara que se había impuesto (sin engañar a nadie) en sus anteriores obras, y en sus Considérations sobre la que se desquitó hablando, lisa y llanamente, de política y de su padre (dos temas que para ella venían a ser una y la misma cosa, porque no concebía referirse a uno sin tratar el otro) sin metáforas y sin perífrasis ni disfraces de ningún tipo. Fue el compte rendu de toda una vida dominada por un interés irresistible por la «cosa pública» y un amor ilimitado por quien se lo había inculcado.


  La obra verá la luz póstumamente en enero de 1818 gracias a los esfuerzos de su hijo Auguste, su yerno el duque de Broglie y (aunque no conste) de su impagable secretario y «albacea literario», A. W. Schlegel, que revisaron el texto. Auguste se encargó también de revisar la edición póstuma del inacabado Dix années, que se publicó más tarde en la primera edición de las Obras Completas de la baronesa (1820-1821). Aquel mismo enero murió el pobre John Rocca. En una nota puesta al pie del capítulo 20 (inacabado) de la segunda parte de Dix années, Auguste de Staël nos explica: «Aquí se interrumpe el manuscrito. Tras una travesía no exenta de peligro, mi madre desembarcó en Estocolmo. Recibida en Suecia con una amabilidad perfecta, pasó allí ocho meses, y fue allí donde escribió el diario que acaba de leerse. Poco tiempo después partió a Londres y publicó allí su obra De l’Allemagne, que la policía imperial había destruido. Pero debido a su salud, cruelmente alterada ya por las persecuciones de Bonaparte y habiendo sufrido, además, las fatigas de un largo viaje, mi madre se creyó en el deber de emprender sin tardanza la historia de la vida política de M. Necker aplazando cualquier otro trabajo hasta no haber concluido el que la ternura filial le imponía como un deber. Concibió entonces el proyecto de las Consideraciones sobre la Revolución francesa. Ni siquiera pudo terminar esta obra, y el manuscrito de Diez años de exilio ha permanecido en su portafolios tal como lo publicamos hoy.»


  Desde que su padre muriera, Germaine llevaba en la cabeza contar su historia para hacer de ella un monumento a su memoria. Pero la idea se transformó, pues decidió enmarcar la vida y actividad de su padre en un cuadro más vasto: el de la Revolución francesa. Pero también éste stricto sensu (es decir, desde los Estados Generales hasta el Directorio) le pareció poca cosa. Necesitaba contar lo que su padre hubiese querido hacer y no se hizo, y todo lo que ocurrió luego por no haberse seguido los consejos de Jacques Necker (Consulado, Imperio y Restauración borbónica). Para centrar mejor lo que quería explicar empezó por los orígenes lejanos de la Revolución, a los que hizo seguir sus causas próximas. Como no podía ser de otro modo, la autora aparece en ambas obras, muy presente en Dix années, menos en las Considérations, donde se esfuerza por dar la impresión de objetividad. En la primera se encarna en el papel de víctima con una propiedad consumada, para que su adversario, Bonaparte, parezca más tirano aún. La Germaine de Dix années es casi un ideal femenino de dulzura, ternura y pasividad. En la realidad siempre se mostró mucho más audaz y desenvuelta. En la segunda, en cambio, se hace teórica y clarividente: «la escritora convertida en juez», como la describe S. Balayé[14].


  El hecho de haber tratado personalmente a los principales protagonistas de aquellos años de hierro, algo de lo que ni el mismo Tácito hubiera podido vanagloriarse, le permite, junto con su sentido psicológico de novelista vocacional, trazarnos semblanzas brillantes de hombres que, odiados o no, supo ver y pintar con magistral destreza. A guisa de ejemplo, traemos a colación la contraposición de dos personalidades claves del momento más duro de la Revolución, Robespierre y Danton, dos villanos dignos de una pieza de Shakespeare:


  
    Una vez hablé con él (Robespierre) en casa de mi padre en 1789, cuando solo se le conocía como un abogado del Artois de principios democráticos muy exagerados. Sus rasgos eran innobles, su tez pálida, sus venas de color verde y sostenía las tesis más absurdas con una sangre fría que parecía convicción. Pienso que en los inicios de la Revolución había adoptado de buena fe ciertas ideas producto de sus lecturas sobre la igualdad de las fortunas y los rangos que configuraron su carácter, ya de por sí malvado y envidioso. Pero se hizo ambicioso en cuanto hubo triunfado sobre Danton, su rival en demagogia, el Mirabeau de la plebe. Este último era más espiritual que Robespierre, más accesible a la piedad, pero se sospechaba (y con razón) que era muy capaz de dejarse corromper por dinero, una debilidad que termina siempre por perder a los demagogos, porque el pueblo, fiel a una idea de austeridad que le parece admirable, no puede soportar a los que se enriquecen.


    Danton era un faccioso, Robespierre un hipócrita; Danton amaba el placer, Robespierre únicamente el poder y enviaba al cadalso a unos por contrarrevolucionarios y a otros por demasiado revolucionarios. Había algo misterioso en su forma de ser que hacía planear un Terror desconocido en medio del Terror ostensible que el gobierno proclamaba. Jamás adoptó los medios de hacerse popular utilizados hasta entonces: no iba mal vestido. Al contrario, llevaba los cabellos empolvados, vestía con cierto atildamiento y su trato no era en absoluto familiar. Su deseo de dominio le llevaba a distinguirse de los demás en un momento en que había una ansia generalizada de igualdad en todo. Se notaban también las trazas de un designio secreto en los enigmáticos discursos que dirigía a la Convención que recordaban, en algunos aspectos, a los de Cromwell. No parece posible que alguien que no sea un jefe militar pueda convertirse en dictador, pero en aquel momento el poder civil era mucho más influyente que el militar. El espíritu republicano llevaba a todos a desconfiar de los generales victoriosos. Los soldados mismos denunciaban a sus jefes en cuanto tenían la menor duda sobre su buena fe. En aquel momento reinaban los dogmas políticos, si puede darse este nombre a tantos desvaríos, y no los hombres. Se exigía algo abstracto en la autoridad para que todo el mundo se sintiera partícipe de ella. Robespierre había adquirido la fama de una alta virtud democrática y se le creía incapaz de ocultar intereses personales. En cuanto ello empezó a sospecharse, su suerte estuvo echada[15].

  


  Con todo, tanto en Dix années como en las Considérations, la figura dominante es Bonaparte: verdugo de la baronesa en el primero y el azote de las libertades francesas en el segundo. Tanto es así que intenta desconectar ambas obras, y en el capítulo 19 con el que concluye la cuarta parte de la segunda nos dice:


  Me alabo de haberlo juzgado como hay que juzgar a todos los hombres públicos a partir de lo que han hecho por la prosperidad, las luces y la moral de sus naciones. Puedo afirmar que las persecuciones de las que Bonaparte me ha hecho objeto no han ejercido influencia alguna sobre mi opinión. Muy al contrario: he tenido que resistirme a esa especie de fascinación que producen sobre la imaginación un genio extraordinario y un destino temible.


  Debe reconocerse (y ello honra a nuestra autora) que condenó sin paliativos el torrente de injurias que siguieron a las dos caídas del Emperador (después de Leipzig y después de Waterloo). No hay en sus páginas un deseo consciente de hacer odioso a Napoleón: la autora se adhiere a unos criterios éticos (los de su padre) que Bonaparte menospreció. Al igual que su amigo Constant, entiende que existe un vínculo obligatorio entre liberalismo en política y la moral. Su principal acusación contra el Corso es la del cinismo y la inmoralidad con la que se sirvió de los franceses utilizando sus defectos. Por otra parte, estaba convencida de que en 1811 Napoleón perseguía la monarquía universal, «el azote más grande que pueda amenazar a la humanidad y la causa segura de una guerra sin fin». Oponerse a Bonaparte equivalía a salvar a Europa de sus garras, a luchar contra el mal para devolver al mundo (o, al menos, a Francia) la libertad y la virtud: en definitiva, a hacer realidad las esperanzas que se pusieron en marcha en 1789. Con todo, es posible que Mme de Staël nos haya dejado uno de los retratos más plausibles de la figura del que fuera desde el 18 de mayo de 1804 emperador de los franceses:


  En las distintas ocasiones en que nos encontramos durante su estancia en París me di cuenta muy pronto de que su personalidad no se podía definir recurriendo a las palabras de que nos solemos servir. No era ni bueno ni violento ni dulce ni cruel a la manera de las personas que conocemos. Aquel ser, imposible de comparar con nadie, no podía sentir ni despertar simpatía alguna. Era más que un hombre o quizá menos. Su aspecto, su carácter, su espíritu, su lenguaje estaban marcados por una naturaleza inclasificable (une nature étrangère), una ventaja adicional para subyugar a los franceses, como hemos observado en otras ocasiones[16].


  A pesar de su buscada objetividad, la autora se deja llevar a veces en las Considérations por su «pasión» y a ratos nos parece reencontrar la virulencia de Dix années. El plan de Bonaparte para dominar Francia se apoyaba en tres puntos: contentar los intereses de los hombres a costa de sus virtudes, ganarse el favor de la opinión mediante sofismas y señalar a la nación la guerra como objetivo en lugar de la libertad. Por otra parte, si l’Empereur permitió que las ideas revolucionarias se abrieran camino en Europa a partir de 1800, fue muy a su pesar y por su propio interés, no por el de los pueblos que iba ocupando ni los de Francia. Si en un primer momento Germaine había creído que, a la larga, Napoleón devolvería la Revolución a sus principios «ilustrados» apartándola de sus excesos, finalmente hubo de asistir a la desviación de esa Revolución idealizada por la voluntad de poder de un hombre que había decidido ponerla a su servicio.


  Como ha escrito Jean Starobinski: «Sin lugar a dudas la voluntad napoleónica debió de ser en un principio, dados sus antecedentes revolucionarios, una voluntad que quiere el derecho, (…) pero lo que ha quedado de su ejemplo será menos el derecho que la afirmación desmesurada de la voluntad misma: aquella voluntad que se prepara para emerger en el siglo XIX, consecuencia última y traición del pensamiento revolucionario, la voluntad de poder, la voluntad oscura que rehúsa hacer causa común con la claridad de la razón, considerada como algo superficial».[17] La idea del superhombre nietzscheano está ya muy cerca. Un superhombre, sin embargo, al que la autora no deja de acusar, sobre todo a partir del Imperio, de ser, en el fondo, un nouveau riche, un soldat gentilhome que haría reír a Molière, lo cual mancha su indudable genio de militar (e, incluso, de déspota) con una sublime pincelada de ridículo. Este ridículo se hace mucho más evidente en las personas (entre las cuales no faltaban notorios exjacobinos) que corrieron a medrar bajo sus alas de Águila Imperial convertidos en cortesanos improvisados.


  Resulta impagable este párrafo, extraído del capítulo 4 de la parte IV, que parece escrito en colaboración con Tácito (por la mala baba) y Voltaire (por la ironía):


  Bonaparte eligió las Tullerías como residencia, y debe reconocerse el acierto de dicha elección. Allí se había visto al rey de Francia y los hábitos monárquicos estaban todavía presentes a los ojos de todos de modo que solo bastaba, por decirlo así, rehacer los muros para restablecerlo todo. Durante los últimos días del siglo pasado vi entrar al Primer Cónsul en el palacio levantado para los reyes y, aunque Bonaparte estuviera aún muy lejos de la magnificencia que desarrolló con posterioridad, ya se apreciaba en cuantos le rodeaban una prisa tan grande por hacerse cortesanos a la manera oriental, que por fuerza hubo de convencerle de que gobernar la Tierra era un juego de niños. Cuando su coche llegó al patio de las Tullerías, sus criados abrieron la puerta y precipitaron el despliegue del estribo con una violencia tal que parecía dar a entender que incluso los objetos físicos serían considerados insolentes si retardaban el avance de su dueño. Bonaparte no miró ni dio las gracias a nadie como si temiera que se le podía creer sensible a los homenajes que él mismo exigía. Al subir la escalera en medio de la multitud que se apresuraba a seguirle, sus ojos no se fijaron sobre nada en particular ni sobre persona alguna. Había algo de vago y de neutro en su fisonomía y sus miradas solo expresaban lo que siempre le conviene mostrar: la indiferencia ante la suerte y su desdén por los hombres.


  Frente a la figura ingente de Napoleón (el antihéroe de la fábula) se yergue la estampa ejemplar de Jacques Necker, hombre de estado virtuoso, capaz y antimaquiavélico. Si la obra se hubiese escrito en otro momento y bajo otras circunstancias, su contrafigura hubiera sido el demagogo Mirabeau, pero una muerte prematura lo había apartado del camino del banquero suizo reciclado en político. Como observó Benjamin Constant, un talento mucho menos optimista y mucho mejor conocedor de la naturaleza humana que tuvo siempre una gran admiración por Necker, de cuyo ideario fue en muchos aspectos el continuador, Mme de Staël no redujo su obra a una mera apología de la figura paterna. Más aún: supo mostrar cómo el ginebrino en funciones de estadista «tuvo la suerte de cuantos han querido y se han visto obligados a querer guiar una Revolución, destinada por la fuerza de las cosas a escapar a todos los cálculos y a abrirse camino por si misma», hacia el desastre, añadimos nosotros. Con todo, a pesar de la devoción incondicional de la autora por el que fuera tres veces ministro de Luis XVI, no se dejó en el tintero sus fallos, a saber: sus excesivos escrúpulos, su complejo de extranjero que siempre le incomodó y una indudable indecisión (atribuible a esos mismos escrúpulos) que le impidió dirigir unos acontecimientos que seguramente eran de por sí indirigibles.


  Las Considérations fueron un libro a la vez teórico y práctico, concebido para hacer reflexionar a los franceses sobre su propio futuro. Fiel a la idea de que la historia es magistra vitae, sus mejores páginas no deben hacernos olvidar que la elocuencia, sobre la que tanto habló en su De la littérature[18], escrita quince años atrás, tiene por objeto principal hacer triunfar un pensamiento político coherente.


  En cuanto obra teórica, con las Considérations su autora nos da el primer gran libro de su siglo que ofrece una reflexión de conjunto sobre los sucesos revolucionarios y sus consecuencias, una reflexión centrada en la lucha para establecer la libertad en un determinado país mediante instituciones que la garanticen, equilibrando los poderes y evitando la dictadura tanto de un hombre como de una clase (por no hablar de la «masa»). Las constituciones que fueron punteando el devenir revolucionario se ven examinadas desde un punto de vista filosófico-técnico (el mismo que adoptó Necker y adoptará Constant) a partir de unos principios sentados en el siglo XVIII, puestos a prueba y, en cierto modo, completados a lo largo de treinta años de Revolución.


  La última parte del libro gira en torno a una cuestión casi impertinente: «¿Han sido hechos los franceses para ser libres?» Mientras ciertos privilegiados se inclinan por una respuesta negativa con el afán de verse reconocidos como los únicos capaces de gobernar sabiamente Francia, Mme de Staël se inclina por la positiva: «Un pueblo hecho para ser libre (…) es el que quiere serlo. (…) Todos los países, todos los pueblos, todos los hombres son adecuados para alcanzar la libertad por cualidades distintas, y todos llegarán a ella a su manera». Lo primero que se le pide a un pueblo para alcanzar el más preciado de los dones es la energía. «Las demás virtudes serán el resultado gradual de las instituciones que hayan durado lo suficiente para crear un espíritu público.» La Revolución misma fue ejemplo de ello: incluso en las épocas dominadas por el crimen, se fraguaron grandes virtudes como el amor a la patria o la voluntad de independencia[19].


  La obra arranca con una retrospectiva rápida de la historia de Francia y la negación de que el Ancien régime fuera algo así como un largo idilio para el pueblo que tuvo la suerte de vivir bajo él. La autora no admite (y en ello le dará la razón Alexis de Tocqueville) que la Revolución hubiera sido, como pretendía «la caverna» de la Restauración, un suceso hijo del azar, reforzado por la labor de zapa de los descreídos filósofos del siglo de las luces y la debilidad del pobre Luis XVI, un acontecimiento desventurado que seguramente se hubiese podido evitar con unas cuantas medidas administrativas y un ejército y unas fuerzas de seguridad más eficaces y disciplinados. Germaine sitúa sus orígenes en los abusos de Richelieu, de Mazarino y, por encima de todo, de Luis XIV, que, abandonando el talante humano y tolerante del «buen rey» Enrique IV, habían encerrado a todos los franceses en la jaula del poder más despótico.


  «Ningún pueblo había sido tan desgraciado durante los últimos cien años como el francés», escribe en el capítulo 16 de la tercera parte, y prosigue: «Si los negros de Santo Domingo han cometido atrocidades aún mayores, se debe a que habían sido más oprimidos[20]. (…) Se dice que los franceses han sido pervertidos por la Revolución. ¿De dónde proceden, pues, las tendencias desordenadas que se desarrollaron de modo tan violento durante los primeros años de la Revolución, si no de cien años de superstición y arbitrariedad?»


  La autora no acepta, pues, la reacción que se vivió en Francia entre 1814 y 1816, que trató de pintar de color de rosa la vida en la Francia prerevolucionaria. Los que eso predican, «olvidan los templarios quemados bajo Felipe el Hermoso, el triunfo de los ingleses sobre los Valois, la guerra de la Jacquerie, las pérfidas crueldades de Luis XI, los protestantes franceses condenados a terribles suplicios bajo Francisco I mientras él se aliaba con los protestantes en Alemania, los horrores de la Liga que alcanzaron su cumbre con la masacre de San Bartolomé, la conspiración contra Enrique IV y su asesinato, crimen espantoso de los liguistas, los patíbulos arbitrarios levantados por el cardenal Richelieu, las dragonadas, la revocación del Edicto de Nantes, la segunda expulsión de los protestantes y la guerra de Cévennes bajo Luis XIV.»


  Sin embargo, por su relativa cercanía a los tiempos presentes, Luis XIV es su bestia negra y llega a asimilarlo a Robespierre y a Napoleón. Examinadas detalladamente las causas que dieron lugar a la «destrucción interna» del país, la autora pasa a contemplar los ensayos de «reconstrucción» de Francia: los bienintencionados intentos de Necker y de la Constituyente sin salirse del sistema monárquico, las diversas constituciones republicanas y sus sucesivos fracasos hasta llegar a las instituciones consulares e imperiales, y, finalmente, los inicios de una nueva monarquía parlamentaria en 1814 tras la Restauración de los Borbones. Con el espíritu práctico que siempre la caracterizó, descarta los sistemas políticos puramente teóricos y el modelo americano, aún poco probado por el paso del tiempo, y se centra en el modelo inglés, tan admirado por su padre, que, dada su larga pervivencia en el tiempo, permite revisar y aquilatar tanto sus ventajas como sus inconvenientes. Tanta importancia da al tema (en cuanto lo considera «ejemplar») que la parte final de su obra consiste en un estudio minucioso del sistema político inglés que, a su juicio, desde 1688, año de la llamada Revolución Gloriosa que sentó en el trono a Guillermo de Orange, ha venido asegurando a los súbditos de Su Majestad una marcha imparable hacia la libertad y el progreso.


  Su larga permanencia en las Islas Británicas, última etapa de su gran periplo europeo como Embajadora de la Libertad en funciones (de mayo de 1812 a mayo de 1814), le permitió perfeccionar sus opiniones anglófilas. Para su sorpresa, los liberales (whigs), empezando por el alocado Fox, simpatizaban mucho con Napoleón, mientras que los conservadores (tories) como el «gran» William Pitt, con el que la había querido casar su madre cuando tenía quince años y a lo que ella se negó «porque era la hija de Monsieur Necker», lo odiaban a muerte pero se decantaban por el regreso de los Borbones. Con todo, en líneas generales, la Constitución inglesa le seguía pareciendo (como a su padre) «el más hermoso monumento de justicia y grandeza moral que existe entre los europeos».


  Parece que en un primer momento había querido titular su última obra Des principaux événements de la Révolution française et des institutions politiques de l’Anglaterre dans leur application a la France, pero, al hablar con sus amigos ingleses, desistió de la idea. Lo cierto es que la situación política y social de Gran Bretaña no resultaba, vista de cerca, tan paradisíaca como su padre y ella habían imaginado veinte años atrás. Vale la pena dar la palabra a un historiador contemporáneo para retratar con mayor precisión cómo era el país que Mme de Staël pretendía proponer (quizá un tanto ingenuamente) como modelo al suyo:


  Los intelectuales ingleses, que lo conocían mucho mejor, se mostraban mucho menos impresionados. Sabían de la corrupción que reinaba en la vida pública, que llevó al Primer Ministro Sir Robert Walpole a decir con su habitual cinismo refiriéndose a los miembros de la House of Commons: «Todos y cada uno de esos hombres tienen un precio.» Les constaba la grosería rayana en lo escatológico, la calumnia y el libertinaje a que daba lugar la famosa libertad de prensa inglesa; el mal uso que la aristocracia hacía de su influencia en los tribunales de la administración de justicia, que Henry Fielding desvela en sus novelas; la existencia de un submundo criminal que pululaba en las ciudades y los vínculos que mantenía con abogados corruptos y agentes de policía, que Gay trató con negra ironía en su Ópera de los Mendigos; la pobreza y degradación de las clases más bajas de Londres que Hogarth retrató en sus grabados […] Casi nada sabían de todo ello la mayoría de los admiradores foráneos de Inglaterra. A pesar de todo, muchos que sí lo conocían, pensaban que, con todos sus defectos, resultaba preferible una Inglaterra dominada por una aristocracia corrupta que el despotismo de las monarquías europeas[21].


  Cuando en los primeros tiempos de la Revolución algunos «constituyentes» bienintencionados defendían apasionadamente el modelo inglés para Francia, alguien que lo conocía muy bien pues había ejercido la medicina en aquel país, Jean Paul Marat[22], el más revolucionario de los revolucionarios, editor del radical L'Ami du Peuple, se opuso ferozmente a ello, pues, a su juicio, pesaban mucho más los «contras» que los «pros». Muy alejada del maximalismo de Marat, aunque Germaine Necker supo ver sin lugar a dudas que también en las Islas había deficiencias que había que corregir, pensó (y no le faltaba razón) que el sistema político inglés era lo suficientemente flexible para adaptarse a las nuevas realidades (la ya boyante Revolución industrial) y, en consecuencia, daría lugar a los retoques necesarios para que todo fuera a mejor dentro del esquema que ella había defendido siempre de perfectibilidad de la especie humana[23].


  En el capítulo que trata «de la prosperidad de Inglaterra y de las causas que la han hecho aumentar hasta el presente» explica que ello se debe a la libertad y a la igualdad de derechos, gracias a la Carta pactada en 1688 con ocasión de la llegada de Guillermo de Orange a Londres para desplazar en el trono a su suegro, el catoliquísimo Jacobo II. Con todas sus carencias, había ciertamente mucho que imitar en el sistema británico: un gobierno (con una oposición civilizada enfrente) sometido a la discusión implacable y pública de sus proyectos, libertad de prensa y financiera, una organización de la justicia penal con garantías para el ciudadano y el respeto a la emulación en el trabajo que asegure una competencia ordenada y una meritocracia efectiva a todos los niveles. Además, la aristocracia inglesa no era una clase ociosa y parasitaria que vivía al margen de los intereses de la nación. Muy al contrario: era notablemente culta, participaba en la actividad negocial y se hallaba presente en toda clase de asociaciones (desde las sociedades de capital hasta las logias masónicas[24]), cosa que le permitía tratar a comerciantes, juristas, profesores universitarios, científicos e, incluso, ministros. Necker había intentado conseguir algo parecido al mezclar la nobleza con el Tercer Estado en 1789, pero los prejuicios reinantes en su época lo habían impedido. Esta parte final de las Considérations recuerda al lector el trabajo casi «antropológico» llevado a cabo años atrás en De l’Allemagne.


  El libro concluye con uno de los cantos más hermosos a la libertad jamás escritos (VI, c. 12), un texto que bastaría para colocar a su autora entre las primeras plumas de su época y que los pensadores más sinceros y honestos del siglo de las luces no dudarían en suscribir:


  Debe subrayarse que, a partir de cierto nivel mental, entre todos los hombres no hay ninguno que se declare enemigo de la libertad. Del mismo modo que el célebre Humboldt ha trazado sobre las montañas del nuevo mundo los diferentes grados de altitud que permiten que se desarrolle esta o aquella planta, podría calcularse cuánta amplitud y elevación de espíritu han hecho concebir los grandes intereses del hombre en su conjunto y en su verdad. La evidencia de estas opiniones es tal que los que las han admitido nunca podrán ya renunciar a ellas, y, de un extremo del mundo al otro, los amigos de la libertad se comunican gracias a las luces del mismo modo que los hombres religiosos lo hacen mediante los sentimientos, y las luces y los sentimientos se unen tanto en al amor a la libertad como en el del Ser Supremo. Tanto si se trata de la abolición de la trata de negros, de la libertad de prensa o de la tolerancia religiosa, Jefferson piensa como La Fayette y La Fayette como Wilberforce, y muchos otros que nos han dejado pueden ponerse también en esta santa liga. ¿Cabe imaginar que se deba al cálculo o a motivos inconfesables que unos hombres tan superiores en tan diversas circunstancias y países compartan hasta tal extremo sus opiniones políticas? Parece indudable que las luces son imprescindibles para elevarse por encima de los prejuicios: son ellas las que hacen palpitar el corazón como el amor o la amistad. Proceden de la naturaleza y ennoblecen nuestro carácter. Se diría que un sinfín de virtudes e ideas forman la cadena de oro descrita por Homero que, al vincular el hombre al cielo, lo libera de los grilletes de la tiranía[25].


  Desde el punto de vista estrictamente literario, estas Considérations evocan una vez más la asombrosa conversación de Mme de Staël. Allí están sus ingeniosos retratos en los que acertaba siempre a la hora de trazar el rasgo principal de un carácter, sus anécdotas más divertidas y el relato de ciertos sucesos de su propia vida en los que se pone a sí misma en contraste con quienes menos se le parecían. También están entre sus páginas aquellas explosiones de sensibilidad, de admiración o de indignada condena a las que no podía sustraerse… Una vez más, se la escucha, mucho más que se la lee, como escribiría en su Notice su querida prima Albertine.


  Estas Considérations, tan actuales hoy como cuando aparecieron por primera vez a la luz pública en 1818, son seguramente la obra que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo de toda la producción staëliana. Algún crítico como Christopher Herold ha podido calificar Delphine y Corinne de «grandes malas novelas» (y no deja de ser opinable), pero ante las Considérations, como ante la República de Platón, la Ética a Nicómaco y la Política de Aristóteles, la Ciudad de Dios de san Agustín, El Príncipe de Maquiavelo, El Espíritu de las Leyes de Montesquieu o El Capital de Marx, el lector inteligente del siglo XXI, con independencia de que esté o no de acuerdo con su contenido, solo puede descubrirse. Como ha dicho de forma inmejorable M. Berger:


  ¿Por qué razón las opiniones en materia política y social de Mme de Staël siguen interesando al hombre de hoy? Creo que porque el pensamiento ético y el racionalismo del siglo XVIII no han sido superados todavía como ideales: suponen la destilación de un conocimiento sobre la vida social acumulado a lo largo de siglos que permanece en su mayor parte válido. Mme de Staël defendió la razón y el sentimiento. Consideró la civilización europea como un todo, no para oponerla a otras civilizaciones, sino para darle un lugar entre ellas. No creyó que la energía, la integridad y la grandeza de Europa dependieran de injusticias como la esclavitud o el imperialismo, ni que el fin de estas injusticias acabaría por reducir Europa a la impotencia. A veces se equivocó pero nunca por debilidad. Conoció el fracaso pero nunca cayó en la desesperación ni se mostró vindicativa. Fue muchas veces testigo de la derrota de la razón pero nunca dejó de considerarla un ideal. Como ella misma escribió en su libro sobre la Revolución francesa: «A lo largo de mi vida todos los errores que he cometido en política se han debido a la idea de que los hombres siempre se moverían por la verdad si esta se les exponía con el vigor necesario.»[26]


  Por su parte, el profesor Aurelian Craiutu no duda en calificar a la baronesa franco-suiza de «a Thinker of Our Times», en su reciente edición de la traducción inglesa de las Considérations, publicada en 2008, por el Liberty Fund (Indiana). En su introducción escribe sobre la autora:


  La perspectiva particular de Madame de Staël, al combinar una experiencia política de primera mano con una inteligencia sutil, un estilo elegante y una voz apasionada, dio lugar a una justificación convincente de la Carta de 1814 (…) y sus Consideraciones consolidaron la imagen de su autora como una apasionada amiga de la libertad que temía el desgobierno y la violencia de la turba y abogaba a favor de la moderación política, el imperio de la ley y el gobierno representativo. (…) En contra de la opinión negativa de Burke, alabó con algunas reservas la actuación de la Asamblea Constituyente, juzgando en términos generales positiva su labor (…) La obra de Madame de Staël nos muestra cuán difícil resulta conformar una sociedad de individuos libres y responsables y explora una serie de puntos relacionados con este tema como los requisitos ineludibles de libertad, poder limitado e imperio de la ley, las relaciones entre orden político y orden moral, la dependencia de la libertad de la moral y de la religión, y los cimientos institucionales de un régimen libre. Sus escritos políticos nos sirven una crítica poderosa del fanatismo y nos recuerdan que la moderación y la razón deben aliarse con la responsabilidad, el respeto por los derechos individuales y la decencia[27].


  Berger nos habla en 1964, Craiutu en 2008, pero poco después de la muerte de la autora ya le había rendido honores la hermosa necrológica, debida a la pluma de su gran amigo sir James Mackintosh, ilustre jurista, político, historiador y periodista escocés, que Blackwoods Edinburgh Magazine publicó en su número de diciembre de 1818, año y medio después del fallecimiento de Germaine Necker:


  Las ciencias han tenido siempre su origen en un gran talento. Smith creó la economía política; Linneo la botánica; Lavoisier la química; y Madame de Staël, al igual que ellos, ha creado el arte de analizar el espíritu de las naciones y los resortes que lo mueven.


  Adam Smith, Linneo, Lavoisier… no son mala compañía para nuestra ilustre politóloga.


  XAVIER ROCA-FERRER


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


  La presente traducción ha sido hecha sobre el texto de la edición de las obras completas y póstumas de Madame la Baronne de Staël-Holstein, publicada en París en 1861 y republicado en 1967 en Ginebra (Slatkine Reprints). También se ha tenido en cuenta la más reciente, preparada por J. Godechot (París, Tallandier, 1983), que en líneas generales, sigue la anterior enriqueciéndola con notas. De todos modos, al anotar la presente traducción hemos seguido nuestro propio criterio atendiendo a que el lector de lengua española está menos familiarizado con la Revolución francesa y lo que le siguió que el francés.


  Como se ha apuntado ya, la autora murió dejando la tinta de las últimas páginas de sus Considérations como quien dice húmeda. Sus albaceas literarios (su hijo Albert de Staël y su yerno el duque de Broglie, por no hablar de A. W. Schlegel que es seguramente quien desde sus conocimientos filológicos más se ocupó de posibilitar la edición) nos han hecho saber que la autora solo había tenido tiempo de revisar unos dos tercios (es decir, sus cuatro primeras partes aproximadamente) de modo que el tercio restante nos ha llegado en bruto. Con todo, la cuarta parte, si no está revisada, casi lo parece. No puede decirse lo mismo de las partes quinta y sexta. En este Grand finale se echa de menos una revisión a fondo por parte de la autora que, a no dudar, hubiese eliminado repeticiones, insistencias innecesarias y anécdotas relativas a personajes de poco o ningún interés que lastran, en detrimento del interés del lector, un libro muy valioso en su conjunto.


  Sabemos por sus editores que cuando Mme de Staël se sentaba a revisar las pruebas de imprenta de una de sus obras, casi procedía a una segunda redacción del libro por el gran número de modificaciones, incorporaciones y supresiones que introducía en el texto, hábito (por cierto compartido con M. Proust) que seguramente llevaba de cabeza a sus editores[28]. No nos cuesta entenderlo: como hablaba torrencialmente, parece lógico que también escribiera torrencialmente (…elle écrivait d’un seul trait toute l’ébauche de l’ouvrage dont elle avait conçu le plan, sans revenir sur ces pas…), y ello le obligaba a proceder a una revisión profunda «desde el gusto y el bon sens» de lo escrito antes de «librarlo a los leones» que la estaban esperando al otro lado de la calle para zampársela, si podían[29].


  Amparándose en esta característica de la autora, el traductor, fidelísimo en su traslado al español de las cuatro primeras partes, que ha vertido casi al pedem litterae, se ha atrevido a aplicar una cierta cirugía plástica a las dos partes finales mediante algunas supresiones que, a su juicio, confieren mayor fuerza, cohesión y claridad a lo conservado y que, inconscientemente, el lector español agradecerá. Sea como fuere, nada ha cambiado ni añadido de su propia cosecha y cree poder jurar solemnemente sobre el panteón de los Necker en Coppet que cuanto ha mantenido, que es mucho, refleja de sobras todo lo que Mme de Staël quiso decirnos sobre los temas tratados. Si no es así, que la baronesa lo perdone. Incluso con Napoleón fue magnánima.


  EL TRADUCTOR


  NOTA DE LOS EDITORES DE 1818


  Al ejecutar la tarea que Madame de Staël se ha dignado imponernos, debemos, para empezar, dar a conocer el estado en que hemos encontrado el manuscrito que se ha confiado a nuestros cuidados.


  Madame de Staël había adoptado para todas sus composiciones un método de trabajo del que nunca se apartó. Escribía de un solo tirón todo el borrador de la obra cuyo plan había concebido, sin volver sobre sus pasos ni interrumpir el curso de sus ideas salvo para hacer aquellas investigaciones que el tema le exigía. Una vez acabada esta primera versión, Madame de Staël la transcribía íntegramente de su propia mano, y, sin ocuparse aún de la perfección estilística, modificaba la expresión de sus ideas y con frecuencia las clasificaba según un orden distinto. Este segundo trabajo era puesto «en limpio» por un secretario. Solo a partir de esta copia, a veces incluso de las pruebas impresas, Madame de Staël perfeccionaba los detalles de dicción: más preocupada por transmitir a sus lectores todos los matices de su pensamiento y todas las emociones de su alma que por alcanzar una corrección minuciosa que puede obtenerse mediante un trabajo meramente mecánico.


  Madame de Staël había concluido en los primeros días de 1816 la composición de la obra que publicamos. Había dedicado un año entero a revisar los dos primeros volúmenes y una parte del tercero. Había vuelto a París para concluir las partes relativas a acontecimientos recientes de los que no había sido testigo y, una vez obtenida la información necesaria, modificar, si era preciso, sus opiniones sobre ellos. Así pues, las Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la Revolución francesa (título elegido por ella misma), habrían debido aparecer a finales del año pasado, si la persona que representaba nuestra gloria y nuestro honor nos hubiese sido conservada.


  Hemos hallado los dos primeros volúmenes y algunos capítulos del tercero en el estado en que hubieran debido ser entregados a la imprenta. Algunos capítulos habían sido copiados, pero no revisados por la autora, otros, en fin, se hallaban aún en la primera versión, y multitud de notas marginales de la mano de la autora o dictadas por ella, indicaban los puntos que se proponía desarrollar.


  El primer sentimiento, que supone el primer deber de unos hijos, ha sido un respeto religioso por las menores indicaciones de su pensamiento, y resulta superfluo decir que no nos hemos permitido adición ni cambio alguno, y que la obra que se va a leer refleja a la perfección el manuscrito de Madame de Staël.


  El trabajo de los editores se ha limitado, pues, a la revisión de las pruebas y a la corrección de leves inexactitudes de estilo que escapan a la vista en el manuscrito más cuidadoso. Este trabajo se ha hecho bajo la mirada experta de M. A. W. Schlegel, cuya superioridad de talento y de saber justifican la confianza con que Madame de Staël le consultaba en todos sus trabajos literarios, y cuyo honorable carácter merece la estima y la amistad que ella no dejó de sentir hacia él en una relación que duró trece años.


  ADVERTENCIA DE LA AUTORA


  Empecé esta obra con la intención de limitarla al examen de las acciones y los escritos políticos de mi padre. Pero al avanzar en mi trabajo, me he visto conducida por el tema mismo a relatar, por una parte, los principales acontecimientos de la Revolución francesa y a presentar, por otra, la imagen de Inglaterra como justificación de la opinión de M. Necker en relación con las instituciones políticas de este país. Al haberse ampliado mi plan, me ha parecido que debía cambiar el título, aunque no he cambiado el contenido. Quedarán en este libro, no obstante, más detalles relativos a mi padre y a mí misma de los que hubiese incluido de haberlo concebido en términos más generales. Pero quizá esas circunstancias particulares sirvan para dar a conocer mejor el espíritu y el carácter de los tiempos que se describirán.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  REFLEXIONES GENERALES


  La Revolución de Francia constituye uno de los grandes periodos en la historia del orden social. Quienes lo consideran un acontecimiento accidental, no han dirigido su mirada ni al pasado ni al futuro. Han tomado a los actores por la obra y, con el fin de satisfacer sus pasiones, han atribuido a los hombres del momento lo que los siglos anteriores venían preparando[1].


  Con todo, bastaba con echar un vistazo sobre las principales crisis de la historia para convencerse de que todas ellas han resultado inevitables cuando se han relacionado de algún modo con el desarrollo de ideas, y que, tras una lucha y unos sufrimientos más o menos prolongados, el triunfo de las luces ha resultado siempre favorable a la grandeza y al perfeccionamiento de la especie humana.


  Desearía hablar del tiempo que hemos vivido como si ya estuviera lejos de nosotros. Los hombres ilustrados, que siempre son contemporáneos de los siglos futuros por su pensamiento, juzgarán si he sabido elevarme al grado de imparcialidad que he intentado alcanzar.


  En este capítulo me limitaré a recoger unas consideraciones generales sobre la marcha política de la civilización europea pero solo en relación con la Revolución de Francia, puesto que es solamente este tema, ya amplio de por sí, el objeto de análisis de este libro.


  Los dos pueblos de la antigüedad cuyas literatura e historia constituyen hoy todavía nuestro principal tesoro intelectual han debido su admirable superioridad únicamente al hecho de disponer de una patria libre. Pero en ellos existía la esclavitud y, en consecuencia, los derechos y los motivos de emulación que deben ser comunes a todos los hombres pertenecían exclusivamente a un reducido número de ciudadanos. Las naciones griega y romana han desaparecido del mundo a causa de lo que había de bárbaro, es decir, de injusto, en sus instituciones. Las vastas regiones de Asia se han echado a perder por culpa del despotismo, y, tras muchos siglos, lo que allí resta de civilización no ha evolucionado. Así pues, la gran Revolución histórica cuyos resultados pueden aplicarse al destino actual de las naciones modernas, data de la invasión de los pueblos del norte, puesto que el derecho público de la mayoría de los Estados europeos se justifica todavía hoy por el código de conquista.


  Con todo, el número de hombres a los que se permitía considerarse como tales se extendió durante el régimen feudal. La condición de siervos era menos dura que la de los esclavos y muy pronto se abrieron diversas vías para dejarla atrás. Poco a poco, una serie de clases han empezado gradualmente a liberarse del destino de los vencidos. Es sobre la ampliación de este círculo que procede reflexionar.


  El gobierno absoluto de uno solo es el peor de los sistemas políticos. Es mejor la aristocracia, porque al menos en ella el poder reside en varios individuos y la dignidad moral del hombre se encarna en las relaciones de los grandes señores con su jefe. El orden social que parte de la igualdad de todos nuestros semejantes ante la ley (como ante Dios) está tan de acuerdo con la religión cristiana como con la auténtica libertad y, aunque en esferas diferentes, una y otra deben seguir los mismos principios.


  Cuando las naciones del norte y los germanos hubieron dado cuenta del imperio de Occidente, las leyes que aportaron fueron modificándose sucesivamente, porque el tiempo, como dice Bacon, es el mayor de los innovadores. Es difícil fijar con precisión las fechas de los diversos cambios que han tenido lugar, porque, al examinar los hechos principales, observamos que unos se solapan con otros, pero pienso que la atención puede centrarse en cuatro épocas en las que los cambios, anunciados con anterioridad, se han manifestado brillantemente.


  El primer periodo político es aquel en que los nobles, es decir, los conquistadores[2], se tenían por copartícipes en el poder real de su jefe, mientras que la nación estaba dividida entre diversos señores, que disponían de ella según su voluntad. No había en ella instrucción, industria ni comercio. La propiedad de la tierra era la única conocida. Carlomagno en persona se ocupaba, en sus Capitulares, de la economía rural de los dominios de la corona. Los nobles iban a la guerra en persona y llevaban consigo a sus propios guerreros, de modo que los reyes no tenían necesidad de cobrar impuestos porque no mantenían ejércitos ni instituciones públicas. Todo indica que, en aquellos tiempos, los grandes señores eran muy independientes de los reyes y mantenían su propia libertad si es que puede llamarse libre al que impone la servidumbre a los demás. Hungría puede todavía dar una idea de este tipo de gobierno, que tiene una cierta grandeza para los que disfrutan de él.


  Los Campos de Mayo[3], tantas veces citados en la historia de Francia, podrían llamarse el gobierno democrático de la nobleza, como ha existido en Polonia. La feudalidad se estableció más tarde. El carácter hereditario del trono, sin el cual no existe monarquía tranquila, solo se regularizó en el tercer periodo. Durante el segundo la nación, es decir, los barones y el clero, elegían a un sucesor entre los miembros de la familia reinante. La primogenitura fue felizmente reconocida en la tercera época. Pero hasta la consagración de Luis XVI el consentimiento del pueblo se ha venido considerando siempre como la base de los derechos del soberano al trono.


  En tiempos de Carlomagno ya había algo que se parecía más a la institución inglesa de los pares que a la de la nobleza tal como la hemos visto en Francia en los últimos dos siglos. Hago esta observación sin darle demasiada importancia. Es mejor, sin duda, si la razón en política tiene un origen antiguo. Pero aunque se trate de una recién llegada, habría que acogerla.


  El estado feudal otorgaba más fuerza a los nobles que el estado cortesano al que les ha condenado el despotismo real. Hoy sería una cuestión puramente metafísica preguntarse si la especie humana saldría ganando con la independencia de una sola clase frente a la opresión ejercida de manera suave pero igualitaria por todas. Se trata solo de hacer notar que, en los días de su esplendor, los nobles tenían un tipo de libertad política y que el poder absoluto de los reyes se impuso contra los aristócratas con el apoyo del pueblo.


  En el segundo periodo, el de las emancipaciones parciales, los burgueses de las ciudades reclamaron ciertos derechos, porque, en cuanto los hombres se reúnen, ganan en sabiduría y fuerza. Las repúblicas de Alemania y de Italia, los privilegios municipales del resto de Europa, vienen de lejos. Las murallas de las ciudades servían de garantía a sus habitantes. Todavía se ve, sobre todo en Italia, restos singulares de estas defensas individuales contra los poderes colectivos: las torres que se multiplicaban en el interior de los recintos y los palacios fortificados: en resumen, medidas rudimentarias pero apreciables, porque no tenían otra finalidad que la de aumentar la importancia y la energía de todos y cada uno de los ciudadanos. No hay que ignorar que las tentativas de esos estados pequeños para asegurar su independencia, faltas de una regulación, les llevaron a veces a la anarquía, pero Venecia, Génova, la Liga lombarda, las Repúblicas toscanas, Suiza y las ciudades hanseáticas supieron construirse de modo honorable su propia libertad en esta época. Con todo, las instituciones de estas repúblicas se resintieron por culpa del tiempo en que se establecieron, y los derechos de la libertad individual que son los que aseguran el ejercicio y el desarrollo de las facultades de todos los hombres, no se hallaban en absoluto garantizados. Los holandeses, que se constituyeron en República con posterioridad, se acercaron mucho más a los auténticos principios del orden social: debieron esta ventaja a la reforma religiosa. El periodo de las emancipaciones parciales, del que acabo de hablar, solo se hace notar claramente en las ciudades libres y en las Repúblicas que han subsistido hasta hoy. Por ello solo deberíamos aceptar en la historia de los Estados modernos tres épocas del todo distintas: el feudalismo, el despotismo y el gobierno representativo.


  Pasados cinco siglos, la independencia y las luces han actuado en todas las direcciones y casi al azar, pero el poder real no ha hecho sino crecer por causas y con medios diversos. Los reyes, temerosos de la arrogancia de los grandes, les opusieron su alianza con el pueblo. Los ejércitos regulares hicieron menos necesaria la asistencia de los nobles, pero, por otra parte, la necesidad de cobrar impuestos forzó a los soberanos a recurrir al Tercer Estado y para extraerle tributos directos tuvieron que desvincularlo más o menos de su sujeción a los señores. El renacimiento de las letras, la invención de la imprenta, la reforma, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el progreso del comercio enseñaron a los hombres que podía existir otro poder distinto al de las armas. Y luego advirtieron que el poder de las armas no era patrimonio exclusivo de los señores.


  Durante la Edad Media no se conocían otras luces que las del clero. Había prestado grandes servicios durante los siglos oscuros, pero en cuanto se sintió atacado por la reforma, empezó a combatir el progreso del espíritu humano en vez de favorecerlo. La segunda clase social se apropió de las ciencias, las letras, el estudio de las leyes y el comercio y su importancia creció con cada día que pasaba. Por otro lado, los Estados tendieron a concentrarse, los medios de gobierno se fortalecieron y los reyes, sirviéndose del Tercer Estado contra los barones y el alto clero, impusieron su propio despotismo, es decir, la unión en unas mismas manos del poder ejecutivo y el legislativo.


  Luis XI fue el primero en ensayar este sistema fatal en Francia, y la obra es ciertamente digna de su inventor[4]. Enrique VIII en Inglaterra, Felipe II en España y Cristián[5] en el norte actuaron del mismo modo, pero las circunstancias eran distintas. Con todo, Enrique VIII, al dar entrada a la reforma, emancipó a su país sin querer. Carlos V hubiese podido hacer realidad su proyecto de monarquía universal si, a pesar del fanatismo de sus Estados del sur[6], se hubiera apoyado en el espíritu renovador de su tiempo aceptando la confesión de Augsburgo. Se dice que se proponía hacerlo, pero esta brillante intuición de su genio desapareció bajo el poder tenebroso de su hijo, y la marca del terrible reinado de Felipe II pesa todavía sobre la nación española, donde la Inquisición se ha encargado de conservar la herencia del despotismo.


  Cristian quiso someter a Suecia y Dinamarca al mismo poder absoluto, pero el espíritu independiente de los suecos se opuso. Con todo, vemos en sus historias diversos periodos análogos a los que hemos señalado en otros países. Carlos IV hizo grandes esfuerzos por triunfar sobra la nobleza de su pueblo, pero Suecia tenía una Constitución en la que los diputados de la burguesía y del campesinado constituían la mitad del Parlamento, y la nación estaba lo bastante ilustrada como para saber que no hay que sacrificar los privilegios a los derechos y que la aristocracia, a pesar de todos sus defectos, resulta menos envilecedora que el despotismo.


  Los daneses han propiciado el ejemplo político más escandaloso que nos ha conservado la historia. Un día del año 1666, hartos del poder de los nobles, declararon a su soberano legislador y dueño absoluto de sus propiedades y vidas. Le dieron plenos poderes, salvo el de revocar el acto por el que le habían hecho déspota. Y, tras haber consumado esta donación de ellos mismos, añadieron que si el rey de algún país tenía algún privilegio que no había sido contemplado en su acto, se lo reconocían por anticipado a todos sus futuros monarcas[7]. Sin embargo, aquella decisión insólita no hizo sino manifestar abiertamente lo que estaba pasando en otros países con mayor pudor. La religión protestante y la libertad de prensa han dado lugar después en Dinamarca a una opinión independiente que impone límites morales al poder absoluto.


  Por más que Rusia difiera de otros imperios de Europa por sus instituciones y costumbres asiáticas, sufrió bajo Pedro I la segunda crisis de las monarquías europeas y los grandes acabaron sometidos a la monarquía.


  Europa debería citarse al margen de Polonia por las injusticias crecientes de que este país ha sido víctima hasta el reinado del zar Alejandro. Pero sin detenernos demasiado en los problemas derivados de la funesta combinación de la servidumbre de los campesinos y la independencia anárquica de los nobles, de un enorme amor a la patria y de un país abierto al peligroso ascendiente de los extranjeros, diremos solamente que la Constitución redactada en 1792 por hombres ilustrados y que el general Kosciusko ha defendido honorablemente, nos parece tan liberal como sabia.


  Alemania como imperio político ha permanecido en muchos aspectos en el primer tiempo de la historia moderna, es decir, bajo gobiernos feudales. Con todo, el espíritu de los tiempos ha empezado a abrirse camino en sus viejas instituciones. Francia, España y Gran Bretaña han perseguido constantemente convertirse en una unidad política mientras que Alemania ha mantenido su subdivisión por un espíritu a la vez de independencia y aristocrático. El tratado de Westfalia, al reconocer la religión reformada en la mitad del imperio, ha dado lugar a dos partes de una misma nación que, a través de una larga lucha, han aprendido a respetarse mutuamente. No es el momento de discutir las ventajas políticas y militares de una unión más compacta. En la actualidad Alemania tiene fuerzas suficientes para mantener su independencia conservando sus formas federativas y el interés de los ilustrados no debe ser nunca la conquista en el exterior sino la libertad en el interior.


  A Italia, a la vez pobre y rica, continuamente víctima de algún poder extranjero, le resulta difícil seguir los pasos del espíritu humano a lo largo de su historia como ocurre en los demás países de Europa. El segundo periodo, el de la emancipación de las ciudades, que nosotros hemos señalado como casi confundido con el tercero, ha resultado más sensible en Italia que en parte alguna, pues ha dado lugar al nacimiento de varias Repúblicas, todas ellas admirables al menos por los hombres ilustres que han producido. El despotismo se ha establecido en Italia mediante la división: en este sentido, se halla en una situación muy distinta de la de Alemania. En Italia el sentimiento patriótico les hace desear la unión. Los extranjeros se ven incesantemente atraídos por las delicias del país. Los italianos necesitan unirse para formar una auténtica nación, pero el gobierno eclesiástico ha hecho siempre imposible esta unión y no porque simpatice con los extranjeros, a los que quisiera ver fuera. Pero aunque, en cuanto clérigos, no están en condiciones de defender el país, harán cuanto puedan para evitar que se encargue de ello un poder distinto.


  Inglaterra es el único de los grandes imperios de Europa donde ha tenido lugar el último perfeccionamiento del orden social del que tenemos noticia. El Tercer Estado o, por decirlo mejor, la nación, ha contribuido como en otras partes, siendo rey Enrique VIII, a atajar el poder de los nobles y del clero y a extenderse a sus expensas. Pero la nobleza inglesa se ha mostrado desde el principio más liberal que la de todos los demás países desde los tiempos de la Carta magna, en la que los barones se comprometen a respetar la libertad del pueblo. La Revolución de Inglaterra ha durado casi cincuenta años a contar desde las primeras guerras civiles bajo Carlos I hasta la llegada de Guillermo III en 1688; y estos cincuenta años no han tenido otra finalidad que el establecimiento de la Constitución actual, es decir, del más bello monumento de justicia y grandeza moral que existe en Europa.


  La misma agitación de los espíritus ha dado lugar a la Revolución de Inglaterra y a la de Francia de 1789. Una y otra pertenecen a la tercera etapa en la evolución del orden social: el establecimiento del gobierno representativo, hacia el cual está avanzando el espíritu humano en todas partes.


  Examinemos ahora las circunstancias particulares de Francia, donde han ocurrido esos grandes acontecimientos que en la actualidad nos hacen experimentar tantas esperanzas y tantos temores.


  CAPÍTULO II


  CONSIDERACIONES SOBRE LA HISTORIA DE FRANCIA


  Los hombres solo conocen la historia de su tiempo: al leer las declaraciones que se hacen hoy en día, se diría que los ocho siglos de monarquía que han precedido a la Revolución francesa han sido tiempos tranquilos y que la nación vivía sobre un lecho de rosas. Se olvida a los templarios quemados bajo Felipe el Hermoso; las victorias de los ingleses bajo los Valois; la guerra de la Jacquerie; los asesinatos del duque de Orléans y del de Borgoña; las pérfidas crueldades de Luis XI; los protestantes franceses condenados a suplicios atroces bajo Francisco I mientras el mismo rey se aliaba con los protestantes en Alemania; los horrores de la Liga, que culminaron en la masacre de San Bartolomé; las conspiraciones contra Enrique IV y su asesinato, obra terrible de los liguistas; los patíbulos arbitrarios levantados por el cardenal Richelieu; las «dragonadas»; la revocación del Edicto de Nantes; la expulsión de los protestantes y la guerra de Cévennes bajo Luis XIV; y finalmente, las querellas más suaves, pero no menos importantes, entre los Parlamentos bajo Luis XV.


  Ha sido necesario un sinfín de disturbios para obtener la libertad según se concebía en los diversos periodos históricos: la feudal, la religiosa y, finalmente, la representativa. Y si exceptuamos los reinados en los que monarcas como Francisco I o Luis XIV han mostrado una habilidad peligrosa para hacer de la guerra la ocupación principal de sus súbditos, a los grandes vasallos armados contra los reyes o los campesinos levantados contra sus señores, los reformados defendiéndose de los católicos o los parlamentarios pronunciándose contra la corte, los franceses no han tratado de escapar de un poder arbitrario, la carga más insoportable que puede pesar sobre un pueblo. Las discordias civiles y la violencia a la que se recurrió para aplastarlas muestran que los franceses han luchado tanto como los ingleses para obtener una libertad legítima que es la única que puede hacer posible en una nación la paz, la emulación y la prosperidad.


  Importa repetir a todos los partidarios de los derechos que descansan en el pasado que lo antiguo es la libertad y lo moderno el despotismo. En todos los Estados modernos, fundados a comienzos de la Edad Media, el poder de los reyes se veía limitado por el de los nobles: las dietas de Alemania, de Suecia y de Dinamarca antes de su carta de servidumbre, los Parlamentos de Inglaterra, las cortes de España, los cuerpos intermedios de todas clases en Italia, demuestran que los pueblos del norte trajeron consigo instituciones que limitaban el poder a una clase, pero que en nada favorecían el despotismo[8]. Los francos nunca tuvieron a sus jefes por déspotas. No puede negarse que en sus dos primeras dinastías[9], cuantos tenían derecho de ciudadanía, es decir los nobles (y los nobles eran los francos), no participaban del gobierno. «Todo el mundo sabe», dice M. de Boulainvilliers, que ciertamente no era un filósofo[10], «que los franceses eran pueblos libres que elegían a sus jefes y los llamaban reyes para que ejecutaran las leyes que ellos mismos habían establecido o para guiarlos en la guerra y que se habían guardado mucho de considerar a sus reyes legisladores capaces de dictarles órdenes según les viniera en gana. No tenemos norma alguna dictada durante las dos primeras dinastías que no cuente con el consentimiento de las Asambleas generales de los Campos de Marzo o de Mayo y no podía iniciarse guerra alguna sin su aprobación».


  La tercera dinastía de los reyes franceses[11] tiene su fundamento en el régimen feudal: las dos anteriores se apoyaban principalmente en el derecho de conquista. Los primeros príncipes de la tercera dinastía se llamaron reyes por la gracia de Dios y por el consentimiento del pueblo, y la fórmula de su juramento contenía la promesa de conservar las leyes y los derechos de la nación. Los reyes de Francia desde san Luis hasta Luis XI no se atribuyeron el derecho a hacer leyes sin el consentimiento de los Estados Generales. Pero las querellas entre los tres estados[12], que nunca se ponían de acuerdo, les llevaron a recurrir a los reyes como mediadores y los ministros supieron aprovechar esta necesidad para evitar convocar los Estados Generales o haciéndolos inútiles. Cuando los ingleses invadieron Francia, Eduardo III[13] dijo en su proclama que venía a devolver a los franceses los derechos que les habían sido arrebatados.


  Los cuatro mejores reyes de Francia: san Luis, Carlos V, Luis XII y sobre todo Enrique IV, cada uno de ellos según las ideas de su tiempo, trataron de establecer el imperio de la ley. Las cruzadas impidieron a san Luis dedicar todo su tiempo al bien de su reino. Las guerras contra los ingleses y la cautividad de Juan el Bueno absorbieron los recursos con que contaba su sabio hijo Carlos V. La malhadada expedición a Italia, mal empezada por Carlos VIII y mal continuada por Luis XII, privó a Francia de una parte de los bienes que este último destinaba a su país, y los liguistas, los atroces liguistas, extranjeros y fanáticos, arrancaron del mundo a Enrique IV, el mejor hombre y el más grande e ilustrado de los príncipes[14]. Con todo, a pesar de los obstáculos singulares que se interpusieron a los proyectos de estos cuatro soberanos, superiores en mucho a todos los demás, no dejaron de reconocer durante sus reinados algunos derechos que limitaban los de la corona.


  San Luis continuó la emancipación de los comunes comenzada por Luis el Gordo: hizo reglamentos para asegurar la independencia y la regularidad de la justicia y (punto digno de subrayarse) al ser elegido por los barones ingleses para arbitrar sus discordias con su monarca Enrique III, afeó la actitud de los barones rebeldes pero afirmó que Enrique III debía mantenerse fiel a la carta que había jurado. El que se había visto prisionero en África por no faltar a sus juramentos, ¿podía ser de otra opinión[15]? «Preferiría», decía, «que un extranjero de la otra punta de Europa, que un escocés viniera a gobernar Francia en lugar de mi hijo, si este no iba a ser sabio y justo». Mientras fue regente, Carlos V convocó los Estados Generales de 1355, los más importantes de la historia de Francia por las reclamaciones presentadas a favor de la nación. Este mismo Carlos V, convertido en rey, reunió los Estados Generales de 1369 para establecer por primera vez el impuesto llamado de las gabelas y permitió a los burgueses de París adquirir feudos. No obstante, como los extranjeros ocupaban por aquel entonces parte del reino, resulta fácil de entender que el interés principal del rey fuera expulsarlos, y ello fue la causa de que Carlos V se permitiera exigir algunos impuestos sin el consentimiento de la nación. Pero al morir se arrepintió y reconoció que no había tenido derecho a hacerlo.


  Los problemas internos junto con los derivados de la guerra contra los ingleses invasores dificultaron durante mucho tiempo el funcionamiento de los gobiernos. Carlos VII fue el primero en crear un ejército de levas en un momento fatal para la historia de las naciones. Luis XI, cuyo nombre basta para catalogarle como a Nerón o a Tiberio, trató de atribuirse el poder absoluto. Dio los primeros pasos por el camino que el cardenal Richelieu supo transitar más adelante, pero halló una fuerte oposición en los Parlamentos. En líneas generales estos cuerpos han otorgado consistencia a las leyes de Francia y sus resoluciones no dejan nunca de recordar a los reyes los compromisos adquiridos con la nación. Con todo, Luis XI distaba mucho de considerarse un rey sin límites y entre las instrucciones que dejó a su hijo Carlos VIII al morir figura la siguiente: «Cuando los reyes o los príncipes dejan de respetar las leyes o no las tienen en cuenta, hacen de su pueblo sus siervos y pierden el derecho a ser considerados reyes, porque solo es rey el que reina sobre hombres libres (Francs). Por su propia naturaleza los francos aman a su señor, pero los siervos[16] lo odian como los esclavos a sus amos». Ello demuestra que, al menos en sus testamentos, los tiranos no pueden evitar criticar el despotismo.


  Luis XII, llamado el padre del pueblo, sometió a la decisión de los Estados Generales el matrimonio del conde de Angulema, luego Francisco I, con su hija Claudia, y que luego este príncipe fuese su sucesor[17]. La continuación de la guerra en Italia parecía poco política, pero como Luis XII bajó los impuestos gracias al buen orden que impuso en las finanzas y vendió dominios propios para sufragar gastos del Estado, el pueblo se quejó menos de él de lo que se hubiera quejado de otro monarca por los inconvenientes de la expedición italiana. En el concilio de Tours el clero francés declaró, fiel a los deseos del monarca, que «no debía una obediencia implícita al papa». Cuando unos cómicos decidieron representar una farsa en la que se burlaban de la notable avaricia del rey, no toleró que se les castigara y dijo estas palabras inolvidables: «Estas gentes pueden enseñarnos verdades útiles. Dejémoslos divertirse mientras respeten el honor de las damas. No me molesta que se sepa que, bajo mi reinado, se han podido tomar esta libertad impunemente». ¿Acaso no sancionó con estas palabras la libertad de prensa? En aquel tiempo la publicidad en el teatro era mucho mayor que la de los libros. Todos los monarcas realmente virtuosos han deseado moderar su propia autoridad en lugar de imponerse sobre los derechos de los pueblos. Los reyes ilustrados quieren limitar el poder de sus ministros y sus sucesores. Siempre se ha notado una tendencia a aceptar «las luces» según la naturaleza de la época en todos los hombres públicos de alto nivel, ya sea por la influencia de la razón, ya por la del sentimiento.


  Los primeros días del siglo XVI vieron nacer la reforma religiosa en los Estados más ilustrados de Europa: en Alemania y en Inglaterra bastante antes que en Francia. Lejos de ocultar que la libertad de conciencia está estrechamente relacionada con la libertad política, pienso que los protestantes deberían estar muy orgullosos de esta analogía[18]. Ellos son y serán siempre amigos de la libertad: el espíritu de examen en materia religiosa conduce necesariamente al gobierno representativo en el ámbito de las instituciones políticas. La proscripción de la razón sirve a todos los despotismos y secunda todas las hipocresías.


  Francia estuvo a punto de adoptar la reforma en la misma época en que se consolidó en Inglaterra: los señores más ilustres del Estado (Condé, Coligny, Rohan, Lesdiguières, etc.) profesaron la fe evangélica. Los españoles, guiados por el genio infernal de Felipe II, apoyaron la Liga en Francia junto con Catalina de Médicis. Una mujer de su carácter tenía por fuerza que desear el poder ilimitado y Felipe II quería hacer de su hija una reina de Francia en perjuicio de Enrique IV. Nótese que los despotismos no respetan siempre la legitimidad. Los Parlamentos han rehusado cien edictos reales entre 1562 y 1589. Con todo, el canciller de l’Hôpital halló más apoyo a la tolerancia religiosa en los Estados Generales que el que pudo reunir en el Parlamento. Este cuerpo de magistrados, muy bueno a la hora de mantener las leyes antiguas como todos los cuerpos, no participaba de las luces de su tiempo. Solo los diputados elegidos por la nación pueden asociarse a sus necesidades y deseos, según su época.


  Enrique IV fue durante mucho tiempo el jefe de los reformados, pero al fin se vio obligado a ceder a la opinión dominante, aunque se trataba de la de sus adversarios[19]. A pesar de todo, mostró tanta sabiduría y magnanimidad a lo largo de su reinado, que el recuerdo de aquellos años aún conmueve el corazón de los franceses y lo tienen más presente que el de los dos siglos que le siguieron.


  El Edicto de Nantes, publicado en 1598, fundaba la tolerancia religiosa por la cual no se ha dejado de luchar todavía. Este edicto oponía una barrera al despotismo, porque, cuando el gobierno está obligado a mantener un equilibrio entre dos partidos opuestos, ello supone un ejercicio constante de razón y justicia. Por otra parte, ¿cómo es posible que un hombre como Enrique IV pretendiera un poder absoluto? Se había armado contra las tiranías de los Médicis y de los Guisa, había luchado para librar de ellas a Francia y su naturaleza generosa le hacía más necesaria la admiración libre que la obediencia servil. Sully[20] introducía en las finanzas del reino un orden que hubiese podido independizar la autoridad real de los pueblos, pero Enrique no hizo un uso culpable de la virtud de la economía: convocó la Asamblea de notables en Rouen y quiso que sus miembros fuesen libremente elegidos sin que el soberano interviniera en su nombramiento. Las discordias civiles eran aún muy recientes y hubiese podido usar este pretexto para juntar todos los poderes en manos del soberano, pero es en la libertad auténtica donde se hallan los mejores remedios contra la anarquía. Todo el mundo conoce las hermosas palabras con las que Enrique abrió la Asamblea. En ella se sometió a las solicitudes de los delegados, por muy imperiosas que fueran, porque había prometido ceder a los deseos de los delegados de su pueblo. En las manifestaciones contrarias a la adulación que Enrique IV hizo a su historiador Matthieu hallamos el mismo amor y respeto a la verdad que había mostrado siempre Luis XII.


  En tiempos de Enrique IV únicamente la libertad religiosa preocupaba a los espíritus. Creía haberla asegurado mediante el Edicto de Nantes, pero, como solo él era su autor, otro rey pudo deshacer su obra. ¡Sorprendente! En uno de sus escritos, Grocio[21] predijo bajo Luis XIII que como el Edicto de Nantes era una concesión y no un pacto, cualquier sucesor de Enrique IV podía revocar lo que él había establecido. Si este gran monarca hubiera vivido en nuestro tiempo, no habría querido que lo que él hizo para Francia fuera tan precario como su vida y hubiese dado garantías políticas a esa misma tolerancia, de la que tras su muerte Francia se vio cruelmente privada.


  Se dice que, poco antes de morir, Enrique IV concibió la gran idea de establecer la independencia de los diversos estados de Europa mediante un congreso. Pero lo que, sea como fuere, parece cierto es que su objetivo consistía en sostener al partido protestante en Alemania. El fanatismo que lo hizo asesinar no se equivocaba sobre sus auténticas intenciones.


  Así vino a morir el soberano más francés que ha reinado en Francia. Con frecuencia nuestros reyes han heredado de sus madres un carácter extranjero, pero Enrique IV fue en todo un compatriota de sus súbditos[22]. Al heredar Luis XIII de su madre italiana[23] una gran hipocresía, dejó de reconocerse la sangre del padre en el hijo. ¿Quién hubiese dicho que la maríscala de Ancre[24] iba a ser quemada por bruja en presencia de la misma nación que, veinte años antes, había aplaudido el Edicto de Nantes? Hay épocas en las que la suerte del espíritu humano depende de un solo hombre. Son tristes porque lo duradero solo puede derivar de un impulso general.


  El cardenal de Richelieu quiso acabar con la independencia de los grandes vasallos de la corona y, con tal finalidad, atrajo a los nobles a París para convertir en cortesanos a los señores de las provincias. Luis XI había tenido la misma idea pero, en su tiempo, la capital no presentaba atractivo alguno y la corte menos. En tiempos de Enrique IV habían destacado numerosos hombres de raro talento y generosidad como los Ossat, Mornai y Sully, pero, después de él, dejaron de verse caballeros a su altura aunque sus nombres han quedado en la tradición heroica de la historia de Francia.


  El despotismo del cardenal de Richelieu destruyó por completo la originalidad del carácter francés que se había distinguido siempre por su lealtad, su candor y su independencia. Se ha elogiado mucho el talento del clérigo ministro porque mantuvo la grandeza política de Francia y, en lo que a ella atañe, sería injusto negarle un talento superior, pero el genio no se manifiesta solo por los triunfos que obtiene sino también por los medios con los que los ha obtenido. La degradación moral que sufre una nación que se acostumbra al crimen, la acabará perjudicando tarde o temprano más que los éxitos obtenidos.


  El cardenal de Richelieu hizo quemar a un pobre sacerdote inocente, Urbain Grandier[25], pretextando pérfidamente dar crédito a supersticiones que le eran ajenas. Hizo encerrar en su propia casa de campo de Ruelle al mariscal de Marillac, al cual odiaba, para poder hacerle condenar a muerte con mayor seguridad. M. de Thou subió al cadalso por no haber denunciado a su amigo. Ningún delito político fue juzgado con un mínimo de legalidad durante el ministerio del cardenal de Richelieu y siempre se recurrió a nombrar comisiones extraordinarias para decidir sobre la suerte de las víctimas. ¡Y, sin embargo, incluso en nuestro tiempo se ha glorificado a ese hombre! Murió en la plenitud de su poder, precaución muy necesaria que deben adoptar los tiranos que quieran conservar una gran fama en la historia de su país. En muchos aspectos cabe considerar al cardenal de Richelieu como un extraño dentro de Francia: su cualidad de clérigo y de clérigo educado en Italia lo aparta del auténtico carácter francés. El gran poder que obtuvo no es difícil de explicar pues nuestra historia presenta numerosos ejemplos de extranjeros que han mandado en Francia. Las gentes de esta nación tienen demasiada viveza de carácter para entregarse a la perseverancia requerida para alcanzar un poder arbitrario, pero el hombre que posea dicha perseverancia es doblemente temible en un país donde no existen unas leyes claras y la gente juzga las cosas según ocurren.


  Al reunir a los grandes de la nación en París el cardenal de Richelieu les privó de las consideraciones de que gozaban en las provincias y dio lugar a esta influencia de la capital sobre el resto de Francia que no ha dejado de existir desde entonces. Una corte tiene por fuerza un gran ascendiente sobre la ciudad en que habita, y parece cómodo gobernar un imperio con la ayuda de unos cuantos grupitos de hombres, y digo «cómodo» para el despotismo.


  Se pretende que fue Richelieu quien preparó las maravillas del siglo de Luis XIV, que se ha comparado con los de Pericles y Augusto. Pero hallamos épocas igualmente esplendorosas en otras naciones bajo diversas formas, momentos en los que la literatura y las bellas artes florecen por primera vez tras conflictos civiles o guerras prolongadas. Los grandes periodos del espíritu humano son más obra del tiempo que del hombre porque todos se parecen entre sí por más distintos que sean los caracteres de los grandes caudillos contemporáneos.


  Tras la muerte de Richelieu y durante la minoría de Luis XIV hallamos algunas ideas políticas serias mezcladas con la frivolidad de los días de la Fronde[26]. El Parlamento exigió que ningún francés pudiera ser encarcelado sin haber sido llevado previamente ante sus jueces naturales. También se quiso poner límites al poder ministerial debido al odio generalizado contra Mazarino. Pero Luis XIV no tardó en desarrollar las costumbres de la corte en todo su peligroso esplendor. Halagó el coraje francés por los éxitos de sus ejércitos en la guerra, y su gravedad de cuño español[27] alejó de él toda clase de familiaridad. Colocó a los nobles en una posición inferior a la que habían sido reducidos en el reinado anterior, porque por lo menos Richelieu los perseguía, lo cual les confería aún una cierta consideración, mientras que bajo Luis XIV dejaron de ser distintos del resto de la nación: todos vivían bajo el yugo de un solo amo.


  El rey pensaba que era dueño de las propiedades de todos sus súbditos y que podía permitirse toda clase de actos arbitrarios: puede decirse (¡y nunca se olvidará!) que aquel rey llegó con un látigo en la mano y con el propósito decidido de prohibir como una ofensa mayor la última sombra de derecho: la apelación ante el Parlamento. Solo se respetaba a sí mismo y nunca tuvo la menor idea de lo que significa una nación. Todos los entuertos que reprochamos a Luis XIV son consecuencia natural de una concepción supersticiosa de su propio poder que le había sido inculcada desde la infancia. ¿Cómo el despotismo no iba a traer consigo la adulación? ¿Y cómo la adulación no iba a falsear las ideas del que era objeto de ella? ¿Qué hombre de genio se ha oído decir la centésima parte de los elogios prodigados a los reyes más mediocres? Y, sin embargo, por el solo hecho de no ser merecedores de tantas alabanzas, los reyes suelen dejarse embriagar por ellas.


  Si Luis XIV hubiese sido un particular, probablemente nadie le habría hablado de él mismo porque carecía de cualquier facultad excepcional. Enrique IV se trataba familiarmente con todos sus súbditos con independencia de su clase y condición. Luis XIV, en cambio, fundó esa etiqueta exagerada que privó a los reyes de su casa[28], tanto en España como en Francia, de toda comunicación franca y natural con los hombres: no llegó a conocerles, sobre todo cuando las circunstancias empezaron a resultar amenazadoras. Un ministro (Louvois)[29] lo metió en una guerra sanguinaria por haber sido reprendido por él en relación con las ventanas de un castillo, y de sus sesenta y ocho años de reinado, Luis XIV, que no tenía ningún talento como general, estuvo guerreando cincuenta y seis. El Palatinado fue asolado y Bretaña vivió ejecuciones atroces. Ni siquiera el exilio de doscientos mil franceses protestantes, las dragonadas[30] y la guerra de Cévennes, son comparables a los horrores que aparecen en las distintas ordenanzas dictadas después de la revocación del Edicto de Nantes. El despiadado tratamiento dado a los hugonotes nos hace pensar en las leyes de la Convención contra los emigrados, pues presentan las mismas características. Se les negaba el estado civil, es decir, sus hijos no fueron considerados legítimos hasta 1787, cuando la Asamblea de notables llamó la atención a la justicia de Luis XVI sobre este punto. No solamente se confiscaban sus bienes, sino que eran atribuidos a quienes los denunciaban y les quitaban sus niños a la fuerza para que se les educara en escuelas católicas. Los ministros de su culto y los que llamaban «relapsos» por haber «recaído» en la herejía, eran condenados a muerte o a las galeras. Y como se había declarado que ya no había protestantes en Francia, se consideraba a todos los que quedaban «relapsos» cuando convenía tratarlos como tales.


  El reinado de Luis XIV, que ha sido objeto de tantos «madrigales», está marcado por todo tipo de injusticias aunque nadie se haya quejado de una autoridad que era, en sí misma, un abuso continuo. Solo Fénelon[31] osó levantar la voz, pero ello parece suficiente a los ojos de la posteridad. El rey, escrupulosísimo con los dogmas religiosos, no lo fue en absoluto en materia de moral[32], y solo a partir de la época de sus fracasos desarrolló las virtudes auténticas. Su personalidad no despierta la menor simpatía hasta el momento en que fue desgraciado: solo entonces se vislumbra en él una cierta grandeza de alma.


  Suelen alabarse los hermosos edificios que Luis XIV hizo levantar, pero todos sabemos que en todos los países donde los diputados de la nación no defienden el uso del dinero del pueblo, resulta fácil contar con él para cualquier tipo de gasto. Las pirámides de Menfis han costado más trabajo que los adornos de París, pero los déspotas de Egipto disponían de ejércitos de esclavos para construirlas.


  ¿Habrá que atribuir a Luis XIV el mérito de los grandes autores de su tiempo? Persiguió el seminario de Port-Royal, cuya cabeza era Pascal; mató de pena a Racine; exilió a Fénelon; se opuso constantemente a los honores que querían tributarse a La Fontaine y solo admiró a Boileau. Al exaltarlo en exceso, la literatura ha hecho mucho más por él que él por ella. Algunas pensiones que concedió a ciertos hombres de letras no ejercieron prácticamente influencia alguna sobre los auténticos talentos. El genio aspira a la fama y la fama solo la concede la opinión pública.


  La literatura no fue menos brillante en el siglo siguiente, aunque tendió más a la filosofía. Esta tendencia se inició en los últimos años del reinado de Luis XIV. Como reinó más de sesenta años, su siglo ha tomado su nombre[33]. Con todo, el pensamiento de este siglo poco tiene que ver con él. Con la excepción de Bossuet quien, para desgracia de él y de nosotros, puso su genio al servicio de su despotismo y su fanatismo, casi todos los escritores del siglo XVII dieron ya unos pasos muy notables por el camino que luego recorrieron los del siglo siguiente. Fénelon, el más respetable de todos, supo apreciar en uno de sus escritos los méritos de la Constitución inglesa a los pocos años de su establecimiento y en los últimos años de Luis XIV viose cómo se ampliaban en todas las áreas los hallazgos de la razón humana.


  Luis XIV amplió Francia gracias a las conquistas de sus generales y, como sea que un cierto grado de extensión resulta imprescindible para la independencia de un Estado, merece en este extremo el reconocimiento de su nación. Pero dejó en el interior del país una desorganización tan grande que amargó considerablemente la vida al regente y a Luis XV. En el momento de la muerte de Enrique IV las finanzas y todas las ramas de la administración conocían un orden perfecto y Francia se mantuvo en el mismo estado durante años gracias al ímpetu que el primer Borbón le había sabido imprimir. Tras la muerte de Luis XIV las finanzas estaban tan desamparadas que hasta la llegada de Luis XVI no se pudieron enderezar. El pueblo cubrió de insultos el cortejo fúnebre de Luis XIV y el Parlamento anuló su testamento[34]. El exceso de superstición[35] que se había apoderado de él en los últimos años de su reinado había hartado tanto a sus súbditos que incluso la licencia que reinó bajo el regente le fue perdonada porque les hizo olvidar la intolerancia que caracterizó la corte de Luis XIV. Comparad su muerte con la de Enrique IV. Era tan sencillo siendo un rey, tan dulce siendo un guerrero, tan espiritual, tan alegre, tan sabio… Sabía tan bien que acercarse a los hombres supone crecer ante sus ojos cuando ya se es grande, que el puñal que segó su vida se dejó sentir en el corazón de todos los franceses.


  No hay que juzgar jamás a los déspotas por los éxitos momentáneos que la tensión misma del poder les permite obtener. Es a partir del estado en que dejan el país después de su muerte o caída, es decir, a partir de lo que queda de sus reinados cuando ya no están, lo que revela cómo han sido. El ascendiente político de nobles y clero acabó con la Francia de Luis XIV: solo los había utilizado al servicio de su propio poder y, sin él, se encontraron desvinculados de la nación, cuya importancia crecía día a día.


  Luis XV, o, mejor dicho, sus ministros, mantuvieron disputas continuas con los Parlamentos, que se hicieron populares rechazando los impuestos, y en los Parlamentos predominaba el Tercer Estado. Los escritores, que en su mayoría también pertenecían a esta clase, conquistaban gracias a su talento una libertad de prensa que tenían legalmente prohibida. El ejemplo de Inglaterra influenciaba a diario los espíritus y no se acababa de entender cómo siete leguas de mar podían separar un país en el que la nación lo era todo de otro en el que la nación no era nada.


  La importancia de la opinión pública y el crédito, que no es sino la opinión aplicada a los asuntos financieros, crecían día a día. En este aspecto los capitalistas[36] tienen más influencia que los grandes propietarios, y los capitalistas viven en París y discuten libremente sobre los intereses públicos que afectan a sus intereses personales.


  El carácter endeble de Luis XV y los errores de toda clase que su debilidad le hizo cometer reforzaron (no podía ser de otro modo) el espíritu de resistencia. Se veía, por una parte, a Lord Chatham, a la cabeza de Inglaterra, rodeado por todos los oradores del Parlamento que le reconocían una indiscutible preeminencia; y, simultáneamente, a las amantes del rey de Francia que hacían y deshacían ministros a su capricho. Inglaterra era gobernada por el espíritu público mientras la suerte de Francia se hallaba a merced de intrigas y azares imprevistos y a cuál más miserable. Por otra parte, aquella nación tan mal gobernada contaba con hombres como Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, todos ellos pensadores profundos y escritores de primera línea… ¿Cómo no habían de envidiar los franceses a los ingleses, cuando éstos podían afirmar que el origen de todas sus ventajas residía en sus instituciones políticas? Porque los franceses disponían de tantos hombres de genio como sus vecinos, pero la naturaleza de su gobierno les impedía sacar provecho de ellos.


  Un hombre de ingenio ha dicho con razón que la literatura es la expresión de la sociedad: si esto es verdad, los reproches que se lanzan contra los escritores del siglo XVIII deberían dirigirse contra la sociedad misma. En esta época los escritores no buscaban halagar al gobierno. Lo que perseguían era complacer a la opinión pública, porque la mayoría de los autores han de seguir por fuerza uno de estos dos caminos y parece impensable que ataquen a la vez al gobierno y al público. En el siglo XVIII la mayor parte de los franceses perseguía la desaparición del régimen feudal, el establecimiento de instituciones como las inglesas y, por encima de todo, la tolerancia religiosa. La influencia del clero sobre los asuntos temporales repugnaba a todo el mundo y, como el sentimiento religioso auténtico es lo que más aleja de las intrigas del poder, los que hacían uso de la religión para influir en la política habían perdido la confianza de todos. Algunos autores (y sobre todo Voltaire) merecen que se les reproche no haber respetado el cristianismo en sus ataques contra la superstición, pero no hay que olvidar las circunstancias en que vivió Voltaire: nació a finales del siglo de Luis XIV y las atroces injusticias de que fueron objeto los protestantes en aquella época por fuerza influyeron en su imaginación desde su infancia.


  Las viejas supersticiones del cardenal de Fleury[37], las querellas ridículas del Parlamento y el arzobispo de París sobre los billets de confession, los convulsionnaires[38], los jansenistas y los jesuitas, detalles pueriles pero que podían dar lugar a derramamiento de sangre, impresionaron por fuerza a Voltaire y le hicieron temer nuevas persecuciones religiosas. Los procesos de Calas, de Sirven y del caballero de la Barre, etc., le confirmaron sus temores y las leyes dictadas contra los protestantes, derivadas de la revocación del Edicto de Nantes, por fuerza le parecieron bárbaras.


  No pretendo justificar a Voltaire ni a los escritores de su tiempo que siguieron sus pasos, pero hay que reconocer que las personalidades irritables (y todos los hombres de talento lo son) sienten la necesidad de atacar al partido que parece más fuerte: solo en estos ataques se reconoce el coraje de una mente atrevida y fogosa[39]. Pero los mismos sentimientos generosos que llevaron al pueblo a condenar la proscripción del clero hacia finales del siglo XVIII habían inspirado, cincuenta años atrás, el odio hacia la intolerancia. Acciones y escritos deben juzgarse siempre según el momento en que ocurren.


  En otra parte trataremos la cuestión de la disposición religiosa de la nación francesa. En este campo, como en el de la política, no hay que acusar a una nación de veinticinco millones de hombres, lo cual equivaldría a inculpar a toda la humanidad. Pero habrá que examinar por qué motivo esta nación no se ha moldeado, a pesar de la voluntad de algunas personas, por unos usos antiguos que duraron lo suficiente como para ejercer su influencia. También conviene examinar cuál es ahora la naturaleza de los sentimientos en armonía con el corazón de sus hombres porque el fuego sagrado no se ha apagado ni se apagará nunca, pero solo podrá reaparecer el día que resplandezca la verdad por completo.


  CAPÍTULO III


  SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA EN FRANCIA


  A LA SUBIDA AL TRONO DE LUIS XVI


  Existe una carta de Luis XV dirigida a la duquesa de Choiseul en la que le dice: «Durante mi reinado he tenido serias dificultades en mis relaciones con los Parlamentos, pero que mi nieto se ande con cuidado: podrían poner en peligro su corona». En efecto: repasando la historia de Francia a lo largo del siglo XVIII se observa que han sido los cuerpos aristocráticos de Francia los primeros en atacar al poder real y no porque quisieran tumbar el trono sino empujados por la opinión pública[40]. Ahora bien: esta opinión pública actúa sobre los hombres sin que ellos mismos se den cuenta y, con frecuencia, contra sus propios intereses. Luis XV legó en Francia a su sucesor un espíritu frondista avivado por las innumerables faltas que él mismo había cometido. Las finanzas se hallaban en bancarrota. Los enfrentamientos entre jansenistas y jesuitas habían dividido al clero. Ni los infinitos exilios y encarcelamientos habían logrado vencer la oposición del Parlamento y el rey se había visto forzado a sustituir a este cuerpo, cuya resistencia avalaba la opinión pública, por una magistratura muy poco respetable y presidida por un canciller odiado, M. de Maupeou[41]. Los nobles, tan sumisos en tiempos de Luis XIV, participaban del descontento general. Los grandes señores, incluso los príncipes de la sangre, fueron a rendir homenaje a un ministro, M. de Choiseul, exiliado porque se había opuesto al ascendiente de una de las amantes del rey difunto[42]. Todos los órdenes del Estado clamaban por una modificación de la organización política porque nunca los inconvenientes de la arbitrariedad se habían notado tanto como bajo un reinado que, sin ser tiránico, se comportó siempre de manera inconsecuente. Este ejemplo demuestra muy a las claras la desgracia de depender de un gobierno que acababa recayendo en manos de favoritos, amantes y parientes de las amantes, a veces gentuza de la peor extracción. El proceso al orden de cosas vigente en Francia se había instruido bajo Luis XV del modo más auténtico y ante los ojos de toda la nación, y, por más virtudes que tuviera su sucesor, resultaba difícil que borrara del espíritu de los hombres serios la idea de que unas instituciones consolidadas tenían que poner a Francia al abrigo de los azares que el carácter hereditario del trono provocaba. Aunque este carácter hereditario de la corona sea necesario para el bienestar general, parece imprescindible que unas leyes estables, bajo un gobierno representativo, preserven a la nación de bandazos en el sistema político derivados de la personalidad de cada rey o, más aún, de cada ministro.


  Si hubiera que depender sin limitaciones de la voluntad de un soberano, ciertamente Luis XVI merecería más confianza que cualquier otro monarca. Pero había razones para esperar que un rey de una conciencia tan escrupulosa iba a querer asociar la nación a las responsabilidades de los asuntos públicos. Este hubiera sido, indudablemente, su modo de pensar si, por un lado, la oposición se hubiese mostrado más respetuosa, y si, por otro, ciertos autores no hubieran insistido en todos los tiempos en hacer creer a los reyes que su autoridad era sagrada. Los que se oponen a la filosofía intentan ver en el despotismo real un dogma sagrado con la finalidad de poner sus propias opiniones políticas al margen de la razón. Así se sienten más seguros.


  La reina de Francia, María Antonieta, era una de las personas más amables y graciosas que se han visto en un trono, y nada se oponía a que conservara el amor de los franceses puesto que nada había hecho para perderlo[43]. Por su carácter personal tanto el rey como la reina merecían el afecto de sus súbditos, pero su forma arbitraria de gobernar, según se había ido moldeando a lo largo de siglos, no se correspondía con el espíritu de su tiempo de modo que la acumulación de abusos históricos determinó que no se tuvieran en cuenta las virtudes de los soberanos. Cuando una nación siente la necesidad de una reforma política, el carácter personal del monarca resulta una débil barrera frente a este impulso. Quiso la fatalidad que el reinado de Luis XVI tuviera lugar en un momento en que se requería un gran talento y profundos conocimientos para enfrentarse al espíritu del siglo o (y quizá eso hubiera sido lo mejor) llegar a un pacto razonable con este espíritu.


  Los partidos aristocráticos, es decir, los privilegiados, están convencidos de que un rey con un carácter más firme hubiese podido prevenir la Revolución. Olvidan que ellos fueron los primeros en empezar con coraje y razón el ataque contra el poder real, y ¿qué resistencia podía oponer el soberano cuando la nación entera estaba con ellos? ¿Cabe acusarles de haber sido los más fuertes contra el rey y los más débiles contra el pueblo? Quizá sí.


  Los últimos años de Luis XV habían desprestigiado al gobierno por completo y, a menos que un rey militar hubiese dirigido la imaginación de los franceses hacia las conquistas, nada podía apartar a las distintas clases del Estado de una serie de reclamaciones importantes que se creían con derecho a hacer. Los nobles estaban hartos de ser cortesanos. El alto clero quería mayor influencia en los asuntos públicos. Los Parlamentos no se contentaban con ser meros jueces. En cuanto a la nación, en la que se integraban los escribanos, los capitalistas, los negociantes, un gran número de propietarios y multitud de individuos empleados en la administración, comparaba, impaciente, el gobierno de Inglaterra, donde el talento abría las puertas a todo, con el de Francia, donde solo se avanzaba mediante el favor o la cuna. He aquí como todos los discursos y todas las acciones, todas las virtudes y todas las pasiones, todos los sentimientos y todas las vanidades, el espíritu público y la moda, tendían a un mismo objetivo.


  De nada sirve hablar con desdén del carácter francés: cuando desea algo, lo desea con todas sus fuerzas. Si Luis XVI hubiese sido un hombre de genio, dicen unos, se hubiera puesto a la cabeza de la Revolución; la hubiese impedido, dicen otros. ¿Qué importan esas suposiciones? No hay familia en la que el genio se herede. Y un gobierno que solo pudiera defenderse contra la voluntad de la nación gracias al genio superior de sus reyes, se hallaría en perpetuo peligro de caer.


  Al examinar la conducta de Luis XVI, seguramente hallaremos errores: unos le reprocharán no haber mostrado más habilidad a la hora de defender su poder y otros lo acusarán de no haber cedido a las luces de su siglo, pero estos errores se hallaban tan imbricados con el curso de las circunstancias que habrían ido repitiéndose siempre que se hubiesen dado las mismas condiciones externas.


  La primera elección que hizo Luis XVI para dirigir el Consejo de Ministros recayó en M. de Maurepas[44]. Aquel viejo cortesano no podía considerarse en modo alguno un filósofo innovador. Pasó los cuarenta años que le tocaron de exilio recriminándose el error que había determinado su caída. Nada hizo de meritorio: el único recuerdo que se llevó a casa fue una intriga fracasada. Regresó con la misma frivolidad encima que se había llevado al partir. El respeto por su edad fue el único motivo de que Luis XVI lo eligiera, un sentimiento digno de elogio en un rey tan joven.


  Sin embargo, aquel hombre al que los términos mismos que designan el progreso de las luces y los derechos de las naciones le eran completamente ajenos, se sintió tan arrastrado por la opinión pública que su primer consejo al rey fue volver a convocar los antiguos Parlamentos, que habían sido disueltos por haberse opuesto a los abusos del reinado anterior. Esos Parlamentos, más seguros que nunca de su importancia por el hecho de haber vuelto a ser convocados, ofrecieron una dura resistencia al ministro de Luis XVI hasta que se dieron cuenta de que su existencia política se veía comprometida por el movimiento que ellos mismos habían provocado[45].


  M. de Maurepas eligió a dos excelentes hombres de estado, M. Turgot y M. de Malesherbes, aunque seguramente no participaba de ninguna de sus ideas, pero el rumor público los había propuesto para empleos eminentes. Una vez más la opinión pública volvió a hacerse obedecer, aunque no la representaba ninguna Asamblea legítima.


  M. de Malesherbes quería el restablecimiento del Edicto de Enrique IV a favor de los protestantes, la abolición de las lettres de cachet[46] y de la censura que anula la libertad de prensa. Hacía más de cuarenta años que M. de Malesherbes defendía estas medidas. Hubiera bastado con adoptarlas entonces para preparar, mediante las luces, lo que luego hubo que otorgar por la fuerza.


  M. Turgot, ministro no menos ilustrado ni menos amigo de la humanidad que M. de Malesherbes, abolió la corvée[47], propuso suprimir las aduanas interiores de modo que, en materia impositiva, no hubiese diferencias entre las provincias, y se atrevió a proponer valientemente la necesidad de que tanto los nobles como el clero pagaran impuestos a la nación en la proporción correspondiente. Ello despertó el descontento de los privilegiados y M. Turgot fue sacrificado. Era un hombre sistemático e inflexible mientras que M. de Malesherbes tenía un carácter suave y conciliador, pero esos dos hombres generosos, cuyas ideas eran las mismas aunque sus temperamentos fuesen distintos, sufrieron la misma suerte: el mismo rey que los había llamado se deshizo en breve de uno y desanimó al otro en el momento en que la nación estaba más ansiosa por ver hechos realidad sus principios.


  Fue un gran error halagar al espíritu público mediante una elección acertada, y dejarla sin efecto inmediatamente, pero M. de Maurepas nombraba y cesaba a sus ministros según lo que «se decía» en la corte. Consideraba que el arte de gobernar se basaba en tener satisfecho al amo y contentos a quienes le rodeaban. Las ideas generales le resultaban por completo extrañas. Solo sabía lo que ningún ministro puede ignorar: que hace falta dinero para sostener el Estado y que los Parlamentos se mostraban cada día menos manejables en materia de impuestos.


  Parece indudable que lo que en Francia se consideraba la Constitución del Estado, es decir, la autoridad del rey, tumbaba toda clase de barreras, porque reducía al silencio cuando lo consideraba oportuno la oposición de los Parlamentos mediante un lit de justice[48]. El gobierno de Francia ha sido considerado siempre arbitrario y, a veces, despótico, pero conviene manejar con cuidado el empleo del despotismo, como el de cualquier otro recurso, porque todo anunciaba que la cosa tocaba a su fin.


  Los impuestos y el crédito, que consigue en un solo día lo que un año de impuestos, se habían vuelto tan necesarios en Francia que cuanto podía oponerse a ellos generaba un gran temor. Es frecuente en Inglaterra que los Comunes vinculen, de modo inseparable, un bill relativo a los derechos de la nación con otro bill de consentimiento a nuevos subsidios. Las corporaciones judiciales francesas intentaron algo parecido: cuando se les pedía que registraran nuevos tributos, aunque la Corona podía obligarles a hacerlo, solían acompañar su aceptación o rechazo con quejas contra la administración avaladas por la opinión pública. Este poder nuevo adquiría más fuerza cada día que pasaba de modo que la nación iba avanzando por el camino de la emancipación por ella misma. Mientras las clases privilegiadas fueron las únicas personas importantes, el país pudo gobernarse como una corte mediante un hábil manejo de las pasiones y los intereses de unos pocos, pero desde el momento en que la segunda clase en importancia de la sociedad, la más numerosa y activa de todas, tuvo conciencia de su propia importancia, se hizo indispensable el estudio y la adopción de un sistema político más amplio.


  Desde que las batallas dejaron de librarse por los soldados de los grandes vasallos y los reyes de Francia necesitaron unas rentas para mantener su propio ejército, el desorden de las finanzas pasó a ser la fuente principal de problemas del reino. A finales del reinado de Luis XV el Parlamento de París empezó a dar a entender que el rey carecía de facultades para imponer subsidios, una opinión que la nación entera secundaba y aplaudía. Por lo demás, todo acababa resolviéndose gracias a la obediencia a la que se habían acostumbrado los franceses mientras el gobierno funcionara sin exigir nuevas contribuciones a las corporaciones que se consideraban independientes del trono. Dadas las circunstancias, la falta de dinero vino a ser el origen principal de cualquier posible amenaza contra las prerrogativas reales y fue obedeciendo a este temor que M. de Maurepas propuso poner a M. Necker al frente del tesoro.


  Al ser extranjero y protestante, M. Necker se hallaba fuera del círculo de los candidatos que el gabinete tenía en cuenta, pero había demostrado tanta habilidad en cuestión de finanzas tanto en la compañía de Indias, de la que era miembro, como en el comercio, al que se había dedicado durante veinte años, en sus escritos y en las diversas relaciones que había mantenido con los ministros del rey desde tiempos del duque de Choiseul hasta 1776, año en que se le nombró, que M. de Maurepas lo eligió con la única finalidad de que propiciara una inyección de dinero en el tesoro nacional. Pero M. de Maurepas no había pensado en la relación existente entre el crédito público y una serie de medidas importantes que la administración requería. Partiendo de una visión absolutamente superficial de las finanzas del Estado, imaginaba que M. Necker podría restablecer el crédito nacional mediante unas cuantas especulaciones afortunadas como si de un banco se tratase y sin tener en cuenta que estaba en juego un gran imperio. El deseo de Revolución que se estaba apoderando de la opinión pública no podía borrarse sin satisfacer a la nación con cuantas reformas necesitaba. Había que ponerse al frente de la situación antes de que fuera demasiado tarde. Un ministro de finanzas no puede ser un prestidigitador que transfiere dinero de una caja a otra sin recurrir a incrementar los ingresos ni a reducir los gastos. No cabía devolver el equilibrio entre unos y otros sin recurrir al ahorro, a los impuestos o al crédito, y todos estos recursos exigían el apoyo de la opinión pública. Veamos ahora qué puede y debe hacer un ministro para lograrlo.


  CAPÍTULO IV


  DEL CARÁCTER DE M. NECKER COMO HOMBRE PÚBLICO


  Monsieur Necker, ciudadano de la República de Ginebra, había cultivado desde su infancia la literatura, a la que prestó siempre una gran atención, y cuando fue llamado a dedicarse al comercio y a las finanzas, su gusto por las letras determinó que siempre mezclara sentimientos elevados y consideraciones filosóficas con los intereses materiales de la vida. Mme Necker, sin lugar a dudas una de las mujeres más instruidas de su tiempo, reunía en su casa a cuantos talentos ilustres podía ofrecer el siglo XVIII[49], una época fecunda en hombres distinguidos. Pero la extrema severidad de sus principios la hizo inaccesible a las doctrinas contrarias a la religión ilustrada[50] en la que había sido educada. Los que la han conocido dan testimonio de que pasó a través de todas las pasiones de su tiempo sin dejar de ser una devota protestante tan alejada de la impiedad como de la intolerancia: lo mismo puede decirse de M. Necker. Por lo demás, su espíritu, que dominaba la prudencia, no se apuntó jamás a ningún sistema en concreto. No le producía placer alguno la innovación en sí, pero a la vez carecía de los prejuicios habituales a los cuales jamás se rendiría la razón.


  El primero de sus escritos fue un elogio de Colbert que ganó el premio anual de la Academia Francesa. Fue criticado por los filósofos de su tiempo, porque el autor no adoptaba en su integridad el sistema en materia de comercio y finanzas que consideraban «obligatorio». Ya entonces se manifestaba el fanatismo filosófico, una de las enfermedades de la Revolución. Se pretendía confiar a un pequeño número de principios el poder absoluto que se habían atribuido un reducido número de hombres cuando en el dominio del pensamiento no caben los exclusivismos.


  En la segunda obra de M. Necker, titulada Sobre la legislación y el comercio de los granos, su autor reconoció también la necesidad de imponer ciertas restricciones recomendadas por los intereses acuciantes de las clases indigentes. M. Turgot y sus amigos se pelearon con M. Necker. En el año 1775, el mismo año en que publicó su libro, tuvo lugar un motín motivado por la carestía del pan[51]. Y como él se había referido a los errores que dieron lugar a los desórdenes, la parte más entusiasta de los «economistas» le echó la culpa de ello. Pero el reproche era absurdo, porque un escrito sobre ideas generales solo puede ejercer influencia sobre las clases elevadas.


  M. Necker, que vivió toda su vida en estrecho contacto con la realidad, sabía adaptarse a las variaciones que ésta presenta. Con todo, no desdeñaba los principios, porque solo los mediocres oponen la teoría y la práctica. Una debe ser el resultado de la otra, y ambas se confirman mutuamente.


  Pocos meses antes de ser nombrado ministro, M. Necker hizo un viaje a Inglaterra[52]. Volvió de este país lleno de admiración por la mayoría de sus instituciones, pero lo que estudió con mayor profundidad fue la enorme influencia de la publicidad sobre el crédito nacional y los medios inmensos que otorga una Asamblea representativa a la hora de sostener y renovar los recursos financieros del Estado. No obstante, en aquel momento no tenía intención alguna dirigida a proponer cambios en la organización política de Francia. Si las circunstancias no habían inducido al rey mismo a hacer cambios, M. Necker no se veía con derecho a meterse en el asunto. Tenía muy presente su condición personal en aquel momento y, aunque estaba más convencido que nadie de la conveniencia de un gobierno representativo, pensaba que esta propuesta solo podía partir de un ministro nombrado por el rey y con el consentimiento de este último. Además, la naturaleza de su carácter le inducía a esperar a que se dieran las circunstancias adecuadas evitando la responsabilidad que suponía proponer medidas que el tiempo mismo podría acabar exigiendo. Aunque M. Necker era muy contrario a los privilegios feudales y las exenciones de impuestos, quería entrar en tratos con los poseedores de estos privilegios para no sacrificar sin una contraprestación un derecho presente a un bien futuro. Cuando indujo al rey a abolir en sus dominios los restos de servidumbre personal, las manos muertas, etc., la autoridad real no se pronunció sobre la actitud que debían adoptar los señores en estos asuntos. Únicamente confiaba en el efecto de su ejemplo.


  M. Necker desaprobaba por completo la desigualdad que reinaba en el reparto de los impuestos: pensaba que las clases altas no debían soportar una parte menor de las cargas públicas que los demás ciudadanos del Estado, pero no forzó al rey a tomar decisión alguna sobre esta cuestión. La convocatoria de las administraciones provinciales, como se verá en el capítulo siguiente, era, a su juicio, el mejor medio para obtener un consentimiento voluntario de los nobles y del clero al sacrificio de la desigualdad impositiva, algo que enfurecía a las masas de la nación más que cualquier otra desigualdad. No fue hasta su segundo ministerio, en 1788, cuando el rey ya había prometido unos Estados Generales y el desorden que reinaba en las finanzas por su poca fortuna a la hora de elegir a sus ministros había vuelto a hacerlo depender de los Parlamentos, que M. Necker abordó las grandes cuestiones de la organización política de Francia. Mientras pudo defenderse con medidas inteligentes de administración, se limitó a ellas.


  Los partidarios del despotismo, que hubiesen querido encontrar un nuevo cardenal de Richelieu en la persona del Primer Ministro, estaban muy descontentos de M. Necker. Por otro lado, los amigos ardientes de la libertad se quejaban de la perseverancia con la que había defendido no solo la autoridad real sino también las propiedades abusivas de las clases privilegiadas, con la idea de recomprarlas en lugar de suprimirlas sin compensación alguna. M. Necker se encontraba, por culpa de las circunstancias, en la misma posición que el canciller de l’Hôpital: entre católicos y protestantes[53]. Las querellas políticas de Francia en el siglo XVIII pueden compararse a las disensiones religiosas del XVI y M. Necker, al igual que el canciller de l’Hôpital, trató de unir los espíritus ante el altar de la razón que llevaba en el fondo de su alma. Nadie ha reunido jamás como él la sabiduría en el uso de los medios y el ardor para alcanzar su objetivo.


  M. Necker no se decidía a dar ningún paso sin una deliberación larga y relajada consigo mismo en la que consultaría su conciencia y su juicio, pero no su interés personal. En él, meditar significaba apartarse de él mismo, y, se juzguen como se juzguen las decisiones que tomó, hay que buscar sus causas fuera de los móviles que ordinariamente determinan las acciones humanas. Le dominaba el escrúpulo como a otros les domina la pasión. La amplitud de su espíritu y de su imaginación le provocaba a veces la enfermedad de la incertidumbre. Era muy propenso a dirigirse reproches y solía acusarse de cosas con injusta facilidad. Estos dos inconvenientes de su carácter habían aumentado su sumisión a la moral: únicamente en ella hallaba decisión para actuar en el presente y tranquilidad de espíritu por lo ya hecho. Todo hombre imparcial que examine con detalle la actuación de M. Necker en los asuntos públicos descubrirá que siempre lo hizo bajo el impulso de la virtud. No sé si ello quiere decir que no era un estadista, pero si hay que reprochárselo, que el reproche caiga sobre la delicadeza de su conciencia. Estaba íntimamente convencido de que la moral es más necesaria en el hombre público que en el particular, porque el manejo de las cosas grandes y duraderas está más sometido a las leyes de probidad instituidas por el Creador que las circunstancias pasajeras.


  Durante el primer ministerio de M. Necker[54], cuando la opinión pública no se había visto aún pervertida por el espíritu de partido y los asuntos funcionaban según las reglas oficialmente reconocidas, la admiración que inspiró fue universal y toda Francia consideró su retiro como una calamidad pública. Examinemos este primer ministerio antes de pasar a las crueles circunstancias que indujeron al odio y a la ingratitud los juicios de los hombres.


  CAPÍTULO V


  DE LOS PROYECTOS DE M. NECKER


  EN MATERIA DE FINANZAS


  Los principios que M. Necker había adoptado para dirigir las finanzas son tan sencillos que su teoría está al alcance de todo el mundo, aunque su aplicación resultó muy difícil. Cabe decir a los ministros del Estado: sed justos y firmes, del mismo modo que se puede decir a los escritores: sed ingeniosos y profundos. Los consejos no pueden ser más claros, pero las cualidades que permiten seguirlos son raras.


  M. Necker pensaba que la economía y la publicidad[55], garantía de fidelidad en los pactos, son la base del orden y del crédito de un Estado. Y del mismo modo que, a su juicio, la moral pública no debía ser distinta de la privada, consideraba también que, en muchos aspectos, la suerte de los Estados debía manejarse con las mismas reglas que se aplicaban a las familias. Poner los ingresos en consonancia con los gastos, conseguirlo preferentemente reduciendo gastos en lugar de aumentando los impuestos, y, puesto que la guerra se había vuelto desgraciadamente necesaria, sufragarla con préstamos cuyo interés se pagaría mediante un nuevo ahorro o un impuesto más: estos fueron los principios de los que M. Necker nunca renegó.


  Es fácil de entender que ningún pueblo puede hacer una guerra con sus ingresos habituales. Resulta necesario, pues, que el crédito permita tomar prestado, es decir, hacer participar a las generaciones futuras del peso de una guerra que redundará en su prosperidad. Cabría imaginar también la existencia en el Estado de un tesoro acumulado como el que tenía Federico el Grande, pero, sobre que no existía nada parecido en Francia, solo los conquistadores o los que pretenden serlo privan a su país de las ventajas ligadas a la circulación de numerario y a la acción del crédito. Los gobiernos arbitrarios, ya sean revolucionarios o despóticos, recurren para sostener una guerra a los préstamos forzados, a las contribuciones extraordinarias o a la emisión de papel moneda. Ningún país puede ni debe hacer la guerra con su renta ordinaria. El crédito ha sido el descubrimiento moderno que ha vinculado a los gobiernos con sus pueblos. Es la necesidad de crédito lo que obliga a los gobiernos a tratar con consideración a la opinión pública y, así como el comercio ha civilizado las naciones, el crédito, que es una consecuencia de él, ha hecho necesarias unas formas constitucionales determinadas que aseguren la publicidad de sus finanzas y garanticen los compromisos contratados. ¿Cómo podría fundamentarse el crédito sobre las amantes, los favoritos o unos ministros nombrados y sustituidos en las cortes de los reyes de un día para otro? ¿Qué padre de familia iba a confiar su fortuna a esa lotería?


  M. Necker fue el primero y el único entre los ministros que supo obtener crédito en Francia sin crear ninguna institución nueva. Su nombre inspiraba tal confianza que los capitalistas de Europa, con enorme imprudencia, contaron con él como con un gobierno, sin pensar que podía perder su cargo en cualquier momento. Ingleses y franceses estaban de acuerdo en considerarlo antes de la Revolución la «cabeza financiera» más eminente de Europa. Parecía un milagro que se hubieran podido hacer cinco años de guerra sin aumentar los impuestos y asegurando el pago de los intereses con el ahorro. Pero cuando el espíritu de partido llegó para emponzoñarlo todo, se empezó a decir que el sistema de finanzas de Necker era puro charlatanismo. ¡Curioso charlatanismo el que se asienta sobre la seriedad de carácter y renuncia al placer de hacerse amar por un puñado de aprovechados distribuyendo entre ellos el dinero del pueblo! En última instancia, los jueces irrecusables del talento y de la honestidad de un ministro de finanzas son los acreedores del Estado.


  Durante la administración de M. Necker los fondos públicos subieron y el interés del dinero bajó hasta unos niveles jamás vistos en Francia. En cambio, los fondos ingleses sufrieron en este mismo periodo de tiempo una depreciación considerable y los capitalistas de todos los países se apresuraron a concurrir a los préstamos que París ofrecía, como si las virtudes de un solo hombre hubiesen respondido de la permanencia de las leyes.


  Se dijo que M. Necker tomó empréstitos, algo que solo podía arruinar las finanzas. ¿De qué medio, pues, se ha servido Inglaterra para sostener con éxito una guerra terrible que ha durado veinticinco años? Los préstamos sin un interés asegurado arruinarían al Estado si fueran practicables, pero afortunadamente no lo son, porque los prestamistas son muy cautelosos en sus transacciones y solo prestan voluntariamente si existen garantías seguras. Para asegurar el interés y los fondos de amortización necesarios para garantizar los pagos, M. Necker vinculaba cada operación con una reforma que llevaba consigo una disminución del gasto público más que suficiente para pagar los intereses. Pero este método tan sencillo de recortar gastos para aumentar los ingresos no parece suficientemente ingenioso a los autores que quieren mostrarse «profundos» en materia de asuntos públicos.


  Se ha dicho también que las rentas vitalicias[56] de que M. Necker hizo uso a veces para atraer capitales, incitaban a los padres de familia a consumir por anticipado la fortuna que hubiesen podido dejar a sus hijos. Con todo, hay que reconocer que el interés vitalicio, según lo había estructurado Necker, era una operación tan prudente como las de interés perpetuo. Los padres de familia más cautelosos de Ginebra tenían por costumbre avanzar dinero con la garantía de las llamadas «treinta cabezas[57]» para obtener un eventual aumento de su propio capital. También había tontinas[58] «viajeras» en Irlanda y han existido desde hace mucho tiempo en Francia. Hay que echar mano de diversas operaciones especulativas para atraer las diferentes maneras de ver de los capitalistas, pero no puede ponerse en duda que un padre de familia puede, a la hora de ordenar sus gastos, asegurarse un aumento de su capital colocando una parte del mismo a un interés muy alto y ahorrando todos los años una parte de este mismo interés. Por lo demás, da vergüenza repetir verdades tan obvias para todos los financieros de Europa. Pero en Francia, en cuanto los ignorantes de salón cazan al vuelo cualquier frase sobre un tema serio cuyo tono está al alcance de cualquiera, andan repitiéndola a todas horas venga o no a cuento, y la muralla de tontería que levantan es muy difícil de tumbar.


  ¿Debo también responder a los que acusan a M. Necker de no haber cambiado el sistema impositivo y suprimido las gabelas[59] imponiendo una tasa uniforme sobre la sal en aquellas partes del país que estaban exentas de ella? Los privilegios locales se hallaban tan arraigados que solo una Revolución hubiese podido con ellos. El ministro que hubiera osado atacarlos solo habría dado lugar a una resistencia perjudicial para la autoridad del rey. Hace cuarenta años[60] los privilegios eran poderosísimos en Francia y el interés de la nación por si solo no hubiese podido con ellos. Ni el gobierno ni el pueblo, que constituyen las dos partes esenciales del Estado, podían nada contra una determinada provincia o un determinado cuerpo, y una serie de derechos de todas clases impedían al propio rey hacer algo para beneficio general.


  En su obra sobre la administración de las finanzas, M. Necker subrayó todos los inconvenientes del sistema desigual de imposición que reinaba en Francia, pero supone una prueba más de su sabiduría el hecho de que no intentara modificación alguna durante su primer ministerio. Los recursos que exigía la guerra no permitían exponerse a lucha interior alguna, puesto que, para innovar en materia de finanzas, es preciso que reine la paz para atraer al pueblo mediante la disminución de la masa de los impuestos, una vez reformados. Si unos hacen reproches a M. Necker por haber mantenido el viejo sistema de impuestos, otros le han acusado de haberse mostrado demasiado atrevido al imprimir su Rendición de Cuentas[61] al rey sobre la situación de sus finanzas. Como ya he dicho, M. Necker se encontraba en unas circunstancias muy parecidas a las del canciller de l’Hôpital. No dio un paso adelante en su carrera política sin que los innovadores le reprocharan su prudencia y los partidarios de los abusos antiguos su temeridad. Con todo, el estudio de sus dos ministerios es una de las cosas más útiles que puede hacer un estadista. Se verá cómo la razón se abre camino entre facciones contrarias y un siempre renovado esfuerzo por llegar a una transacción entre los viejos intereses y las ideas nuevas[62].


  La publicación de su Rendición de Cuentas tuvo por finalidad suplir de algún modo los debates que tenían lugar en la Cámara de los comunes en Inglaterra dando a conocer a todos el estado de las finanzas. Se trataba, se dice, tanto de llamar la atención a la autoridad del rey como de informar a la nación del asunto. Si no se iba a pedir nada a la nación, se le hubiese podido ocultar la situación del Tesoro Real, pero el descontento generalizado había llegado a tal punto que iba a hacer de la futura exigencia de impuestos algo muy difícil si la nación hubiese seguido ignorando qué se había hecho y qué se pensaba hacer con ellos.


  Los cortesanos clamaron contra un sistema de publicidad de las finanzas que es la única base del crédito posible, mientras exigían con igual vehemencia, para ellos y sus allegados, todo el dinero que este crédito podía poner a su alcance. Esta inconsecuencia se explica, quizá, por el fundado temor a que se pusiera de manifiesto a los ojos del público los gastos que a ellos mismos afectaban. La publicación del estado financiero del país tenía la ventaja de ganar para el ministro el apoyo de la opinión pública en cuanto a los recortes presupuestarios que habría que hacer. Un carácter decidido como el de M. Necker consideraba que los recursos que un plan de ahorro podía ofrecer a Francia eran considerables. El rey, aunque personalmente era muy austero[63], era tan bondadoso que no sabía negar nada a cuantos le rodeaban, y las gracias concedidas a lo largo de su reinado excedían los gastos del mismo Luis XV. Llevar adelante una reducción de estas dádivas parecía a M. Necker el primer deber de un ministro y el mejor recurso para enderezar el Estado. Al llevar adelante firmemente su plan se hizo muchos enemigos en la corte y entre el personal del departamento de finanzas, pero cumplió con su deber porque en aquel tiempo los impuestos habían llevado al pueblo a la desesperación, y él fue el primero en hacer de esta desesperación objeto de su estudio para aligerarla. Sacrificarse por aquellos que no conocía y resistirse a las solicitudes de los que sí conocía fue un trabajo doloroso, pero se lo impuso la conciencia que siempre guió sus actos. Durante el tiempo del primer ministerio de M. Necker la mayor parte de la población se hallaba gravada por diezmos y derechos feudales de los que la Revolución le liberó. Las gabelas e impuestos que soportaban determinadas provincias y no se aplicaban en otras y la desigualdad del reparto, fundado en la exención de que gozaban nobles y clero, contribuía a condenar al pueblo a una situación mucho menos feliz que la actual. Todos los años los intendentes decidían vender los últimos muebles que les quedaban a los pobres incapaces de pagar los impuestos que se les exigían: en ningún Estado de Europa se trataba al pueblo de un modo más indignante. Al interés sagrado de tantos hombres se unía el de la Corona, que trataba, si cabía, de esquivar el odio derivado de la oposición de los Parlamentos a la hora de registrar nuevos impuestos. Todo ello demuestra la importancia del servicio que M. Necker rindió al rey al mantener el crédito público y afrontar los gastos de la guerra mediante recortes progresivos: la imposición de más gravámenes hubiese enfurecido al pueblo y otorgado popularidad a los Parlamentos al darles la oportunidad de oponerse a ellos.


  Un ministro capaz de prevenir una Revolución haciendo el bien debe seguir un determinado plan, cualquiera que sea su opinión en política. M. Necker esperaba retrasar al menos algunos años la crisis que se estaba acercando mediante la introducción de un orden en las finanzas y, de haberse aceptado su plan, la crisis habría desembocado en una reforma justa, gradual y salutífera.


  CAPÍTULO VI


  DE LOS PLANES DE M. NECKER


  SOBRE LA ADMINISTRACIÓN


  Antes de la Revolución los ministros de finanzas no se encargaban solamente del Tesoro Público y, por lo tanto, sus deberes no se limitaban a poner de acuerdo los ingresos y los gastos de la nación. Toda la administración del reino dependía de su departamento y, en este sentido, el bienestar de toda la nación descansaba en el controlador general de finanzas[64]. Numerosos ámbitos de la administración habían sido llevados con notable negligencia. El principio del poder absoluto se juntaba con obstáculos que no cesaban de generar la propia aplicación de este mismo poder. En todas partes había tradiciones históricas que las provincias pretendían convertir en derechos y que la autoridad real solo admitía como usos. De ahí resulta que el arte de gobernar acababa pareciendo un juego de prestidigitación, a partir del cual se trataba de extraer de la nación lo máximo posible para enriquecer al rey, como si la nación y el rey debieran ser vistos como adversarios.


  Los gastos del ejército y del trono eran pagados puntualmente, pero las carencias del Tesoro Real eran tan habituales que, por falta de dinero, las necesidades más apremiantes de la humanidad se veían olvidadas. No cabe hacerse una idea del estado en que Monsieur y Mme Necker hallaron las prisiones y los hospitales de París. Cito aquí a Mme Necker porque consagró todo su tiempo durante el primer ministerio de su marido a la mejora de los establecimientos de beneficencia y, en este ámbito, los cambios más importantes se debieron a ella.


  Pero M. Necker sentía con mayor viveza que nadie cómo incluso la buena voluntad de un ministro sirve de poco en un reino gobernado de un modo tan arbitrario como Francia, y este fue el motivo por el que estableció las Asambleas provinciales, es decir, unos consejos compuestos por los principales propietarios de cada provincia en los cuales se habría de discutir el reparto de los impuestos y los intereses locales de la administración. La idea procedía de M. Turgot, pero ningún ministro del rey antes que Necker había tenido el valor de exponer la resistencia que había hallado una institución de este tipo. Él mismo preveía de qué modo los Parlamentos y los cortesanos, raramente de acuerdo, se unirían a la hora de combatirla.


  Las provincias unidas tardíamente a la corona como el Languedoc, la Borgoña, la Bretaña, etc. se llamaban pays d’états, porque se habían reservado el derecho a ser regidas por una Asamblea compuesta por los tres órdenes[65] de la provincia. El rey fijaba la suma total que se les exigía pero los «estados» la repartían. Estas provincias seguían rechazando ciertos impuestos de los que pretendían hallarse exentas debido a tratados pactados en su día con la corona. De ahí procedían muchas desigualdades del sistema impositivo, el abundante contrabando de una provincia a otra y el establecimiento de aduanas interiores.


  Los pays d’états gozaban de numerosas ventajas: no solo pagaban menos sino que las sumas exigidas las repartían propietarios que conocían los intereses locales y se ocupaban activamente de ello. Los caminos y los establecimientos públicos se hallaban mucho más cuidados y los contribuyentes se sentían mejor tratados. El rey no había admitido nunca que estos «estados» tuvieran derecho alguno a consentir sus impuestos pero en la práctica se comportaban como si lo tuviesen. No rehusaban aportar el dinero que se les pedía pero llamaban a su contribución «una donación gratuita»: en conjunto, su administración era mejor que en las demás provincias, muy superiores en número y no menos merecedoras del interés del gobierno.


  El rey nombraba intendentes para gobernar las restantes treinta y dos généralités del reino. Solo encontraban obstáculos en los pays d’états, y a veces en alguno de los doce Parlamentos provinciales[66] (el Parlamento de París era el décimo tercero); pero, en la mayor parte de las «generalidades» gobernadas por un intendente, este agente del poder era la única autoridad sobre los intereses de la provincia. Tenía bajo sus órdenes un ejército de empleados del fisco, detestados por la gente del pueblo. Estos empleados se encargaban de atormentar a los gravados para extraerles impuestos desproporcionados a los medios de que disponían, y cuando escribían al ministro de finanzas para quejarse de las vejaciones del intendente o a su subdelegado, el ministro reenviaba la queja al mismo intendente, puesto que la autoridad suprema solo se comunicaba con las provincias a través de ellos.


  Los jóvenes y los extranjeros que no han conocido Francia antes de la Revolución y que ven ahora al pueblo enriquecido gracias a la división de las propiedades y a la supresión de los diezmos, no pueden hacerse una idea de la situación de este país cuando la nación soportaba el peso de los privilegiados. Los partidarios de mantener la esclavitud en las colonias han dicho mil veces que un campesino francés era mucho más desgraciado que un negro. Era un argumento para consolar a los blancos, no para tratar a los negros con mayor dureza. La miseria aumenta la ignorancia y la ignorancia incrementa la miseria, y cuando uno se pregunta por qué el pueblo francés fue tan cruel durante la Revolución, ello se explica por la falta de felicidad que conduce a la ausencia de moral.


  A lo largo de los últimos veinticinco años se ha intentado provocar en Suiza y en Holanda escenas parecidas a las ocurridas en Francia, pero el buen sentido de estos pueblos, formados durante un largo tiempo en la libertad, se ha opuesto siempre.


  Otra causa de las desgracias de la Revolución fue la influencia prodigiosa que París ejerce sobre Francia. Esta influencia no habría sido tan grande de haberse establecido administraciones provinciales en todos los puntos del reino, porque los grandes propietarios, interesados en asuntos que les habrían mantenido ocupados en su casa, hubiesen tenido un motivo para abandonar París y vivir en sus tierras. Los grandes de España no pueden alejarse de Madrid sin el permiso del rey: por lo tanto, debe considerarse un medio poderoso de despotismo y, consiguientemente, de degradación, convertir a los nobles en cortesanos. Las Asambleas provinciales hubieran respaldado políticamente a los grandes señores de Francia y las disensiones que estallaron entre las clases privilegiadas y la nación no se habrían dado si, durante un tiempo prolongado, los tres órdenes se hubiesen relacionado entre ellos y discutido en común los problemas de su provincia.


  M. Necker configuró las administraciones provinciales instituidas durante su ministerio como lo fueron luego los Estados Generales: una cuarta parte de nobles, otra cuarta parte de clérigos, y una mitad del Tercer Estado, dividida esta última a su vez por mitad entre diputados de las ciudades y diputados del campo. Deliberaban conjuntamente y se había llegado ya a un grado tal de armonía entre ellos que los dos primeros órdenes habían hablado de renunciar voluntariamente a sus privilegios en materia impositiva. Las conclusiones de sus Asambleas se imprimían para que sus esfuerzos se vieran refrendados por la opinión pública.


  Los grandes señores franceses tenían poca cultura porque carecían de motivos para ser distintos de cómo eran. La conversación espiritual, que los hacía aceptables en la corte, era el medio más seguro de alcanzar los honores perseguidos. Esta educación superficial ha sido una de las causas de la ruina de los nobles: no estaban en condiciones de oponerse a las luces que caracterizaban al Tercer Estado[67]. ¡Hubiesen debido aventajarles! Las Asambleas provinciales hubieran conducido gradualmente a los grandes señores a imponerse en la administración de la provincia por sus conocimientos, como en otros tiempos se habían impuesto por la espada. Y el espíritu público en Francia se hubiera anticipado al establecimiento de instituciones libres.


  La existencia de Asambleas provinciales no habría supuesto obstáculo alguno para una eventual convocatoria de los Estados Generales, y cuando se formó una Asamblea representativa, los estados primero y segundo, acostumbrados ya a discutir sobre los asuntos públicos, no se hubiesen reunido con sentimientos de oposición decidida: el primero lleno de horror ante la idea de la igualdad y el otro impaciente por conseguirla.


  El arzobispo de Bourges y el obispo de Rhodez fueron elegidos presidentes de las dos Asambleas instituidas por M. Necker. Aunque protestante, aquel ministro mostró siempre una deferencia considerable hacia el clero de Francia porque era un conjunto de hombres muy entendidos en todas las materias y a los que no les preocupaban sus privilegios como «cuerpo». Pero a partir de la Revolución, el rencor del espíritu de partido y la naturaleza del gobierno excluyó al clero de los cargos públicos[68].


  No gustaron a los Parlamentos las Asambleas provinciales, en las que vieron una institución que podía conferir al rey una fuerza de opinión independiente de la suya. M. Necker deseaba que las provincias no estuvieran exclusivamente sometidas a las autoridades que se reunían en París, pero, lejos de querer destruir cuanto había de útil en los poderes políticos de los Parlamentos, es decir, los obstáculos que podían oponer a la extensión de impuestos, fue él mismo, M. Necker, quien obtuvo del rey que también se sometiera al registro por parte del Parlamento el aumento de la llamada taille, un impuesto arbitrario cuya cuota fijaba el Ministerio[69]. M. Necker intentó siempre poner límites al poder ministerial porque sabía por experiencia propia que un hombre tan cargado de trabajo y tan alejado de los intereses sobre los que debía pronunciarse, acababa por pasar la responsabilidad de un funcionario subalterno a otro de forma que al final decidía el más incapaz para resolver en una cuestión tan importante.


  Aquí podría alegarse que si M. Necker, que ocupaba el cargo excepcionalmente y por un tiempo limitado, pretendía fijar límites al poder ministerial, con ello estaba poniendo en peligro la autoridad de los reyes. No voy a entrar aquí en la cuestión de si el rey de Inglaterra tiene más o menos poder que el rey de Francia. El primero está obligado a gobernar en el sentido que le fija la opinión pública y, si cumple esta condición, incorpora la fuerza de la nación a la del trono, pero un príncipe absoluto, al ignorar en cada momento de dónde extraer una opinión válida, puesto que sus ministros se encargan de transmitirle lo que mejor les parece, choca continuamente con obstáculos imprevistos cuyo peligro no puede prever. Con todo, sin anticipar un resultado que, espero, esta obra contribuya a iluminar, me limito a referirme a las administraciones provinciales y me pregunto si cabe considerar auténticos servidores del rey a quienes querían convencerle de que estas administraciones disminuían su autoridad.


  Sus poderes no alcanzaban a determinar la cuota de la imposición y solo decidían sobre el reparto de la suma que se les acordaba. ¿Cabe considerar una ventaja para la corona que un impuesto, mal repartido por un pésimo intendente, hiciera sufrir al pueblo y lo rebelara más aún contra su autoridad? ¡Mucho mejor un tributo, por oneroso que sea, sabiamente distribuido! Todos los agentes del poder tenían la costumbre de apelar a la voluntad del rey, incluso en materias insignificantes. Los franceses solo están contentos cuando pueden apoyarse en todo en los deseos de su príncipe. Los hábitos serviles son en ellos algo inveterado, mientras que en los países libres los ministros solo tienen en cuenta el bien público. Pasará todavía mucho tiempo hasta que los franceses, acostumbrados durante siglos a un poder arbitrario, aprendan a deshacerse de un lenguaje cortesano que no debería salir nunca de los muros del palacio donde se gestó.


  Durante el ministerio de M. Necker el rey no tuvo nunca diferencias con los Parlamentos. Se dirá que ello no debe sorprendernos porque durante este tiempo no exigió ningún impuesto nuevo y se abstuvo de cualquier acto arbitrario. Parece evidente que nadie debe hacer todo lo que en teoría puede, sobre todo en un terreno tan resbaladizo como la autoridad arbitraria, en un país ilustrado.


  Durante su primer ministerio M. Necker se mostró más amigo de la probidad pública, por decirlo así, que de la libertad, porque la naturaleza del gobierno al que servía permitía más lo primero que lo segundo. Pero al mismo tiempo deseaba configurar instituciones dirigidas a colocar el bienestar público sobre unos cimientos más estables que la voluntad del rey o de la aún más precaria de un ministro. Las dos administraciones provinciales que estableció en el Berri y el Rouergue funcionaron muy bien. Se estaban preparando otras y el impulso que necesita el espíritu público en un gran imperio iba en esta dirección. En aquel momento solo había dos opciones para satisfacer el malestar derivado de la situación que la nación atravesaba: el establecimiento de administraciones provinciales y dar publicidad a las finanzas. Pero, se dirá, ¿qué necesidad había de satisfacer a la opinión pública? Me abstendré de repetir todas las respuestas que los amigos de la libertad darían a esta singular pregunta. Me limitaré a decir que, incluso para eludir la demanda generalizada de un gobierno representativo, la mejor solución consistía en conceder lo que del gobierno se esperaba, es decir: un orden y una estabilidad en la administración. En última instancia, el crédito, es decir, el dinero, dependía de la opinión pública, y, puesto que se necesitaba este dinero, el interés mismo (cuando no el sentido del deber) aconsejaba tratar al país con consideración.


  CAPÍTULO VII


  DE LA GUERRA DE AMÉRICA


  Al juzgar el pasado conociendo los acontecimientos que le han seguido, creo que Luis XVI se equivocó al mezclarse en la guerra entre América e Inglaterra, por más que todos los espíritus generosos de la época deseaban la independencia de Estados Unidos[70]. Los principios de la monarquía francesa no permitían dar alas a lo que debía considerarse una rebelión con arreglo a los mismos principios. Por otra parte, Francia no tenía razones para quejarse de Inglaterra: declarar una guerra solo por la rivalidad endémica entre los dos países era un tipo de política equivocado y más perjudicial para Francia que para Inglaterra, porque como Francia posee más recursos de prosperidad naturales y menos poder y habilidad en el mar, la paz la refuerza y la guerra naval la arruina.


  La causa de América y los debates a que dio lugar en el Parlamento inglés despertaron un gran interés en Francia. Todos los franceses que fueron enviados para servir al general Washington volvieron rebosantes de un entusiasmo tal por la libertad que debió de resultarles difícil regresar a la corte de Versalles sin otro deseo que el honor de verse admitidos en ella. Hay que achacar la Revolución a todo y a nada: todos y cada uno de los años del siglo conducían a ella por múltiples caminos. Resultaba muy difícil hacer oídos sordos a los gritos de París a favor de la independencia americana. El marqués de La Fayette[71], un noble francés enamorado de la gloria y de la libertad, contaba ya con la aprobación de la opinión pública para ir a unirse a los rebeldes antes de que el gobierno hubiese tomado partido. En estas circunstancias, la resistencia a la autoridad real se vio alentada por los aplausos del público. Cuando la autoridad del príncipe pierde el favor de la opinión pública, el principio monárquico, que coloca el honor en la obediencia, se ve atacado por la base.


  ¿Qué había que hacer? M. Necker hizo al rey advertencias muy serias recomendándole el mantenimiento de la paz: aquel ministro, acusado de tener ideas republicanas, se pronunció en contra de una guerra cuyo objetivo era la independencia de un pueblo. Ello no quiere decir que no deseara que la causa admirable de los americanos acabara triunfando, pero, por una parte, no creía que estuviera permitido declarar una guerra sin una necesidad auténtica, y, por otra, estaba convencido de que ninguna ventaja política que Francia pudiera extraer de esta guerra justificaría ni la compensaría por el dinero que se vería obligada a invertir. Sus argumentos no prevalecieron y el rey se decidió por la guerra. Cabe pensar, sin embargo, que estaba cediendo a motivos que consideraba esenciales. Sea como fuere, debe reconocerse que todas las posturas acabarían generando grandes inconvenientes. Se iba acercando el momento en el que habría que aplicar a Luis XVI lo que Hume decía de Carlos I: «Se encontraba en una situación en la que las faltas eran irreparables, una situación imposible para la débil naturaleza humana».


  CAPÍTULO VIII


  DE LA DIMISIÓN DE M. NECKER


  Durante su primer ministerio M. Necker no tuvo otro objetivo que inducir al rey a hacer por sí mismo todo el bien que la nación reclamaba, para lo cual hubo de solicitar luego tener unos representantes. Era la única manera de impedir una Revolución durante la vida de Luis XVI y yo no vi a mi padre cambiar nunca su conclusión de que, en 1781, ello hubiera sido posible. El reproche más amargo que se hizo en vida fue el de no haberlo soportado todo en vez de dimitir. Pero en aquel momento no preveía lo que los acontecimientos han revelado luego; aunque un sentimiento generoso lo vinculaba a su cargo, hay en las almas elevadas una delicada aprensión a no renunciar fácilmente a sus responsabilidades por más que su orgullo se lo aconseje.


  Los cortesanos de segunda clase se declararon contra M. Necker. Los grandes señores, en cambio, al no tener inquietud alguna sobre su situación ni su fortuna, suelen tener una mayor independencia en su manera de ver las cosas que este enjambre oscuro que se agarra a los favores cortesanos para obtener a la menor ocasión alguna concesión nueva. M. Necker hizo recortes en la casa real, en la suma destinada a pensiones, en los cargos de finanzas y en las gratificaciones acordadas a las gentes de la corte por razón de sus cargos. Este sistema dirigido a economizar no convenía a cuantos tenían por costumbre «recibir» del gobierno y practican la industria de la petición constante como modo de vida. Fue en vano que, para reforzar su actitud, M. Necker mostrara un absoluto desinterés personal desconocido hasta entonces y rehusara cualquier emolumento en pago de sus desvelos. ¿Qué importaba ese desinterés a los que no querían saber nada de su ejemplo? Esta conducta decididamente generosa no desarmaba la cólera de los cortesanos de uno y otro sexo que solo veían en M. Necker un obstáculo dirigido contra unos abusos que, por reiterados, les parecían absolutamente justos.


  Las mujeres de cierto rango interferían en todo antes de la Revolución. Sus maridos o sus hermanos solían utilizarlas para dirigirse a los ministros. Parecía que a ellas les era dado insistir sin faltar a las conveniencias y pasarse de la raya a la hora de exigir sin que ello se les pudiera reprochar. Y cuantas insinuaciones introducían en su conversación acababan por influir en los hombres que ostentaban cargos. M. Necker las escuchaba con la mayor educación, pero era demasiado inteligente como para no percibir sus «cuentos», unos cuentos que resbalan cuando se dirigen a hombres ilustrados y sagaces. Entonces esas damas recurrían a darse grandes aires y sacaban a colación, como de pasada, los nombres ilustres que llevaban para acabar reclamando una pensión como un mariscal de Francia que se queja de una afrenta. M. Necker se regía por principios de estricta justicia y se negaba a prodigar el dinero recaudado con los sacrificios del pueblo. «¿Qué significan mil escudos?», preguntaban ellas. «Mil escudos», respondía M. Necker, «es el impuesto que paga un pueblo».


  Solo los elementos más respetables de la corte eran capaces de apreciar estos sentimientos. M. Necker también podía contar con amigos entre el clero, que siempre le habían respetado, y entre los grandes propietarios y los nobles que él quería introducir, con la ayuda de las administraciones provinciales, en el conocimiento y manejo de los asuntos públicos. Pero los cortesanos de los príncipes y los funcionarios de finanzas le odiaban. Una memoria que había enviado al rey sobre la instauración de Asambleas provinciales había sido hecha pública de modo indiscreto. Los Parlamentos descubrieron que uno de los motivos que justificaban estas Asambleas era el apoyo que su opinión podía prestar en los litigios contra los Parlamentos, si estos pretendían comportarse como corporaciones ambiciosas y no de acuerdo con el interés nacional. Ello fue suficiente para que los magistrados, celosos de su autoridad política, que veían contestada, se atrevieran a llamar a M. Necker «un innovador». Pero entre todas las «innovaciones» propuestas, la que los cortesanos y financieros detestaban más era el ahorro. Con todo, estos enemigos no habrían podido hacer despedir a un ministro al cual la nación entera mostraba un afecto que no se había visto desde los tiempos de las administraciones de Sully y de Colbert, si el hábil conde de Maurepas no hubiese hallado el medio de librarse de él.


  Le molestaba que M. Necker hubiese nombrado sin su aprobación al mariscal de Castries ministro de la Marina. Pero nadie despertaba tanta admiración como M. de Castries ni merecía tanto el cargo. Sin embargo, M. de Maurepas no quería que ni M. Necker ni nadie pudiera alabarse de tener una influencia directa sobre el rey: incluso sentía celos de la reina que en aquel tiempo trataba a M. Necker con gran benevolencia. M. de Maurepas asistía siempre a las reuniones del rey con sus ministros, y fue durante uno de sus ataques de gota cuando M. Necker, hallándose solo con el rey, obtuvo de él la destitución de M. de Sartines y el nombramiento del mariscal de Castries para el Ministerio de Marina.


  M. de Sartines era un ejemplo del tipo de elección que tiene lugar en las monarquías donde la libertad de prensa y la Asamblea de diputados no obligan al rey a recurrir a hombres de talento. Había sido un excelente agente de policía y una intriga lo elevó a ministro de Marina. M. Necker fue a su casa unos cuantos días después de su nombramiento: el hombre había hecho tapizar las paredes de su estudio con cartas geográficas y dijo a M. Necker mientras se paseaba: «Ved qué progresos he hecho. Puedo poner la mano sobre este mapa y mostraros con los ojos cerrados dónde están las cuatro partes del mundo». En Inglaterra estos conocimientos no hubiesen parecido suficientes para dirigir la Marina.


  A esta ignorancia M. de Sartines unía una inconcebible falta de aptitud para llevar la contabilidad de su departamento, y el ministro de finanzas no podía pasar de largo ante los desórdenes que afectaban a esta parte del gasto público. A pesar de estas razones, M. de Maurepas no perdonaba a M. Necker que se hubiese dirigido al rey: desde este día se convirtió en su enemigo mortal. ¡No hay carácter más singular que el de un viejo ministro cortesano! M. de Maurepas no sentía interés alguno por la cosa pública: solo se ocupaba de lo que él llamaba «servir al rey», y este servicio consistía en el favor que se podía ganar o perder en la corte: los asuntos más importantes quedaban todos subordinados al manejo del esprit del soberano. Había que conocer ciertas cosas para hablar de ellas con el rey y también era necesario mantener hasta cierto punto la estima de la opinión pública, de modo que el rey no hubiera oído demasiadas críticas contra aquella persona, pero el objetivo final de todo consistía en gustarle. M. de Maurepas se esforzaba en conservar su favor mediante un sinfín de pequeñas atenciones para evitar que el rey, envuelto en una red invisible, tuviera contacto con aquellas relaciones de las que habría podido escuchar palabras serias y sinceras. No se atrevía a proponer al rey que despidiera a un hombre tan útil como Necker. Aún suponiendo que hubiera logrado que el soberano pasara por alto su reconocido amor por el bien público, el dinero que gracias a su crédito entraba en el Tesoro Real no podía despreciarse. Sin embargo, el viejo ministro era tan imprudente en relación con el interés público como cauto a la hora de servir a sus propios intereses y le preocupaban menos los problemas financieros que amenazaban al Estado que el hecho de que M. Necker hablara directamente al rey sin su intervención. Con todo, no podía decirle al rey: «Deberíais despedir a vuestro ministro porque se ha acostumbrado a consultaros sin avisarme». Necesitaba esperar a que otras circunstancias le apoyaran. Aunque M. Necker era un hombre reservado, no le faltaba orgullo y era muy sensible a las ofensas: ello se traducía en unos sentimientos enérgicos que, tarde o temprano, acabarían por hacerle chocar con la corte.


  En una de las casas de los príncipes había una especie de intendente, M. de Sainte Foix, un intrigante discreto, pero que odiaba profundamente los sentimientos elevados. Hasta el último día de su vida y cuando su cabellera gris parecía apuntar a pensamientos más graves, no dejó nunca de perseguir una invitación a una cena con ministros, que se le revelara algún secreto o incluso dádivas en metálico. M. de Maurepas lo utilizó para divulgar libelos contra M. Necker. Como no había en Francia libertad de prensa, los panfletos que empezaron a circular, inspirados por el Primer Ministro, contra un hombre que ostentaba un cargo importante, resultaron una novedad y fueron leídos por todo el mundo.


  Había que despreciar aquellas trampas tendidas contra su persona y el mismo Necker lo reconoció luego, pero Madame Necker no pudo soportar el dolor que le causaban las calumnias de que su esposo era objeto. Creyó que era su deber ocultarle el primero libelo que llegó a sus manos para ahorrarle un amargo dolor, pero se le ocurrió escribir sin decirle nada a M. de Maurepas para expresarle su queja y exigirle que tomara las medidas necesarias para poner coto a aquellos escritos anónimos. Fue acudir precisamente al hombre que estaba detrás de todo ello. Aunque Madame Necker era una mujer de talento, como había crecido entre las montañas de Suiza, no se hacía una idea del carácter auténtico de M. de Maurepas, ese hombre que solo veía en la expresión de los sentimientos una manifestación del lado más vulnerable de su titular. En cuanto se dio cuenta de la susceptibilidad de Madame Necker por el dolor que le había revelado, se felicitó ante la perspectiva de obtener su dimisión a fuerza de irritarle.


  En cuanto M. Necker se enteró de lo que su esposa había hecho, se lo reprochó, pero se emocionó. Después de sus deberes religiosos era la opinión pública lo que más le importaba. Hubiese sacrificado su fortuna, los honores y cuanto persiguen los ambiciosos a la estima de la nación: esta voz del pueblo, entonces aún no pervertida, tenía para él algo de divino. La sombra más leve sobre su reputación constituía el mayor sufrimiento que las circunstancias de la vida le podían infligir. El motivo que se hallaba detrás de sus acciones públicas en el orden temporal, la brisa que hacía navegar su embarcación, era contar con el amor y la consideración del pueblo. Por lo demás, un ministro del rey de Francia no tenía, a diferencia de los ministros ingleses, una fuerza independiente de la corte: no podía dar explicaciones sobre su carácter y conducta en público en los Comunes. Y al no haber libertad de prensa, los libelos clandestinos resultaban mucho más peligrosos.


  M. de Maurepas hacía circular sotto voce que atacar a su ministro equivalía a complacer al soberano. Si M. Necker hubiese solicitado una entrevista al rey para aclararle la conducta de M. de Maurepas, quizá habría logrado hacerle caer en desgracia. Pero la edad provecta de aquel hombre, aunque frívolo, merecía cierta consideración y M. Necker se creía ligado por el reconocimiento de quien lo había llamado al Ministerio, de modo que se limitó a solicitar una señal cualquiera del soberano que desalentara a los libelistas. Deseaba que fueran alejados de la casa del conde de Artois, en la cual estaban empleados, y que se le permitiera entrar a formar parte del Consejo de Estado, algo que le había sido negado con el pretexto de la religión protestante que profesaba, aunque su presencia en él hubiese resultado tremendamente útil. Un ministro de finanzas, encargado de exigir al pueblo los sacrificios que la guerra exige, debe tomar parte en las deliberaciones sobre la posibilidad de hacer la paz.


  M. Necker estaba convencido de que si el rey no testimoniaba de algún modo que le protegía sinceramente contra sus poderosos enemigos, sería incapaz de dirigir las finanzas con la severidad que debía. El afecto de la nación a su persona era mayor de lo que creía y si hubiese esperado a la muerte del Primer Ministro, que tardó seis meses en producirse, habría ocupado su lugar. El reinado de Luis XVI hubiese sido pacífico y la nación se habría preparado, gracias a una administración sabia, a la emancipación que se le debía.


  M. Necker ofreció su dimisión, si no se cumplían las condiciones que solicitaba. M. de Maurepas, que había propiciado la situación, estaba convencido de sus resultados, porque cuanto más débiles son los monarcas, más fieles se muestran a unas máximas de firmeza que les han sido inculcadas desde la infancia, y la primera de ellas es que un rey no debe nunca rechazar el ofrecimiento de una dimisión ni aceptar las condiciones que un funcionario público pueda exigirle para continuar sirviéndole.


  La víspera del día en que M. Necker iba a proponer su dimisión al rey si no obtenía lo que solicitaba, fue con su esposa a visitar el hospicio que todavía lleva su nombre en París[72]. Solía ir a este respetado asilo para reponer coraje ante las dificultades crueles de su situación. Las hermanas de la Caridad, la más abnegada de las comunidades religiosas, cuidaban a los enfermos. Estas religiosas solo hacen votos por un año y cuanto más bien hacen, menos intolerantes son. Apreciaban mucho al matrimonio Necker aunque fueran protestantes. Aquellas santas muchachas les ofrecieron flores y les cantaron versos de los salmos, única poesía que conocían. Les llamaban sus benefactores porque siempre acudían en auxilio de los pobres. Recuerdo que aquel día mi padre se emocionó más que en anteriores visitas ante aquellos testimonios de agradecimiento. Indudablemente lamentaba el poder que iba a perder: el de servir a Francia. ¡Ay! Y pensar que un día aquel hombre sería acusado de duro, arrogante y faccioso… Jamás alma más pura atravesó la región de las tormentas, y sus enemigos, al calumniarlo, cometen una impiedad, porque el corazón del hombre virtuoso es el santuario de la divinidad en este mundo.


  Al día siguiente regresó de Versalles habiendo cesado ya en su cargo de ministro. Luego se encerró con mi madre y, tras media hora de conversación a solas, dieron orden a la servidumbre de trasladarnos en el plazo de veinticuatro horas a Saint-Ouen, una casa de campo que tenía mi padre a dos leguas de París. Mi madre se sostenía por la exaltación misma de sus sentimientos. Mi padre callaba y yo era demasiado pequeña para no sentirme encantada ante aquel cambio de situación. Con todo, cuando vi la sombría tristeza que mostraron durante la cena los secretarios y empleados del Ministerio, empecé a temer que mi alegría quizá no estaba justificada, pero esta inquietud se vio disipada por los homenajes sin cuento que recibió mi padre al llegar a Saint-Ouen. Toda Francia desfiló para verle: los grandes señores, el clero, los magistrados, los negociantes, los hombres de letras… unos se llamaban a los otros. Recibió más de quinientas cartas[73] de administraciones y corporaciones diversas de provincias que expresaban un respeto y un afecto que ningún político anterior de Francia había tenido nunca el honor de despertar. Las memorias de aquel tiempo ya aparecidas demuestran la verdad de lo que he avanzado en este punto[74]. En aquel momento, Francia no quería sino un buen ministro: se había encariñado sucesivamente con M. Turgot, con M. de Malesherbes y, particularmente, con M. Necker, porque tenía más talento que los dos anteriores para las cuestiones prácticas. Pero cuando los franceses se dieron cuenta de que incluso bajo un rey tan virtuoso como Luis XVI ningún ministro austero y capaz tenía el cargo asegurado, comprendieron que solo unas instituciones estables podrían mantener al Estado al abrigo de los caprichos de las cortes.


  José II, Catalina II y la reina de Nápoles escribieron a M. Necker para pedirle que se encargara de las finanzas de sus Estados respectivos, pero mi padre tenía un corazón demasiado francés para aceptar aquella «compensación» por muy honorable que pudiera ser. Francia y Europa quedaron consternados ante la dimisión de Necker: sus virtudes y capacidad merecían este homenaje pero había algo más en esta consternación universal, el temor confuso a la crisis política que amenazaba Francia y que solo la inteligencia de aquel ministro hubiese podido retrasar o prevenir.


  En tiempos de Luis XIV nadie hubiese imaginado que un ministro caído en desgracia se viera colmado de pruebas de afecto procedentes de todas las clases sociales. Este nuevo espíritu de independencia tenía que enseñar a los hombres de Estado la fuerza de la opinión. Y, sin embargo, lejos de darse cuenta, durante los siete años que mediaron entre la dimisión de M. Necker y la promesa de los Estados Generales dada por el arzobispo de Sens, no hay error de este tipo que los ministros no cometieran. He aquí cómo se dedicaron día tras día a exasperar a la nación sin tener en sus manos fuerza alguna capaz de contenerla.


  CAPÍTULO IX


  DE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE CONDUJERON


  A LA CONVOCATORIA DE LOS ESTADOS GENERALES.


  MINISTERIO DE CALONNE


  M. Turgot y M. Necker habían sido despedidos en gran parte por la influencia de los Parlamentos que no querían ni la supresión de los privilegios en materia de impuestos ni el establecimiento de Asambleas provinciales. El rey creyó que sería mejor elegir a sus ministros de finanzas en el Parlamento mismo para no tener que temer la oposición de este cuerpo cuando se tratara de solicitar la implantación de nuevos impuestos. A tal efecto nombró sucesivamente controladores generales a M. Joly de Fleury y M. d’Ormesson, pero ni el uno ni el otro tenían la menor idea del manejo de las finanzas y sus ministerios fueron tiempos de anarquía en este ámbito. Y, sin embargo, las circunstancias con que se encontraron fueron mucho más favorables que aquellas contra las que M. Necker hubo de luchar. M. de Maurepas ya no existía y se había firmado la paz. ¡Cuántas mejoras habría introducido M. Necker en una situación tan ventajosa! Pero los magistrados, o, mejor dicho, el cuerpo al que pertenecían, estaban decididos a no admitir ningún tipo de progreso.


  Todos los años y, en especial, cuando hay elecciones, los representantes del pueblo reciben información de los progresos que se han obtenido en todos los ámbitos, pero el Parlamento de París quedaba y quedó siempre al margen de toda novedad. La razón es fácil de explicar: un cuerpo privilegiado, sea el que fuere, deriva sus patentes de la historia y únicamente tiene fuerza porque la ha tenido a lo largo de siglos. Por fuerza se vincula al pasado y teme cualquier tipo de innovación. No ocurre lo mismo con los diputados, que participan del espíritu renovado de la nación que representan.


  Como la elección de un parlamentario había fracasado, solo quedaban los intendentes de provincia nombrados por el rey. M. Senac de Meilhan, escritor superficial, que solo era profundo en su amor propio, no podía perdonar a M. Necker el hecho de que hubiera sido llamado a ocupar su cargo, porque consideraba aquel Ministerio como un derecho que le correspondía, pero por más que nunca dejó de odiarlo y calumniarlo, no consiguió atraer a la opinión pública. Solo un nombre entre los aspirantes era considerado poseedor de una inteligencia distinguida. Era M. de Calonne. Se le suponía un talento superior porque trataba con frivolidad los asuntos serios entre los que hay que poner la virtud. El error de considerar que los hombres inmorales poseen unos recursos maravillosos de esprit está muy extendido en Francia. Las faltas debidas a la pasión suelen tenerse por derivadas de unas facultades distinguidas, pero la disposición a la venalidad y a la intriga pertenece a una clase de mediocridad cuyo titular sólo utiliza en provecho propio. Nos acercaríamos más a la verdad si consideráramos poco adecuado para ocupar un cargo público a quien se ha pasado la vida manejando artificiosamente hombres y situaciones. Tal era el caso de M. de Calonne, la frivolidad de su carácter le perjudicaba porque cuando intentaba hacer daño, lo hacía sin habilidad alguna[75]. Su reputación, fundada en lo que contaban de él las mujeres en cuya compañía solía pasar el tiempo, lo llamaba al Ministerio. El rey se resistió largo tiempo a su nombramiento porque su instinto lo rechazaba. La reina compartía la repugnancia del rey aunque estuviera rodeada de personas que pensaban lo contrario. Se hubiese dicho que uno y otra presentían a qué infortunios iba a llevarlos un hombre como aquél. Lo repito: ningún hombre en particular puede considerarse autor de la Revolución de Francia, pero si quisiera señalarse a un individuo como responsable próximo de aquel suceso que los siglos venían preparando, habría que acusar a los errores de M. de Calonne. Quería contentar a la corte repartiendo dinero a manos llenas; animaba al rey, a la reina y a los príncipes a que no se privaran de ninguno de sus gustos asegurándoles que el lujo era el origen de la prosperidad del Estado: llamaba a la prodigalidad una economía amplia. En resumen: quería ser un ministro fácil y complaciente para marcar un contraste con la autoridad de Necker. Pero M. Necker no era solo más virtuoso, sino que también le aventajaba en talento. La controversia escrita que tuvo lugar entre los dos en relación con el déficit de los ingresos demostró claramente que M. Necker tenía toda la razón.


  La ligereza de M. de Calonne se notaba más en sus principios que en sus maneras: le parecía que había un mérito indudable en tratar medio en broma las dificultades que atravesaba la nación, y tal vez hubiese tenido razón, si hubiera sido capaz de superarlas. Pero cuando resultan más duras de lo que pretende hacer creer el hombre que se dice capaz de dominarlas, su negligencia y su confianza en si mismo se convierten en ridículas.


  M. de Calonne continuó durante la paz el sistema de préstamos que, según M. Necker, solo procedía durante la guerra. Y como el crédito del ministro se reducía día a día, tenía que subir los intereses para procurarse dinero, y el desorden solo generaba más desorden. Por aquel tiempo M. Necker publicó su Administración de las finanzas, y esta obra, hoy reconocida como un clásico, produjo en su momento un efecto prodigioso. Se vendieron ochenta mil ejemplares. Jamás escrito alguno sobre un tema tan serio había tenido un éxito parecido. En aquel tiempo muchos franceses se ocupaban ya de los asuntos públicos sin pensar aún en la parte que pronto les tocaría representar a ellos.


  La obra sobre la administración de las finanzas contenía todos los planes de reforma adoptados luego por la Asamblea constituyente en el sistema de impuestos y los felices efectos que estos cambios han producido en la holgura de la nación, han demostrado la verdad de lo que M. Necker proclamó constantemente en sus escritos sobre la riqueza de Francia.


  M. de Calonne solo era popular entre los cortesanos, pero tan grande fue el desastre a que su prodigalidad y descuido condujeron las finanzas, que se vio obligado a recurrir a la medida propuesta por el estadista que menos se le parecía en todos los aspectos: M. Turgot[76]. La distribución igualitaria de los impuestos entre todas las clases. Resulta fácil imaginar cuántos obstáculos halló esta medida y en qué situación más extraña se encontró un ministro que había dilapidado el Tesoro Real para ganarse partidarios entre los privilegiados y que ahora se veía obligado a gravarlos a todos para resarcirse de las liberalidades que les había ido haciendo uno por uno…


  M. de Calonne sabía que el Parlamento no aceptaría nunca nuevos impuestos y que al rey no le gustaba recurrir al lit de justice, un derecho excepcional del monarca que suponía una manifestación extrema de despotismo al invalidar todas las resistencias que oponían los demás poderes del Estado. Por otra parte el peso de la opinión pública no hacía sino crecer y el deseo de independencia se manifestaba en todas las clases. M. de Calonne creyó que podría utilizar esta opinión pública contra el Parlamento mientras que, en realidad, se dirigía tanto contra el Parlamento como contra su persona. Propuso al rey convocar la Asamblea de notables, algo que no se había visto desde los tiempos de Enrique IV, un rey que podía poner en riesgo su autoridad porque tenía la seguridad de que al final prevalecería el afecto que el pueblo sentía hacia él.


  Estas Asambleas de notables no tenían otra función que dar al rey su opinión sobre las cuestiones que los ministros consideraban oportuno proponerles. Nada parecía menos apropiado en un momento en que la agitación pública no cesaba de crecer que juntar cuerpos de hombres cuya función se limitaba a hablar: sus opiniones solo podían echar leña al fuego del malestar general porque no resolverán nada. Los Estados Generales, reunidos por última vez en 1614, tenían la única facultad legal de prestar su consentimiento a los impuestos, pero como se habían ido creando impuestos nuevos durante los últimos ciento setenta y cinco años sin recurrir a ellos, la nación no parecía acordarse y en París se oía hablar mucho más de la Constitución inglesa que de la de Francia. Los franceses conocían mucho mejor los principios políticos desarrollados en los libros de los politólogos ingleses que sus antiguas instituciones que habían acabado cayendo en el olvido a lo largo de los últimos doscientos años.


  En la sesión inaugural de la Asamblea de notables en 1787, M. de Calonne, al leer su rendición de cuentas de las finanzas del Estado, hubo de reconocer que el gasto sobrepasaba los ingresos en cincuenta y seis millones de libras anuales, pero pretendía que este déficit había empezado mucho antes de que él se hiciera cargo del Ministerio y que M. Necker no había dicho la verdad al presentar en 1781 un excedente de diez millones de ingresos sobre los gastos. En cuanto esta afirmación llegó a oídos de M. Necker, éste se apresuró a rechazarla en un memorial triunfante acompañado de documentos oficiales para que los notables pudieran juzgar acerca de su veracidad. Sus dos sucesores en el cargo, M. Joly de Fleury y M. d’Ormesson, confirmaron la verdad de sus reclamaciones. A continuación envió el memorial al rey, que pareció satisfecho, pero le mandó decir que no lo imprimiera.


  En los gobiernos arbitrarios incluso a los mejores reyes les cuesta entender la importancia que los hombres conceden a la estima pública. La corte les parece el centro de todo y ellos el centro de la corte. M. Necker se vio obligado a desobedecer el mandato del rey. Obligar a un ministro retirado a que soporte en silencio en presencia de la nación la acusación de un ministro en el cargo de haber mentido supone prohibirle la defensa de su honor. No se necesitaba la extrema susceptibilidad que caracterizaba a M. Necker en cuanto afectaba a su consideración para rechazar de pleno tamaña ofensa. La ambición aconsejaba someterse a la voluntad real, pero como la ambición de Necker era la gloria, hizo publicar su libro aunque todo el mundo le advirtió que debía renunciar por lo menos a toda esperanza a volver a ser llamado al Ministerio.


  Una tarde de invierno de 1787, dos días después de que la respuesta a los ataques de M. de Calonne hubiese aparecido, vinieron a buscar a mi padre, que estaba en el salón donde nos hallábamos reunidos con algunos amigos. Salió del salón y al poco hizo llamar a mi madre y luego a mí, y me dijo que M. le Noir, teniente de policía, le había traído una lettre de cachet por la que se le exiliaba a cuarenta leguas de París[77]. No sabría retratar mi reacción ante aquella noticia: aquel exilio me pareció un acto de despotismo sin antecedentes. Se trataba de mi padre, la pureza y nobleza de cuyos sentimientos me eran sobradamente conocidas. Todavía no sabía qué era un gobierno y el comportamiento del de Francia me pareció la más indignante de las injusticias. A decir verdad, no he cambiado de parecer en relación con el exilio impuesto sin previo juicio. Pienso (y no me entretendré en probarlo) que, entre las penas crueles, es aquella de la que resulta más fácil abusar. Pero entonces las lettres de cachet, como tantas otras ilegalidades, eran habituales, aunque el carácter del rey tendía a abusar de ellas lo menos posible.


  Pero la popularidad de M. Necker convirtió su persecución en un triunfo. Todo París desfiló para ver a mi padre durante las veinticuatro horas que necesitó para hacer los preparativos de su partida. El arzobispo de Toulouse, protegido de la reina, que se preparaba para sustituir a M. de Calonne, se creyó obligado, quizá atendiendo a sus propios intereses[78], a mostrarse junto a un exiliado. De todas partes empezaron a llegar invitaciones a los Necker ofreciéndoles un cómodo hogar para su exilio. Todos los castillos que se hallaban a cuarenta leguas de París fueron puestos a su disposición. La desgracia de un exilio que se sabía temporal no podía ser muy grave y la compensación ulterior se imaginaba soberbia[79]. ¿Pero es ésta manera de gobernar un país? Nada resulta tan grato durante un tiempo como ver la decadencia de un gobierno porque su debilidad le confiere un aire de dulzura, pero la caída que acaba por hundirle es terrible.


  El exilio de M. Necker, lejos de hacer ganar simpatías a M. de Calonne entre los notables, les irritó, y la Asamblea se mostró más opuesta que nunca a los planes del ministro de finanzas. Los impuestos a los que quería recurrir se basaban en todo caso en la abolición de privilegios pecuniarios. Pero como estaban muy mal diseñados, la Asamblea los rechazó con este pretexto. Aquella Asamblea, casi enteramente compuesta de nobles y prelados, no estaba, con algunas excepciones, a favor de un reparto equitativo de los impuestos, pero se guardó muy bien de expresar sus deseos secretos en este punto, y, uniéndose a los que mantenían opiniones puramente liberales, respaldó a la nación que temía toda clase de impuestos fueran del tipo que fuesen.


  El disfavor público de que M. de Calonne fue objeto resultó tan intenso, y la presencia de notables daba a este disfavor unos órganos de expresión tan imponentes, que el rey se vio obligado no solo a despedir a M. de Calonne, sino incluso a castigarlo. Cualesquiera que fuesen los errores de M. de Calonne, el rey había declarado a los notables dos meses atrás que aprobaba sus proyectos. Con ello dañaba tanto la dignidad de su propio poder dejando caer a un mal ministro como lo había hecho al sacrificar a otros buenos. Y le dañó muy especialmente por el sucesor que nombró. La reina quería al arzobispo de Toulouse, pero el rey no parecía convencido. El mariscal de Castries, ministro de la Marina, propuso a M. Necker, pero el barón de Breteuil, que le tenía mucho miedo, atacó el amor propio del rey Luis XVI argumentando que no podía elegir para el cargo de ministro a un hombre que acababa de exiliar. Los soberanos que tienen menos fuerza de carácter son aquellos sobre los cuales produce más afecto que se les hable de su autoridad: se diría que se alaban de que ésta funciona por sí misma, como un poder sobrenatural, con independencia de las circunstancias y de los medios. El barón de Breteuil cerró el paso a M. Necker, la reina no obtuvo al arzobispo de Toulouse, y acabaron poniéndose de acuerdo en un terreno neutral (por no decir nulo) y nombrando a M. de Fourqueux.


  Jamás peluca alguna de un consejero de Estado había cubierto una cabeza más lamentable: primero el hombre se hizo justicia a sí mismo y quiso rehusar una plaza que se sentía incapaz de cubrir, pero se insistió tanto en su aceptación que acabó creyendo que no había sabido hacer justicia a su propio mérito y que la corte lo acababa de descubrir. De momento los partidarios del arzobispo de Toulouse y los de M. Necker ocuparon provisionalmente el cargo de ministro del mismo modo que se envía a los criados a ocupar las sillas de los palcos hasta que llegan los señores. Cada uno de los partidos se alabó de haber ganado tiempo por asegurar el Ministerio a uno de los dos candidatos, cuyas suertes se hallaban repartidas.


  Es probable que todavía no fuera imposible salvar al estado de una Revolución o, al menos, conservar en manos del gobierno el control de los acontecimientos previsibles. Aun no se había prometido convocar los Estados Generales. Los viejos métodos de hacer política no habían sido todavía abandonados. Quizá el rey, ayudado por la gran popularidad de M. Necker, hubiese podido todavía llevar adelante las reformas necesarias para estabilizar las finanzas. Dicho departamento, fuertemente vinculado al crédito público y a la influencia de los Parlamentos, era, por decirlo así, la piedra angular de la política del país. M. Necker, desterrado en aquel momento a cuarenta leguas de París, sentía la importancia de la crisis, y mientras el mensajero que le dio la noticia del nombramiento del arzobispo de Toulouse para el cargo todavía estaba en la estancia, me dijo estas palabras admirables: «¡Quiera Dios que este nuevo ministro logre servir al Estado y al rey mejor de lo que yo hubiese podido! Las circunstancias son ya de tal naturaleza que se trata de una labor poco menos que imposible. Pronto serán tales que superarán las capacidades de cualquier hombre».


  CAPÍTULO X


  CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR.


  MINISTERIO DEL ARZOBISPO DE TOULOUSE


  M. De Brienne, arzobispo de Toulouse, no tenía más solidez de carácter que M. de Calonne, pero la dignidad de clérigo y su constante ambición de convertirse en ministro le habían conferido un aspecto grave de estadista, e incluso tenía la reputación de tal hasta que se encontró en una situación que desengañó al mundo. Durante los últimos quince años se había dedicado a través de sus subalternos a ganarse el favor de la reina, pero el rey, que no apreciaba a los sacerdotes-filósofos, se había negado sistemáticamente a nombrarlo ministro. Al fin acabó cediendo, porque Luis XVI carecía de confianza en sí mismo: no hay hombre que hubiese sido más feliz de haber nacido rey de Inglaterra, es decir, de haber podido conocer la voluntad nacional con certeza para estar en condiciones de decidir guiado por esta luz infalible.


  El arzobispo no era ni lo bastante ilustrado para ser filósofo ni lo bastante firme para ser un déspota. Tan pronto admiraba el comportamiento del cardenal Richelieu como los principios de los enciclopedistas. A veces intentaba actos de fuerza pero retrocedía ante el primer obstáculo y emprendía cosas demasiado difíciles para poder darles cumplimiento. Propuso impuestos, entre ellos el del timbre, pero los Parlamentos lo rechazaron y recurrió a un lit de justice; los Parlamentos suspendieron sus funciones judiciales y el ministro los exilió. Como nadie quería ocupar su lugar, imaginó substituirlos por una «corte plenaria» compuesta de grandes señores eclesiásticos y seculares. Esta idea podía ser buena si se tomaba como modelo la Cámara de los Pares inglesa, pero había que añadirle una Cámara de diputados elegidos porque correspondía al rey nombrar a los miembros de «la corte plenaria». Los Parlamentos podían ser tumbados por los representantes de la nación, pero ¿cómo hubiesen podido hacerlo los grandes señores convocados de forma extraordinaria por el Primer Ministro? Incluso los cortesanos rehusaron formar parte de esta Asamblea: ¡tan contraria le era la opinión pública!


  En estas circunstancias los actos de autoridad que el gobierno quería imponer solo servían para poner de relieve su debilidad, y el arzobispo de Toulouse, tan pronto arbitrario como constitucional, fracasó en ambos sistemas.


  El mariscal de Segur había cometido el gran error de exigir en el siglo XVIII pruebas de nobleza para ser oficial. Era preciso atestiguar cien años de nobleza en la familia para obtener el honor de defender la patria. Esta ordenanza irritó al Tercer Estado sin que los nobles a los que favorecía se sintieran más vinculados a la autoridad del rey. Algunos oficiales de linajes prestigiosos declararon que no obedecerían las órdenes del rey si les mandaba detener a los parlamentarios o a sus partidarios. Las clases privilegiadas empezaron la insurrección contra la autoridad real y el Parlamento pronunció la sentencia de la que debía depender la suerte de Francia.


  Los magistrados exigieron a gritos al ministro que presentara su propia rendición de cuentas a la nación, cuando el abbé Sabatier, un consejero del Parlamento de ingenio vivo, exclamó: «Señores, estáis reclamando el estado de ingresos y gastos, cuando deberíais estar exigiendo los Estados Generales[80]». Estas palabras, que no pasaban de ser una broma, parecieron infundir una luz inesperada en los espíritus confusos de los presentes. El que las había pronunciado fue enviado a la cárcel, pero a los pocos días los Parlamentos declararon que carecían del derecho de registrar los impuestos, un derecho del que habían hecho uso a lo largo de doscientos años, y, por ambición, es decir, para ponerse a la cabeza del movimiento que se avecinaba, abdicaron a favor de la nación de un poder que habían defendido con testarudez frente el trono. En este momento la Revolución se puso en marcha, puesto que todos los partidos se pusieron de acuerdo en exigir unos Estados Generales.


  Los mismos magistrados que más tarde calificaron de rebeldes a los amigos de la libertad, exigieron esta convocatoria con tanta vehemencia que el rey se sintió obligado a hacer prender por su guardia de corps a dos de sus miembros: M. D’Espréménil y de M. de Monsabert. Muchos nobles, convertidos luego en enemigos ardientes de la monarquía constitucional, encendieron el fuego que dio lugar a la explosión. Doce gentilhombres bretones fueron enviados a la Bastilla mientras el mismo espíritu de oposición que los animaba se comunicó al resto de la nobleza de Bretaña. También el clero exigió unos Estados Generales. En ningún país grande puede triunfar una Revolución si no la empieza la clase aristocrática. El pueblo no tarda en hacerla suya, pero es incapaz de dirigir los primeros golpes. Al señalar que fueron los Parlamentos (los nobles y el clero) los primeros en querer limitar la autoridad real, no pretendo dar a entender que su conducta fuera culpable. Un mismo entusiasmo sincero y desinteresado animaba entonces a todos los franceses: había un espíritu público, y, entre las clases elevadas, los mejores eran los que deseaban con mayor viveza que la voluntad de la nación fuera consultada sobre sus intereses. Pero ¿por qué algunos miembros de esas clases altas que comenzaron la Revolución acusaron a un hombre o una medida de este hombre[81] de ser la causa de la Revolución? «Deseábamos», dicen algunos, «que el cambio político se detuviera en un determinado punto…»; «nosotros queríamos», dicen otros, «ir un poco más lejos». Cierto: pero el movimiento de una masa no puede pararse a voluntad y desde el momento en que se le empiezan a reconocer sus derechos, os veréis obligados a otorgarle cuanto la justicia exige.


  El arzobispo de Toulouse volvió a reunir los Parlamentos, pero los halló rebeldes tanto ante la perspectiva de obtener favores como de recibir castigos. La resistencia iba creciendo en todos los ámbitos, hasta que las exigencias de que se convocaran los Estados Generales se multiplicaron de tal manera que al final el ministro se vio obligado a prometerlos en nombre del rey; pero, con todo, los retrasaba cinco años como si la opinión pública estuviera dispuesta a consentir esta dilación a su triunfo. El clero reclamó contra estos cinco años y el rey se comprometió solemnemente a convocar los Estados Generales para mayo del año siguiente: 1789.


  El arzobispo de Sens, que así era como se llamaba ahora, pues, a pesar de aquellos alborotos, el hombre no se había olvidado de cambiar su arzobispado de Toulouse por otro bastante más rico, el arzobispo de Sens, decía, al verse derrotado como déspota, se acercó a sus antiguos amigos, los filósofos, y, descontento con las castas privilegiadas, invitó a todos los escritores del momento a dar su opinión sobre la mejor manera de organizar aquellos Estados Generales. Pero nadie se toma en serio a un estadista cuando es evidente que obra impulsado por la necesidad. Lo que hace la opinión pública tan valiosa es el hecho de que reúne la fineza y la fuerza: consiste en los puntos de vista de cada individuo y en el ascendiente de todos.


  Finalmente, el arzobispo de Sens acabó exasperando a todas las clases al suspender el pago de una tercera parte de los intereses de la deuda nacional. Un clamor unánime se alzó contra él e incluso los príncipes se dirigieron al rey para que lo cesara. No pocos pensaron que se había vuelto loco de tan miserable que pareció su conducta. No lo estaba: al contrario, era un hombre sensato en el sentido corriente del término, es decir, tenía la inteligencia suficiente para ser ministro en circunstancias normales. Pero en cuanto una nación empieza a participar en los asuntos que la conciernen, todos estos espíritus «de salón» dejan de dar la talla. En tales casos se necesitan hombres de principios capaces de tomar decisiones firmes y adecuadas. Solo mentes preclaras como la Minerva de Fidias son capaces de producir efecto sobre la masa vista a distancia. Recurrir a la astucia, según la vieja manera de gobernar los estados desde el fondo de los gabinetes ministeriales, únicamente genera desconfianza en los gobiernos representativos.


  CAPÍTULO XI


  ¿EXISTÍA UNA CONSTITUCIÓN EN FRANCIA


  ANTES DE LA REVOLUCIÓN[82]?


  De entre todas las monarquías modernas Francia ha sido la que ha tenido unas instituciones políticas más arbitrarias y variables. Quizá ello se deba a la unión sucesiva de las provincias a la corona. Cada una de estas provincias aportaba unas costumbres y unas pretensiones distintas: el gobierno se servía astutamente de lo antiguo contra lo nuevo y el país se fue convirtiendo gradualmente en un todo.


  Sea como fuere, parece indudable que no hay en Francia ley alguna, incluso fundamental, que no haya sido discutida en un siglo o en otro. No hay nada que no haya sido objeto de opiniones encontradas. ¿Podían los reyes dictar leyes al reino o no? ¿Podían establecer impuestos «en virtud de su voluntad y prerrogativas o no»? ¿O los Estados Generales eran los únicos representantes del pueblo y solo a ellos correspondía el derecho a consentir los subsidios? ¿Quiénes debían integrar estos Estados Generales? ¿Los órdenes privilegiados[83], que, de tres votos, tenían dos, debían considerarse como naciones distintas que votaban separadamente los impuestos y se sustraían a ellos, si les parecía, haciendo recaer sobre el pueblo el peso de las tasas necesarias? ¿Cuáles eran los privilegios del clero que tan pronto se decía independiente del rey como del papa? ¿Cuáles eran los poderes de los nobles que, incluso bajo la minoría de Luis XIV, tan pronto se creían autorizados a reclamar sus derechos espada en mano y aliándose con extranjeros[84], como reconocían en la persona del rey a su soberano absoluto? ¿Qué consideración había que reconocer al Tercer Estado, emancipado por los reyes, introducido en los Estados Generales por Felipe el Hermoso[85], pero condenado a una minoría perpetua porque de tres votos solo tenía uno, y cuyos agravios, expuestos de rodillas, no tenían fuerza positiva alguna?


  ¿Cuál era el poder político real de los Parlamentos, que un día declaraban que su única función era impartir justicia y al siguiente se autollamaban los Estados Generales au petit pied, es decir, los representantes de los representantes del pueblo? Los Parlamentos no reconocían la jurisdicción de los intendentes, administradores de las provincias en nombre del rey. Los ministros discutían a los pays d’états el derecho que estos decían tener a consentir los impuestos. La historia de Francia nos presentaría una infinidad de ejemplos de esta falta de fijeza tanto en los asuntos menores como en los grandes, pero basta con contemplar los resultados deplorables de esta falta de principios. Los individuos acusados de crímenes de estado se han visto casi siempre sustraídos a sus jueces naturales. Muchos de ellos, sin haber sido objeto de un proceso en regla, han pasado la vida entera encerrados en prisiones a las que el gobierno los ha enviado por su propia autoridad. El código de Terror contra los protestantes, los suplicios crueles y la tortura han sobrevivido hasta la Revolución.


  Los impuestos que solo han gravado al pueblo, lo han reducido a la pobreza y a la desesperación. Todavía hace cincuenta años un jurisconsulto francés llamaba al Tercer Estado, según costumbre, «la gente imponible sometida a merced del servicio señorial» (la gent corvéable et taillable à merci et miséricorde). Los encarcelamientos, los exilios, tras algunas disputas, se convirtieron en prerrogativa real; y el despotismo ministerial ha acabado por hacer admitir la máxima inconcebible: «Si lo quiere el rey, lo quiere la ley». (Si veut le roi, si veut la loi), como la única institución política de Francia.


  Los ingleses, orgullosos (y con razón) de su libertad, no han dejado de decir que si los franceses no hubiesen sido hechos para el despotismo, no lo habrían soportado durante tanto tiempo, y Blackstone, el primer jurisconsulto de Inglaterra, publicó en el siglo XVIII estas palabras: «Si fuera así se podría meter en prisión, matar o exiliar a cuantos no gustaran al gobierno tal como se practica en Turquía y en Francia». Dejo para el final de esta obra el examen del carácter francés, demasiado calumniado en nuestros días. Me limito a repetir aquí lo que ya he afirmado en otros lugares: que en la historia de Francia hallamos tantos esfuerzos contra el despotismo como en la de Inglaterra. M. de Boulainvilliers, el gran defensor de la feudalidad[86], no cesa de repetir que los reyes no tenían el derecho de acuñar moneda ni el de fijar la fuerza de un ejército ni el de contratar a sueldo tropas extranjeras, ni, por encima de todo, gravar con impuestos sin el consentimiento de los nobles. Lamenta que se haga del clero un segundo orden, pero mucho más que se reconozca como tercero al pueblo. Le indigna que los reyes de Francia se hayan arrogado el derecho a dar cartas de nobleza a las que llama, con razón, «emancipaciones», porque solo los príncipes de la nobleza pueden «ennoblecer». M. de Boulainvilliers es un aristócrata como debe ser, sin mezclas de estilo cortesano, el más envilecedor de todos.


  Defiende que la nación se reduce a los nobles y que sobre veinticuatro millones de habitantes únicamente cien mil deben considerarse descendientes de los francos, porque, fiel a su sistema, suprime con razón las familias ennoblecidas y el clero. Como los descendientes de los francos eran los vencedores y los galos los vencidos, a los primeros corresponde solamente el derecho a participar en la dirección de los asuntos públicos. Los ciudadanos de un Estado han de tomar parte en la confección de las leyes y garantizar su cumplimiento, pero el Estado solo tiene cien mil ciudadanos, únicos titulares de los derechos políticos. La cuestión estriba en saber si las veintitrés millones novecientas mil almas que componen hoy el Tercer Estado no son sino «galos vencidos» y están dispuestos a seguir siéndolo.


  Es un hecho que el embrutecimiento de los siervos ha permitido este orden de cosas, pero hemos visto en muchas partes gobiernos que les han reconocido libertades (por no decir «la libertad») y los privilegios se han hecho respetar como derechos. La historia y la razón natural han demostrado también que, si bajo la primera raza (los francos), aquellos que tenían el derecho de ciudadanía debían sancionar los actos legislativos y en tiempos de Felipe el Hermoso los hombres libres del Tercer Estado, todavía pocos, porque entonces todavía subsistían numerosos siervos, fueron asimilados a los otros dos órdenes, los reyes no habrían podido servirse de ellos para equilibrar el poder sin reconocerlos como ciudadanos. Pero si los ciudadanos debían tener los mismos derechos políticos que en un principio solo ejercían los nobles sobre los impuestos y las leyes y el número de ciudadanos era tan grande que no podían asistir personalmente a las deliberaciones sobre los asuntos del Estado, se imponía el llamado gobierno representativo. A medida que se iban uniendo a la corona las distintas provincias estipularon privilegios y derechos, y los doce Parlamentos se fueron creando sucesivamente para, por una parte, hacer justicia y, por otra, ratificar los edictos de los reyes que ellos tenían que registrar o negarse a promulgar, según estuvieran o no de acuerdo con los tratados particulares aceptados por las provincias o con las leyes generales del reino. Sin embargo su autoridad, en relación con el monarca, no dejaba de ser muy precaria. En 1484 contestaron a Luis XII, a la sazón duque de Orléans, que se quejaba de que no tomaban en consideración las quejas del Tercer Estado, que ellos eran letrados y, por lo tanto, debían ocuparse de los asuntos judiciales sin mezclarse con las cuestiones de gobierno. Sin embargo, con el paso del tiempo sus pretensiones subieron de tono y su poder llegó a ser tan grande que Carlos V envió a dos embajadores al Parlamento de Toulouse para asegurarse de que había ratificado el tratado concluido con Francisco I. Los Parlamentos parecían, pues, destinados a servir de límites habituales a la autoridad de los reyes, y los Estados Generales, que estaban por encima de los Parlamentos, debían considerarse una barrera más poderosa aún.


  Durante la Edad Media se ha confundido casi siempre el poder judicial con el legislativo, y el doble poder de los pares de Inglaterra que son jueces en ciertos casos y legisladores en todos, es un resto de esta vieja unión. Parece natural que en tiempos poco civilizados las decisiones particulares hayan precedido a las leyes generales. La consideración que tenían los jueces era tal en aquel tiempo que se les creía idóneos para dar forma de ley a sus propias sentencias. San Luis es el primero que hace del Parlamento un tribunal de justicia. Parece que antes era solo el consejo del rey, pero este monarca, iluminado por sus virtudes, sintió la necesidad de fortificar las instituciones que podían servir de garantía a sus súbditos. Los Estados Generales no tenían relación alguna con las decisiones judiciales. He aquí cómo reconocemos dos poderes independientes, aunque mal organizados, de la autoridad real en la monarquía de Francia: los Estados Generales y los Parlamentos. La Tercera dinastía[87] decidió emancipar las ciudades y el campo e ir oponiendo gradualmente el Tercer Estado a los señores.


  Felipe el Hermoso introdujo en los Estados Generales al Tercer Estado porque necesitaba dinero, temía a los enemigos que su carácter le había hecho ganarse y buscaba un apoyo contra los nobles y contra el papa que por aquel entonces también le perseguía. A partir de aquel día de 1302 los Estados Generales tuvieron de derecho, que no de hecho, idéntico poder legislativo que el Parlamento inglés. Las ordenanzas de 1355 y 1356 eran tan favorables a la libertad de los ciudadanos como la Carta Magna inglesa, pero no aseguraban la convocatoria anual de las Asambleas. Por otra parte, su división en tres órdenes o estados, en lugar de la división en dos Cámaras, facilitaba a los reyes el recurso de oponer un orden a otro. La confusión de la autoridad política de los Parlamentos, que era perpetua, y la de los Estados Generales más cercanos en el tiempo no cesó nunca de producirse y en las guerras intestinas que tuvieron lugar[88], el rey, los Estados Generales y los Parlamentos alegaron siempre pretensiones distintas. Sin embargo hasta Luis XIV la doctrina del poder absoluto no había sido invocada por monarca alguno, por más tentativas violentas o subterráneas que algunos hicieron para obtenerlo. El derecho de registro resumía la fuerza de los Parlamentos, porque no se promulgaba ni ejecutaba ley alguna sin su consentimiento. Carlos VI fue el primero en intentar modificar los llamados lits de justice, que antes solo significaban la presencia del rey en el Parlamento, convirtiéndolo en una orden de registro por mandato expreso y sin apelación posible.


  Poco tiempo después la corona se vio obligada a cancelar los edictos que el Parlamento había tenido que aceptar por fuerza, y un consejero de Carlos VI que, habiendo dado su aprobación a aquellos edictos, apoyó la cancelación de los mismos, explicó así su cambio de actitud: «Tenemos por costumbre querer lo que quiere el rey, pero estamos sometidos a las circunstancias del momento, y creemos que la mejor solución para mantenernos de pie, dadas las revoluciones que se dan en las cortes, consiste en ponerse siempre del lado del más fuerte». A la vista de esta frase cabría negar la perfectibilidad de la especie humana.


  Enrique III prohibió que se escribiera en la parte superior de los edictos, «por expreso mandato» (par exprès commandement), porque temía que el pueblo se negara a obedecer. Enrique IV subió al trono en 1589 y dijo en uno de sus discursos citados por Joly que su registro por el Parlamento resultaba imprescindible para la validez de los edictos. Cuando el Parlamento de París se quejó del ministro Mazarino, recordó las promesas de Enrique IV y repitió las mismas palabras que el monarca había pronunciado sobre el asunto. «La autoridad de los reyes se destruye», dijo, «si quiere imponerse con excesiva firmeza».


  Todo el sistema político del cardenal de Richelieu se basó en la destrucción del poder de los grandes con el apoyo del pueblo, pero antes, e incluso durante el mandato del cardenal, los magistrados del Parlamento profesaron las máximas más liberales. Pasquier, bajo el reinado de Enrique III, decía que la monarquía era una de las formas de República, dando a esta palabra el sentido de gobierno dirigido al bienestar del pueblo. El célebre magistrado Talou se expresó en estos términos bajo Luis XIII: «En otros tiempos las órdenes de los reyes no eran recibidas ni ejecutadas por el pueblo si no estaban firmadas en su original por los grandes del reino, los príncipes y los altos funcionarios de la corona. La jurisdicción política ha pasado ahora a los Parlamentos. Disfrutamos de este segundo poder, sancionado por la autoridad del tiempo, que los súbditos acatan con paciencia y honran con su respeto». Estos eran los principios de los Parlamentos: admitían, como los constitucionalistas actuales, la necesidad del consentimiento del pueblo. Ellos se declaraban sus representantes pero con ello no negaban que los Estados Generales tuvieran a este respecto una autoridad superior. Al Parlamento de París le pareció mal que Carlos IX fuera declarado mayor de edad en Rouen y que Enrique IV hubiese consultado a los notables. Solo este Parlamento, único en el que se sentaban los pares de Francia, podía reclamar un derecho político de interferencia, y, sin embargo, todos los Parlamentos del reino también lo reclamaban. ¡No dejaba de ser una idea extraña que un cuerpo de jueces que debían su cargo al nombramiento real o lo habían comprado, pretendiera que se les tomara por los representantes de la nación! Y, sin embargo, por extravagante que pudiera parecer esta pretensión, a veces servía para poner coto al despotismo.


  El Parlamento de París, que siempre había perseguido a los protestantes, había instituido (¡da horror decirlo!) una procesión anual en acción de gracias por la matanza de San Bartolomé, pero con ello se mostraba como instrumento de un solo partido. En cuanto el fanatismo se hubo suavizado, este mismo Parlamento, compuesto por hombres íntegros y valientes, se ha resistido muchas veces a las arbitrariedades del rey y de los ministros. ¿Pero de qué servía esta oposición cuando, en última instancia, el lit de justice impuesto por el rey los reducía al silencio? ¿En qué consistía, pues, la Constitución del Estado? Únicamente en el poder hereditario de los reyes. Es una buena ley, sin lugar a dudas, porque favorece la tranquilidad de los imperios, pero no es una Constitución.


  Entre 1302 y 1789, es decir, a lo largo de cinco siglos, los Estados Generales fueron convocados solo dieciocho veces y, sin embargo, solo ellos tenían derecho a consentir los impuestos. Hubiesen debido reunirse cuantas veces se modificaba la imposición, pero los reyes solían disputarles esta prerrogativa y prescindieron de ellos arbitrariamente. Los Parlamentos se hallaban entre los reyes y los Estados Generales: no negaban el poder absoluto de la corona, pero se declaraban guardianes de las leyes del reino. Ahora bien: ¿qué leyes tiene un país en el que la autoridad real carece de límites? Si los Parlamentos elevaban quejas en relación con los edictos que recibían, los reyes les mandaban registrarlos y callar. De todos modos, si no hubiesen obedecido, se habrían mostrado inconsecuentes, pues, reconociendo la autoridad del rey como suprema en todo, ¿quiénes eran ellos o qué podían decir sin haber obtenido previamente la autorización del monarca cuya voluntad se creían con derecho a limitar?


  Este círculo de falsas oposiciones acababa siempre por la sumisión, y su traza funesta ha permanecido marcando la frente de la nación. Francia ha sido gobernada por costumbres, demasiadas veces por caprichos, y nunca por leyes. No existe reino alguno que se parezca a otro en lo político. En un país en el que únicamente las circunstancias determinaban los derechos de cada cual se podía sostener y defender todo. ¿Se dirá que había los pays d’états que mantenían sus antiguos tratados? Podían servirse de ellos como argumentos, pero la autoridad real zanjaba todas las cuestiones y las formas que todavía subsistían solo eran, por decirlo así, etiquetas mantenidas o suprimidas a gusto de los ministros. ¿Tenían los nobles privilegios más allá de la exención de impuestos? Un rey déspota puede abolir cualquier privilegio. De hecho, no existía un solo derecho político del que la nobleza pudiera o debiera alardear porque, al tener por gloria de su estado el reconocimiento de la autoridad ilimitada del rey, carecían de todo derecho a quejarse de las comisiones extraordinarias que han condenado a muerte a los señores más grandes de Francia, ni de la cárcel y los exilios que se han visto obligados a sufrir. El rey lo podía todo: ¿a qué iban a poner objeciones?


  El clero, que reconocía el poder del papa, del cual derivaba, según ellos, el de los reyes, solo podía oponer una resistencia menor. Pero era precisamente el clero el que sostenía el derecho divino sobre el cual descansa el despotismo, un despotismo consciente de que no podía sostenerse de forma permanente sin el concurso de la iglesia. Esta doctrina que hace derivar todos los poderes de Dios, prohibía a los hombres imponerle limitaciones. No son estos, a decir verdad, los preceptos de la fe cristiana, pero aquí recogemos lo que afirman quienes quieren utilizar la religión en su propio provecho.


  Puede afirmarse, creo, que la historia de Francia no es sino la de las tentativas continuas de la nación y de la nobleza: la primera para tener derechos, la segunda para asegurarse unos privilegios, y los esfuerzos continuados de la mayor parte de los reyes para hacerse reconocer unos poderes absolutos. En muchos aspectos la historia de Inglaterra presenta la misma lucha, pero como desde tiempo inmemorial contaba con dos Cámaras, los medios de resistencia eran mejores, y las demandas hechas a la corona eran más sensatas y relevantes que en Francia. En Inglaterra el clero no existía como un orden político aparte, de modo que nobles y obispos reunidos, al no alcanzar normalmente más de la mitad de la representación nacional, se mostraron siempre mucho más respetuosos con el pueblo que en Francia. Pero la gran desgracia de nuestro país y la de todos aquéllos que solo están gobernados por cortes reales es la vanidad. Ninguna cabeza contiene un principio estable y todas sueñan con los medios de adquirir poder porque el poder lo es todo y las leyes no son nada.


  En Inglaterra solo el Parlamento reunía el poder legislativo de los Estados Generales y los Parlamentos franceses. El Parlamento estaba en sesión permanente, pero como tenía poco que hacer en relación con la administración de justicia, el rey abreviaba sus sesiones o posponía sus reuniones tanto como podía. En Francia el enfrentamiento de la nación y la autoridad real ha tomado otra forma: han sido los Parlamentos, en cuanto tribunales de justicia, los que han resistido al poder de los ministros con más constancia y energía que los Estados Generales, pero al no estar claros sus privilegios, unas veces los reyes se han visto tutelados por ellos y otras han sido los reyes quienes los han pisoteado y anulado. Dos Cámaras, como en Inglaterra, hubieran puesto menos trabas al ejercicio del poder ejecutivo y hecho mucho más por asegurar la libertad de la nación. La Revolución de 1789 no tuvo otro objetivo que fijar los límites que, desde siempre, han existido en Francia. Montesquieu considera los derechos de los cuerpos intermedios la piedra angular de la fuerza y la libertad en las monarquías. ¿Cuál es el cuerpo intermedio que representa con mayor fidelidad todos los intereses de la nación? Las dos Cámaras del Parlamento inglés. La historia reciente de Francia, al presentar una interminable sucesión de disputas en relación con la extensión de los poderes y los actos arbitrarios cometidos por uno u otro partido, muestra suficientemente que ya es tiempo de mejorar nuestra forma de representación nacional.


  El derecho de la nación a verse representada ha existido desde siempre en Francia, y así lo han reconocido los reyes, los ministros y los magistrados merecedores de la estima general. Es indudable que el poder absoluto de los reyes ha tenido también sus partidarios, pero es una opinión en la que confluyen un cúmulo de intereses personales. Pero ¡qué nombres han apoyado una y otra causa! Comparemos a Luis XI con Enrique IV; a Luis XIII con Luis XII; a Richelieu con De l’Hôpital; al cardenal Dubois con M. de Malesherbes; y, si fuéramos a citar todos los nombres conservados por la historia, llegaríamos a la conclusión de que, con pocas excepciones, allí donde ha existido un corazón honesto o una mente ilustrada, con independencia de su rango en la sociedad de su tiempo, contamos con un amigo de la libertad. Pocas veces el poder ilimitado se ha visto defendido por un hombre de genio y nunca por un hombre virtuoso.


  Las Máximas de derecho público francés, publicadas en 1775 por un magistrado del Parlamento de París[89], están absolutamente de acuerdo con las proclamadas por la Asamblea constituyente sobre la necesidad del equilibrio de poderes, del consentimiento de la nación a los subsidios, de su participación en los actos legislativos y la responsabilidad de los ministros. No contiene una sola página en que el autor no se remita al contrato existente entre el pueblo y los reyes, y parte de los hechos que nos enseña la historia.


  No obstante, otros hombres también respetables de la magistratura francesa aseguran que había leyes constitucionales en Francia, pero que habían caído en desuso. Unos dicen que perdieron vigor a partir de Richelieu, otros que con Carlos V, otros todavía que con Felipe el Hermoso, otros, en fin, con Carlomagno. En realidad, poco importa que estas leyes hayan existido o no si con los siglos se habían olvidado. Pero es fácil poner punto final a esta discusión. Hay leyes fundamentales si contienen todos los derechos que tiene asegurados la nación inglesa, en cuyo caso los amigos de la libertad estarían de acuerdo con los partidarios del orden antiguo, pero me parece difícil darles la razón.


  M. de Calonne, que se ha declarado contrario a la Revolución, ha escrito un libro para probar que Francia no tenía Constitución. M. de Monthion, canciller de M. el conde de Artois, respondió a M. de Calonne, y esta refutación lleva por título: Un informe a su majestad Luis XVIII publicada en 1796.


  Empieza por declarar que, si no había Constitución en Francia, la Revolución se hallaba justificada, porque todo pueblo tiene derecho a tener una Constitución política. Su afirmación no dejaba de ser azarosa, pero afirmaba que, según los estatutos constitucionales de Francia, el rey carecía del derecho a hacer las leyes sin el consentimiento de los Estados Generales, que los franceses solo podían ser juzgados por sus jueces naturales, que los tribunales extraordinarios son ilegítimos, que cualquier detención seguida de cárcel por orden del rey, las lettres de cachet y los exilios eran ilegales, que todos los franceses debían ser admisibles para todos los empleos, que la profesión de las armas ennoblecía a quienes se dedicaban a ella, que los cuarenta mil municipios del reino tenían derecho a ser gobernados por administradores de su elección que repartirían sus impuestos, que el rey no podía ordenar nada sin su consejo, lo cual implicaba la responsabilidad de sus ministros, que había que distinguir entre las ordenanzas y la leyes del Estado, que los jueces no debían someterse a las órdenes del rey si estas eran contrarias a las leyes del Estado, y que la fuerza armada no podía emplearse dentro de las fronteras del Estado salvo en caso de disturbios o previa orden judicial. Añade que la convocatoria periódica de los Estados Generales forma parte de la Constitución de Francia y acaba diciendo a Luis XVIII que la Constitución de Inglaterra es la más perfecta de todas.


  Si todos los partidarios del Antiguo régimen habían reconocido estos principios, la Revolución no tenía razón de ser, puesto que era inútil. Pero el autor, dirigiéndose solemnemente al rey, redacta esta relación de abusos existentes en Francia antes de la Revolución:


  «Para empezar, el derecho más esencial del ciudadano, que es el del sufragio sobre leyes e impuestos, había caído en desuso, y el poder real se había acostumbrado a ordenar por si solo lo que no podía ordenar sin el concurso de los representantes de la nación.


  »Este poder, que por esencia pertenecía a la nación, parecía trasladado a los tribunales, e incluso la autoridad de sus votos se veía frustrada por los lits de justice y los encarcelamientos arbitrarios.


  »Las leyes, los reglamentos, las decisiones generales del rey que debían deliberarse en el Consejo de Ministros, y que hacían mención de la opinión del consejo, con frecuencia prescindían en la práctica de él, y esta mentira legal se había vuelto habitual. Que numerosos miembros del clero, por haber reunido varios títulos de beneficio sobre la misma persona, por no cumplir los deberes de residencia y por el empleo que hacían de los bienes eclesiásticos, contravenían las leyes del Estado y el espíritu de estas leyes. Una parte de la nobleza tenía un origen poco análogo al objeto de la institución y los servicios que debía prestar no se le habían exigido durante largo tiempo.


  »Las exenciones de impuestos reconocidas a los primeros órdenes se hallaban sancionadas por leyes del Estado, pero no debían ser la recompensa que pagaba sus servicios.


  »Las comisiones criminales, compuestas de jueces elegidos arbitrariamente, ponían en peligro la inocencia.


  »Los actos de autoridad que, sin acusación ni juicio, privaban de libertad, eran infracciones a la seguridad del derecho del ciudadano. Los tribunales de justicia, cuya estabilidad resultaba especialmente importante porque, al faltar un cuerpo nacional, eran el único defensor de la nación, habían sido suprimidos y reemplazados por cuerpos de magistrados que no contaban con la confianza pública, y, después de su restablecimiento, se habían introducido innovaciones en los puntos más esenciales de su jurisdicción.


  »Pero era en el ámbito de las finanzas donde las leyes habían sufrido las infracciones más graves: se habían establecido impuestos sin el consentimiento de la nación ni de sus representantes.


  »Se habían cobrado impuestos después del plazo fijado por el gobierno para su duración.


  »Los impuestos, muy moderados en su origen, habían sufrido un incremento prodigioso e irregular; una parte de la imposición gravaba más a la clase indigente que a la rica.


  »Los impuestos se repartían entre las provincias sin tener en cuenta las posibilidades contributivas de cada una de ellas.


  »A veces cabía suponer que la resistencia al establecimiento de impuestos había aligerado su peso, de modo que la falta de patriotismo había sido motivo de un tratamiento ventajoso.


  »Algunas provincias habían obtenido devolución de impuestos gracias a convenios de fijación de un máximo, unos convenios que resultaban siempre ventajosos para ellas pero que funcionaban en detrimento de las demás provincias.


  »Las sumas estipuladas en estos convenios impositivos no eran revisables, mientras que las demás provincias estaban sujetas a verificaciones anuales que aumentaban el importe de sus gravámenes. He aquí otra fuente de desigualdad.


  »Impuestos que debían ser repartidos por los contribuyentes lo eran por funcionarios del rey o, incluso, por comisarios.


  »Los reyes y sus consejos se habían constituido en jueces de ciertos impuestos, cuyo conocimiento correspondía a los tribunales de justicia. La deuda pública, que tanto pesaba sobre la nación, se había contraído sin su consentimiento, los préstamos, a los que habían consentido los Parlamentos sin tener derecho a hacerlo, se habían ido excediendo mediante mil irregularidades, que eran otros tantos actos de traición tanto a los tribunales de justicia, cuyas sanciones devenían ilusorias, como a los acreedores públicos, que tenían competidores cuya existencia ignoraban, y finalmente a la nación porque su peso se veía incrementado sin su conocimiento.


  »Los fondos destinados a las deudas personales del rey, a las deudas del Estado y a los gastos del gobierno venían determinados por una decisión secreta de la voluntad real.


  »Los gastos personales del rey habían alcanzado sumas excesivas; las asignaciones destinadas a ciertas deudas especiales se eludían y él podía a su voluntad adelantar o retrasar el pago de ciertas partidas de gasto.


  »En relación con el tratamiento de los militares, la suma asignada a la retribución de los oficiales era casi tan elevada como la destinada a los soldados.


  »Casi todos los empleados del gobierno, con independencia de su categoría, cobraban un salario excesivo, sobre todo en un país en el que el honor había de ser la recompensa única o, al menos, la principal, de servir al Estado.


  »Las pensiones habían subido a un nivel muy superior a las que se pagaban en los demás Estados de Europa, sobre todo en relación con los ingresos.


  »Estos eran los agravios de los que la nación tenía justa causa de quejarse, y, si la existencia de estos abusos era achacable al gobierno, la posibilidad de que se dieran era un agravio derivado de la propia Constitución del Estado».


  Si tal era la situación de Francia, si no cabe recusar el testimonio de un canciller del conde de Artois, testimonio presentado oficialmente al rey, si ésta era la situación real de Francia a juicio de quienes pretendían que ya tenía una Constitución, ¿quién negará que se imponía un cambio, bien para hacer funcionar una Constitución perpetuamente infringida, bien para dar entrada a garantías que pudiesen conferir a las leyes del Estado medios para mantenerse y ser obedecidas?


  CAPÍTULO XII


  DEL LLAMAMIENTO DE M. NECKER


  AL MINISTERIO EN 1788


  Si M. Necker, en su calidad de ministro, hubiera propuesto la convocatoria de los Estados Generales, se le hubiese podido acusar de haber traicionado su deber, pues, según la doctrina de un determinado partido, el carácter absoluto del poder del rey es un dogma sagrado. Pero cuando la opinión pública forzó a la corte a despedir al arzobispo de Sens y a volver a llamar a M. Necker, los Estados Generales ya habían sido prometidos solemnemente; nobles, clero y Parlamento habían exigido aquel compromiso, la nación lo había recibido y aceptado, y tan grande era la insistencia de la opinión pública sobre este punto que ninguna fuerza militar o civil se habría atrevido a combatirlo. Consigno esta opinión para la historia: si disminuye el mérito de M. Necker al reconocer que no fue él quien dio al país los Estados Generales, coloca la responsabilidad de la Revolución donde debe recaer. Porque ¿se podría reprochar a un hombre como M. Necker que propusiera a un monarca tan virtuoso como Luis XVI que se retractara de la palabra dada? ¿Y de qué utilidad le hubiese podido resultar un ministro cuyo principal ascendiente residía en su popularidad, si su primer acto hubiese sido aconsejar al rey que faltara al compromiso que había contraído con su pueblo?


  Esa misma aristocracia que encuentra más fácil calumniar a un hombre que reconocer la contribución que ella misma ha tenido en el movimiento general, esa aristocracia, digo, hubiera sido la primera en indignarse ante la «perfidia» del ministro. No hubiese podido extraer ningún apoyo político de la «degradación» a la que él mismo se habría prestado. Cuando algo no es ni moral ni útil, ¿qué clase de loco o de falso sabio lo aconsejaría?


  Cuando la opinión pública lo devolvió al Ministerio, M. Necker se sentía más asustado que feliz por su nombramiento. Lamentó amargamente perder su cargo cuando dimitió en 1781 porque estaba convencido de que podía hacer mucho bien. Cuando supo de la muerte de M. de Maurepas, se reprochó como un error su dimisión presentada seis meses antes, y nunca olvidaré sus paseos en Saint-Ouen en los que se torturaba a sí mismo a fuerza de escrúpulos y reflexiones. Las alusiones a su ministerio, incluso los elogios que muchos le dedicaban, le causaban un profundo dolor. Durante los siete años que separaron su primer ministerio del segundo, no cesaba de sufrir al ver como echaban por tierra sus proyectos para mejorar la suerte de Francia. Cuando el arzobispo de Sens fue llamado al Ministerio, le dolió no haber sido elegido él, pero cuando yo misma fui a anunciarle en Saint-Ouen en 1788 que iba a ser ministro: «¡Ay!, dijo. ¿Por qué no me dieron a mí esos quince meses del arzobispo de Sens? ¡Ahora ya es demasiado tarde!».


  M. Necker acababa de publicar su obra sobre la importancia de las opiniones religiosas. Siempre había atacado a los partidos cuando más fuertes parecían, porque así se lo dictaba su orgullo. Era la primera vez que un escritor suficientemente ilustrado como para ser llamado filósofo, señalaba los peligros del espíritu irreligioso del siglo XVIII, y esta obra había llenado el alma de su autor de pensamientos más elevados que cuantos inspiran los intereses terrestres, por muy sublimes que sean. Con todo, cedió a las órdenes del rey con un sentimiento de tristeza que yo no compartía. Al ver mi alegría, me dijo: «La hija de un ministro solo puede alegrarse ante la idea del reflejo de la gloria de su padre, pero en este momento el poder supone una responsabilidad terrible». Le sobraba razón: pero en la vivacidad de la primera juventud, el esprit, cuando existe, puede hacernos hablar como una persona de más edad y, sin embargo, la imaginación sigue teniendo nuestra edad real.


  Al atravesar el Bois de Boulogne de noche para ir a Versalles, tenía un miedo terrible de ser atacada por bandidos, porque pensaba que toda la felicidad que me causaba la promoción de mi padre tenía que verse compensada por algún accidente cruel. No me atacaron los bandidos, pero el destino no hizo sino justificar sobradamente mis temores.


  Fui a visitar a la reina, según costumbre, el día de san Luis: la sobrina del arzobispo de Sens, que había sido despedido aquella misma mañana, estaba allí al igual que yo: la reina puso de manifiesto por su manera de recibirnos que prefería con mucho al ministro cesado a su sucesor. Los cortesanos no hicieron lo mismo: nunca tanta gente se me ha ofrecido para acompañarme hasta el coche. La disposición de la reina fue a partir de entonces uno de los mayores obstáculos que M. Necker halló en su carrera. Lo había protegido durante su primer ministerio, pero, por más que intentó complacerla en el segundo, ella lo consideró siempre nombrado por la opinión pública, y en los gobiernos arbitrarios, los príncipes se acostumbran desgraciadamente a ver en la opinión pública a su peor enemigo.


  Cuando M. Necker fue nombrado ministro solo quedaban doscientos cincuenta mil francos en el Tesoro Real. Al día siguiente los banqueros aportaron sumas considerables y a la mañana siguiente los fondos públicos aumentaron su cotización en un 30%. Este efecto sobre el crédito público debido a la confianza en un hombre no tiene paralelo en la historia. M. Necker obtuvo que se invitara a los exiliados a regresar y que todos los prisioneros por delitos de opinión fuesen puestos en libertad, entre los cuales se contaban los doce gentilhombres de Bretaña de los que ya he hablado. En pocas palabras: hizo todo el bien en relación con personas concretas que un ministro podía hacer, pero la importancia de la nación crecía y la de los hombres que ostentaban cargos iba disminuyendo en proporción.


  CAPÍTULO XIII


  DE CÓMO SE ORGANIZARON LOS ÚLTIMOS ESTADOS


  GENERALES REUNIDOS EN PARÍS EN 1614


  En 1789 el partido de los aristócratas no cesaba de reclamar las «viejas costumbres». La noche de los tiempos es muy favorable a quienes no quieren discutir sobre las verdades mismas. No se hartaban de gritar: ¡Devolvednos a 1614 y a nuestros últimos Estados Generales[90]! ¡Sean nuestros maestros! ¡Sean nuestro modelo!


  No me detendré en demostrar que los Estados Generales de Blois, reunidos en 1576, diferían casi tanto por su composición y su forma de los estados de París de 1614 como de otros estados más antiguos convocados en tiempos del rey Juan y bajo Luis XIII. Como ninguna de las convocatorias de los tres órdenes partió de principios positivos, ninguna tuvo resultados duraderos. Pero tal vez resulte interesante recordar estos últimos Estados Generales de 1614 que, según se decía, debían servir de modelo a los de 1789. El Tercer Estado propuso que se declarara que ningún poder, espiritual o temporal, tuviera derecho a desligar a los súbditos del rey de su fidelidad a él. El clero, a través de su portavoz, el cardenal du Perron, se opuso, haciendo reserva de los derechos del papa. La nobleza siguió el ejemplo del clero y el papa les dio las gracias públicamente. Todavía hoy se trata de jacobinos a los que hablan de un pacto entre la nación y el trono: entonces se estableció que la autoridad real dependía de la cabeza de la iglesia.


  El Edicto de Nantes se había publicado en 1598, y la sangre de Enrique IV, derramada por los de la liga, aún seguía fluyendo cuando los protestantes del orden de la nobleza y del Tercer Estado solicitaron en 1614 que se confirmaran en lo relativo a la religión los artículos del edicto de Enrique IV que mantenían la tolerancia en lo relativo a su culto: su petición fue rechazada.


  El teniente civil de Mesmes, tomando la voz del Tercer Estado y dirigiéndose a la nobleza, dijo que los tres órdenes debían ser considerados como tres hermanos, de los cuales el tercero era el menor. El barón de Sennecy contestó en nombre de la nobleza que el Tercer Estado no podía arrogarse el nombre de hermano pues «no tenía la misma sangre ni la misma virtud». El clero pidió que se le permitiera cobrar el diezmo sobre toda clase de frutos y granos y que se prohibiera hacerle pagar los derechos de entrar en las ciudades o de imponerle la parte de contribución que le correspondía para el trazado y la conservación de caminos. Reclamó también nuevas limitaciones a la libertad de prensa. La nobleza exigió que los principales empleos solo fuesen concedidos a gentilhombres, que se prohibieran a los campesinos los arcabuces, las pistolas y el uso de perros para la caza salvo que previamente se les hubiera lisiado. Exigió también que los campesinos pagaran nuevos derechos señoriales a los gentilhombres titulares de feudos, que se suprimieran todas las pensiones concedidas a los miembros del Tercer Estado, pero que los gentilhombres quedaran relevados del arresto y de toda tasa sobre los productos de sus tierras. Solicitaron también un derecho a recibir sal de los almacenes reales al mismo precio que los mercaderes y, finalmente, que el Tercer Estado fuera obligado a vestir de modo diferente al de los gentilhombres.


  He resumido lo anterior a partir de las minutas de la Asamblea de 1614, de las cuales podría extraer muchas cosas ridículas más si las que resultan indignantes no reclamaran toda nuestra atención. Pero ello basta para demostrar que esta división en tres órdenes solo ha dado lugar a reclamaciones constantes de los nobles para no pagar impuestos, asegurarse nuevas prerrogativas y hacer recaer sobre el Tercer Estado todas las vejaciones que la ambición puede inventar. El clero exigía las mismas exenciones de impuestos a las que añadía todas las humillaciones propias de la intolerancia. En cuanto a los asuntos públicos, parecía que solo afectaban al Tercer Estado, puesto que todo el peso de los impuestos recaía sobre él. Este fue el espíritu de esta Asamblea que se quería resucitar en 1789. Todavía hoy se reprocha a M. Necker haber deseado introducir modificaciones en este modo de conducir el procedimiento.


  CAPÍTULO XIV


  LA DIVISIÓN DE LOS ESTADOS GENERALES EN ÓRDENES


  Los Estados Generales de Francia, como acabamos de ver, se dividían en tres órdenes: el clero, la nobleza y el Tercer Estado que deliberaban por separado como tres naciones distintas y presentaban sus quejas al rey cada cual en relación con sus propios intereses, unos intereses que tenían, según las circunstancias, mayor o menor relación con los intereses públicos. El Tercer Estado contenía casi toda la nación, mientras que los otros dos representaban apenas una centésima parte. El Tercer Estado, que había ganado una importancia considerable en los últimos siglos, solicitaba en 1789 que el comercio o las ciudades tuviesen en el tercer orden un número de diputados igual al de los otros dos órdenes juntos, una demanda que justificaban mediante motivos y circunstancias de la mayor fuerza.


  La principal causa de la libertad de Inglaterra reside en que siempre ha deliberado en dos Cámaras y no en tres. En todos los países donde se ha mantenido la separación de los órdenes, todavía no se ha instaurado un gobierno libre. La división en cuatro órdenes que existe en Suecia y ya existía en Aragón, hace más lenta la marcha de los asuntos públicos pero resulta mucho más favorable a la libertad[91]. El orden de los campesinos en Suecia (y en Aragón el orden ecuestre) daba lugar a dos partes iguales correspondientes a los representantes de la nación y a las clases privilegiadas de rango superior, porque el orden ecuestre, cuyo equivalente se encuentra en la Cámara de los comunes de Inglaterra, defendía el interés del pueblo. Fue, pues, resultado de esta división en cuatro órdenes que en estos países (Suecia y Aragón) los principios liberales adquirieran carta de naturaleza muy pronto y duraran mucho tiempo. Hubiese sido de desear que la Constitución de Suecia se hubiera parecido a la de Inglaterra, pero hay que rendir homenaje al sentimiento de justicia que hizo entrar el orden de los campesinos en la dieta. Conviene destacar que los campesinos suecos son ilustrados, felices y religiosos porque han gozado del sentimiento del reposo y de la dignidad que solo puede derivar de las instituciones libres. En Alemania los eclesiásticos se sentaban en la Cámara Alta pero no conformaban un orden aparte y la división natural en dos Cámaras se mantuvo siempre. Los tres órdenes solo han existido en Francia y en algunos Estados como Sicilia, que no formaban por sí solos una monarquía. Esta institución funesta que daba siempre la mayoría a los privilegiados contra la nación ha llevado con frecuencia al pueblo francés a preferir el despotismo real a la dependencia legal en que le colocaba la división en tres órdenes en relación con las castas aristocráticas.


  Otro inconveniente de Francia era este montón de gentilhombres de segunda, ennoblecidos de anteayer por las cartas de nobleza que daban los reyes a la manera de la emancipación de los galos, o por haber comprado sus cargos como el de secretario del rey, etc., que incorporaba individuos nuevos a los derechos y a los privilegios de los gentilhombres «de antiguo[92]». La nación se hubiese sometido de buena gana a la preeminencia de las grandes familias históricas, y me atrevo a decir que no hay más de doscientas en toda Francia. Pero los cien mil nobles y los cien mil clérigos que pretendían tener privilegios como los de los Montmorency, los Grammont, los Crillon, etc., no gustaban a nadie, porque los negociantes, los hombres de letras, los propietarios, los financieros, etc., no podían comprender la superioridad que se pretendía reconocer a aquella nobleza ganada a precio de reverencias o de dinero, y a la cual veinticinco años de antigüedad bastaban para sentarse en la Cámara de los nobles y gozar de privilegios que se negaban a los miembros más honorables del Tercer Estado.


  La Cámara de los pares inglesa es una magistratura patricia indudablemente fundada sobre los antiguos recuerdos de la caballería, pero hoy asociada a unas instituciones de naturaleza muy distinta. La admisión en ella y al derecho de representación que supone, se obtiene a diario por haber sobresalido a veces en el comercio, pero sobre todo en el terreno de la ley y la jurisprudencia, y ello prueba a la nación que es una institución pensada en su provecho. ¿Pero qué ventajas pueden ver los franceses en los vizcondes del Garona o en los condes del Loire, que ni siquiera pagan su parte en los impuestos del Estado y el rey no los recibe en su corte, puesto que para ello hay que demostrar al menos cuatro siglos de antigüedad mientras que su «nobleza» no tiene ni siquiera cincuenta años? La vanidad de la gente de esta clase solo puede desplegarse ante sus inferiores, y estos «inferiores» eran veinticuatro millones.


  Cabe que sea útil para la dignidad de una religión dominante que haya arzobispos y obispos en la Cámara Alta como ocurre en Inglaterra. ¿Pero qué ventaja puede suponer en Francia el hecho de que el clero católico, al que corresponde un tercio de la representación en los Estados Generales, tenga un poder igual al de la nación entera a la hora de legislar? ¿Podría este clero consentir la tolerancia de cultos o la admisión de los protestantes a todos los empleos? ¿Acaso no se ha manifestado siempre en contra de la igualdad impositiva para poder conservar la forma de «donaciones voluntarias», que incrementaba su importancia en el gobierno? Cuando Felipe el Alto[93] echó a los eclesiásticos del Parlamento de París, les dijo que, a su juicio, «estaban lo bastante ocupados con los asuntos espirituales como para perder el tiempo con los temporales». ¿Por qué no se han dejado guiar todos los reyes posteriores por esta sabia máxima?


  Nunca se pudo tomar una decisión en los Estados Generales, precisamente porque en ellos deliberaban tres órdenes y no dos, y el canciller de l’Hôpital pudo obtener la aprobación de su edicto de paz en una convocatoria en Saint Germain en el año 1562 en la que, por un feliz azar, no estuvo presente el clero.


  Las Asambleas de notables, convocadas por los reyes, solían votar por cabezas; y el Parlamento, que ya había consentido en principio en 1558 en crear un cuarto orden aparte, pidió en 1626 que se votara individualmente en la Asamblea de notables para distinguirse de la nobleza[94]. Las interminables fluctuaciones y cambios que hallamos en los usos de Francia se manifiestan, más que en cualquier otra institución, en la Constitución y funcionamiento de los Estados Generales. Si tuviéramos que insistir en el pasado como formando una ley inmutable para el presente, entraríamos en un sinfín de disputas, y veríamos que este pasado, que se pretende utilizar hoy como guía, supuso en su tiempo la alteración de otro «pasado» más remoto. Volvamos, pues, a cuestiones más evidentes: las circunstancias de que hemos sido testigos.


  El arzobispo de Sens, actuando en nombre del rey, invitó a todos los escritores de Francia a que dieran a conocer su opinión sobre el modo de convocar los Estados Generales. Si hubiesen existido leyes constitucionales, ¿por qué el ministro del rey iba a consultar a la nación sobre este punto? Al establecer las Asambleas provinciales, el arzobispo de Sens no solo había puesto en ellas un número de diputados del Tercer Estado igual a la suma de los de los otros dos juntos, sino que había decidido, en nombre del rey, que se votaría por cabezas. La opinión pública se hallaba, pues, suficientemente preparada, tanto por las medidas tomadas por el arzobispo de Sens como por la fuerza misma del Tercer Estado, para que este orden obtuviera en los Estados Generales de 1789 una influencia mayor que en las Asambleas precedentes. Ninguna ley determinaba el número de diputados de cada uno de los órdenes: el único principio establecido era que cada uno de dichos órdenes tendría un solo voto. Si no se hubiera acordado legalmente una doble representación del tercer orden, todos sabían que, irritado al ver rechazadas sus exigencias, habría enviado a los Estados Generales un número de diputados todavía muy superior. En definitiva: todos los síntomas de la crisis política que el estadista tiene la obligación de conocer y valorar, aconsejaban ceder al espíritu de los tiempos. Y, sin embargo, M. Necker no se hizo responsable de la decisión que le parecía más sabia, y, quizá fiándose demasiado del imperio de la razón, aconsejó al rey que volviera a reunir a la Asamblea de notables que había sido convocada por M. de Calonne. Al estar compuesta principalmente por privilegiados, la mayor parte de esos notables se mostró contraria a doblar la presencia del Tercer Estado. Solo una división de la Asamblea dio una respuesta afirmativa, y esta división se hallaba presidida por Monsieur (hoy Luis XVIII[95]). Resulta gratificante pensar que un rey, el primer autor de una Carta Constitucional procedente del trono, estaba en aquel momento de acuerdo con el pueblo en una cuestión tan importante que los aristócratas todavía se empeñan en representar como la causa de la caída de la monarquía.


  Se ha reprochado a Necker que hubiese consultado a los notables para no seguir su consejo: su falta consistió en su decisión de consultarles, pero ¿cabía imaginar que aquellos privilegiados que se habían mostrado el día anterior tan contrarios a los abusos del poder real, defenderían al día siguiente todas las injusticias del suyo con un encarnizamiento tan opuesto a la opinión general?


  Con todo, M. Necker suspendió toda decisión relativa a doblar el tercio en cuanto vio en los notables una opinión tan distinta a la suya, y pasaron más de dos meses desde el fin de su Asamblea y el resultado del consejo del 27 de diciembre de 1788. Durante este tiempo M. Necker estudió constantemente el espíritu público como la brújula a la que, en última instancia, debían conformarse las decisiones reales. Las provincias se mostraban unánimes en que había que reconocer al Tercer Estado lo que pedía puesto que el partido de los aristócratas puros era, como siempre, muy reducido. Numerosos nobles y sacerdotes se unieron a la opinión dominante. El Delfinado reunió en Romans sus antiguos estados que habían caído en el olvido, y allí se admitió no solo que se doblara la representación del Tercer Estado sino que se votara por cabezas. Un gran número de oficiales del ejército se mostraron favorables a los deseos del Tercer Estado. Cuantos hombres y mujeres desde las altas instancias ejercían alguna influencia sobre la opinión pública, hablaban apasionadamente a favor de la causa de la nación. Esta era, pues, la moda, el resultado de todo el siglo XVIII, y los viejos prejuicios, que luchaban todavía a favor de las instituciones antiguas, tenían menos influencia entonces que la que habían tenido nunca en los veinticinco años anteriores.


  El ascendiente del espíritu público era tal que arrastró al Parlamento mismo. Ningún cuerpo se había mostrado nunca más partidario de mantener los usos antiguos que el Parlamento de París. Cualquier institución nueva le parecía siempre un acto de rebeldía porque su propia existencia no podía fundamentarse en los principios de libertad política. Cargos venales, un cuerpo judicial que pretendía tener un derecho a legislar sobre la imposición pero renunciaba a él cuando el rey se lo exigía… En resumen: una serie de contradicciones que solo podían ser obra del azar no admitían discusión ninguna. No había cuerpo que resultara más sospechoso que el Parlamento de París a los ojos de la magistratura francesa. Todas las medidas tendentes a reprimir la libertad de prensa partían del Parlamento de París, y si imponía límites al poder activo de los reyes, fomentaba en cambio este tipo de ignorancia en materia de gobierno que solamente favorece a la autoridad absoluta. Un cuerpo tan fuertemente vinculado a los viejos usos compuesto por hombres que, por sus virtudes particulares, merecían una indudable estima, decidió la cuestión al declarar a principios de diciembre de 1788, dos meses después de la reunión de la Asamblea de notables, que, puesto que el número de diputados de cada uno de los órdenes no venía fijado por costumbre ni ley alguna, había que remitirse a la sabiduría del rey.


  ¡Cómo! ¿Era imaginable que el cuerpo que se consideraba el representante del pasado, cediendo a la opinión del momento, renunciara indirectamente a mantener las viejas costumbres en aquella ocasión, y que el ministro, cuya única fuerza descansaba en su respeto por la nación, decidiera rehusar a la nación algo que en conciencia consideraba no solo justo sino además necesario?


  Pero esto no es todo. En aquel momento los adversarios de la autoridad del rey eran los órdenes privilegiados mientras que el Tercer Estado deseaba apoyarle en todo, y si el rey no lo hubiera abandonado tras la inauguración de los Estados Generales, no cabe duda de que la nación habría sostenido sus prerrogativas. Cuando un soberano elige un determinado camino en política, debe seguir por él hasta el final con constancia porque cualquier cambio acarreará sobre él el descrédito ante todos los partidos en liza. «Una gran Revolución se acerca», dijo Monsieur (Luis XVIII) a la municipalidad de París en 1789, «y el rey debería encabezarla por sus intenciones, sus virtudes y su rango supremo». Toda la sabiduría que el momento requería se resumía en estas palabras.


  En su informe incorporado al resultado del consejo de 27 de diciembre, indicó, en nombre del rey, que Luis XVI acordaba la libertad de prensa, la supresión de las lettres de cachet y la convocatoria periódica de los Estados Generales para la revisión de las finanzas. He aquí cómo intentó privar a los futuros diputados del bien que querían hacer con el fin de aumentar el amor del pueblo por su rey. Jamás decisión alguna procedente del trono dio lugar a un entusiasmo parecido al que levantó el resultado del consejo. Llegaron felicitaciones de todas las partes del reino y, entre las cartas que M. Necker recibió, dos de las más dignas de mención fueron las que le enviaron el abad Maury, después cardenal, y M. de Lamoignon. La autoridad real devino en aquel momento más poderosa que nunca. Todo el mundo admiraba la fuerza de la razón y la lealtad de sentimientos que le instaban a anticiparse a las reformas requeridas por la nación, mientras que el arzobispo de Sens lo había colocado en la más falsa de las posiciones al instarle a rehusar el día antes lo que se vería obligado a acordar al día siguiente.


  Pero para aprovechar aquel entusiasmo era preciso marchar con pie firme por el camino trazado. En cambio, el rey hizo todo lo contrario seis meses después: ¿cómo acusar a M. Necker de los acontecimientos que fueron resultado de haber hecho oídos sordos a sus consejos y adoptado los del partido contrario? Cuando un general poco hábil pierde una campaña comenzada victoriosamente por otro, ¿decimos que el vencedor de los primeros días es culpable de la derrota de su sucesor, cuya manera de ver las cosas y actuar resultaba absolutamente contraria a la del que le precedió? Pero, preguntarán algunos, ¿acaso la votación por cabezas en lugar de hacerlo por órdenes no iba a ser el resultado natural de doblar la representación del Tercer Estado y no hemos visto las consecuencias de juntar los tres órdenes en una sola Asamblea? «La consecuencia natural de doblar la representación del Tercer Estado debería haber sido la deliberación en dos Cámaras, y, lejos de temer este resultado, era precisamente el que había que desear». Entonces, dicen los adversarios de M. Necker, ¿cómo no hizo que el rey manifestara su resolución sobre este punto en el mismo momento en que consintió que se doblara la representación del Tercer Estado? No lo hizo porque pensó que un cambio de tal naturaleza debía ser pactado con los representantes de la nación, pero lo propuso en cuanto los representantes de los tres órdenes se hubieron juntado. Desgraciadamente el partido aristocrático se opuso a ello, y, al arruinarse a sí mismo, arruinó a Francia.


  Una pésima cosecha de grano como no se había visto durante mucho tiempo en Francia amenazó París con el hambre en el invierno de 1788-1789. Los cuidados infinitos de M. Necker y el sacrificio de su propia fortuna, la mitad de la cual fue depositada en el Tesoro Real[96], evitaron en lo posible una serie de desgracias incalculables. Nada predispone más al pueblo a mostrarse descontento que el temor sobre las subsistencias. Sin embargo, había tanta confianza en la administración que no hubo tumultos en ninguna parte. Los Estados Generales se anunciaron, pues, bajo los mejores auspicios. Los privilegiados, por su situación, no podían abandonar el trono, aunque le habían dado una fuerte sacudida, y los diputados del Tercer Estado estaban contentos porque se habían escuchado sus reclamaciones. De todos modos, era indudable que quedaban aún numerosos puntos de discordia entre la nación y los privilegiados, pero el rey estaba todavía en situación de actuar como árbitro aceptando de buena gana límites a su propia monarquía, si cabe hablar de límites imponerse barreras que nos pongan al abrigo de nuestros propios errores y, sobre todo, de los de los ministros. Una monarquía sabiamente limitada da la imagen de un hombre bueno en cuyo ánimo la conciencia preside siempre sus actos.


  El resultado del consejo de 27 de diciembre fue adoptado por los ministros del rey más ilustrados como los señores de Saint Priest, de Montmorin y de la Luzerne, y la reina misma quiso asistir a la deliberación que tuvo lugar acerca de doblar la representación del Tercer Estado. Era la primera vez que aparecía en un consejo y la aprobación espontánea que dio a la medida propuesta por M. Necker pudo considerarse como una sanción más, pero M. Necker, en cumplimiento de su deber, hubo de tomar la responsabilidad sobre sí mismo. La nación entera, con la excepción de unos cuantos miles de individuos, compartía su opinión. Pero a partir de aquel día únicamente los amigos de la justicia y de la libertad política, según se concebía cuando se inauguraron los Estados Generales, se han mantenido firmes en sus opiniones a lo largo de veinticinco años de vicisitudes[97]. Han sido pocos y todos los años la muerte ha hecho mella en su número, porque solo la muerte ha podido diezmar este ejército fiel. Ni la seducción ni el Terror han conseguido apartar de sus principios al más oscuro de ellos.


  CAPÍTULO XV


  SOBRE CUÁL ERA LA DISPOSICIÓN DE LOS ESPÍRITUS


  DE EUROPA EN EL MOMENTO DE LA CONVOCATORIA


  DE LOS ESTADOS GENERALES


  Las luces filosóficas, es decir, la apreciación de las cosas con arreglo a la razón y no según la costumbre, había progresado tanto en Europa que los titulares de privilegios como los reyes, los nobles y los clérigos eran los primeros en excusarse por las ventajas de que gozaban. Querían conservarlas, pero pretendían que les resultaban indiferentes, y los más hábiles se alababan de ser capaces de adormecer lo bastante a la opinión para que no les disputara lo que ellos se daban aires de desdeñar.


  La emperatriz Catalina de Rusia cortejaba a Voltaire; Federico II de Prusia rivalizaba con él en el terreno literario y el emperador José II pasaba por ser el filósofo más avanzado de sus estados. El rey de Francia había tomado dos veces, en América y Holanda, el partido de los súbditos frente a sus príncipes: su política le había llevado a sostener a los que combatían el poder del rey y del stathouder. La opinión de Inglaterra sobre todos los principios políticos se hallaba en armonía con sus instituciones, y, antes de la Revolución de Francia, había existido un mayor espíritu de libertad en Inglaterra que después.


  M. Necker tenía razón cuando decía en relación con el resultado del consejo del 27 de diciembre que el «ruido sordo» que partía de Europa invitaba al rey a ceder a los votos de la nación. La Constitución a la inglesa que deseaba entonces, la sigue reclamando ahora[98]. Examinemos con imparcialidad cuáles fueron las tormentas que alejaron a la nación de este puerto, el único en que podría haber hallado la calma.


  CAPÍTULO XVI


  INAUGURACIÓN DE LOS ESTADOS GENERALES


  EL 5 DE MAYO DE 1789


  Jamás olvidaré el momento en que vi pasar los mil doscientos diputados de Francia dirigiéndose en procesión a la iglesia para oír misa la vigilia de la inauguración de los Estados Generales. Constituía un espectáculo impresionante y muy nuevo en Francia: todos los habitantes de Versalles y los curiosos llegados de París se juntaron para contemplarlo. Esta forma nueva de autoridad en el Estado, de la que se desconocían la naturaleza y la fuerza, asombraba a quienes jamás habían reflexionado sobre los derechos de las naciones.


  El alto clero había perdido parte de su predicamento porque numerosos prelados no se habían mostrado lo bastante ejemplares en su conducta moral y un número todavía mayor solo se había ocupado de asuntos políticos. El pueblo reserva la misma severidad para con los sacerdotes que para con las mujeres: quiere que unos y otras se dediquen devotamente a cumplir con sus obligaciones. La gloria militar, que constituye el blasón de la nobleza como la piedad lo es del clero, solo brillaba en el pasado. Una larga paz no había dado a ninguno de los nobles ocasión de rivalizar en gloria con sus ancestros por muy ávidos de ella que estuviesen, y los grandes señores de Francia habían pasado a ser oscuros ilustres. En cuanto a la nobleza de segundo orden, no había tenido ocasión de distinguirse porque la naturaleza del gobierno solo permitía a los gentilhombres la carrera de las armas. Los nobles recientes, muy numerosos entre las líneas de la aristocracia, llevaban con muy poca gracia el penacho y la espada y muchos se preguntaban por qué se habían colocado en el primer orden del Estado si su único mérito había sido conseguir no pagar impuestos, puesto que sus derechos políticos se limitaban a este injusto privilegio.


  Al hallarse la nobleza en horas bajas por su espíritu cortesano, su alianza con los nobles de nuevo cuño y una larga paz, y al no poseer ya el clero el ascendiente de unos conocimientos superiores como había tenido en los tiempos bárbaros, la importancia de los diputados del Tercer Estado había aumentado considerablemente. Sus vestimentas y sus mantos negros, sus expresiones concentradas y su gran número atraían las miradas hacia ellos: la mayor parte del orden se nutría de hombres de letras, comerciantes y un gran cantidad de abogados. Algunos nobles habían sido nombrados diputados del Tercer Estado y, entre ellos, destacaba la figura del conde de Mirabeau[99]: la opinión que se tenía de su inteligencia había aumentado por el miedo a que daba lugar su inmoralidad, pero aquella inmoralidad misma había disminuido la influencia que su ingente talento hubiese debido conferirle. Era difícil no contemplarle una vez entrevisto: su cabellera inmensa le distinguía entre los demás. Se hubiera dicho que su fuerza dependía de ella como en el caso de Sansón. Su fealdad dotaba a su rostro de una expresión característica, y toda su persona inspiraba la idea de un poder irregular, pero, por decirlo de algún modo, del mismo tipo de poder que cabría imaginar en un tribuno de la plebe de Roma.


  Ningún nombre, salvo el suyo, era todavía célebre entre los seiscientos diputados del tercer orden, un orden que contaba con numerosos hombres honorables y no pocos ciertamente temibles. El espíritu de facción empezaba a planear sobre Francia y solo podía ser abatido con sabiduría o con la fuerza del poder. Pero habiendo la opinión pública minado el poder, ¿qué cabía hacer sin sabiduría? Yo estaba instalada en una ventana junto a Madame de Montmorin, la esposa del ministro de Asuntos Exteriores, y me entregaba, debo reconocerlo, a las más vivas esperanzas al ver por vez primera en Francia los representantes de la nación. Madame de Montmorin, que no destacaba por lo distinguido de su esprit, me dijo en un tono decidido que, con todo, me hizo efecto: «Hacéis mal en alegraros: este día acarreará grandes desastres a Francia y a todos nosotros». Aquella desgraciada mujer murió en el patíbulo junto con uno de sus hijos; otro murió ahogado; su marido fue asesinado el 2 de septiembre; su hija mayor murió en el hospital de una prisión; su hija pequeña, Madame de Beaumont, una persona inteligente y generosa, sucumbió bajo el peso de sus penas antes de cumplir los treinta años: la familia de Níobe no sufrió tan cruelmente como la de aquella pobre madre: se hubiese dicho que lo presentía.


  La apertura de los Estados Generales tuvo lugar al día siguiente. Se había construido a toda prisa una gran sala en la avenida de Versalles para recibir a los diputados. Se admitieron muchos espectadores a la ceremonia. Habíase levantado un estrado para colocar el trono del rey, el sillón de la reina y sillas para el resto de la familia real.


  El canciller M. de Barentin se sentó en el proscenio de aquella especie de teatro. Los tres órdenes estaban, por decirlo así, en la platea: el clero y la nobleza a derecha e izquierda, y los diputados del tercer orden enfrente. Ya habían declarado antes que no se pondrían de rodillas en el momento de la llegada del rey según la costumbre antigua, practicada aún la última vez que los Estados Generales se habían reunido. Si los diputados del tercer orden se hubiesen puesto de rodillas en 1789, todo el mundo, sin exceptuar los aristócratas más recalcitrantes, habrían hallado aquel acto ridículo, es decir, poco acorde con las ideas del tiempo.


  En cuanto apareció Mirabeau, se oyó un murmullo en toda la Asamblea. El hombre entendió su significado, pero, atravesando orgullosamente la sala hasta el sitio que tenía destinado, parecía estar preparándose para producir en el Estado discordias suficientes hasta confundir las distinciones de estima así como todas las demás. M. Necker fue recibido con una salva de aplausos desde que entró: su popularidad era entonces total, y el rey podía utilizarla a su favor: le bastaba con permanecer fiel al sistema del que había aceptado ya los principios fundamentales.


  Cuando el rey fue a sentarse en el trono en medio de la Asamblea, sentí por primera vez un sentimiento de temor. Para empezar observé que la reina estaba muy emocionada: llegó más tarde de la hora prevista y los colores de su rostro aparecían alterados. El rey pronunció su discurso con la sencillez acostumbrada, pero las fisonomías de los diputados expresaban más energía que la del monarca, y este contraste tenía que inquietar en unas circunstancias en que, al no haber nada determinado todavía, se iba a necesitar fuerza por ambas partes.


  Los discursos del rey, del canciller y de M. Necker se centraron en la necesidad de reorganizar las finanzas del Estado. El de M. Necker se refirió a todas las mejoras de que la administración era susceptible, pero apenas tocó cuestiones constitucionales y se limitó a advertir a la Asamblea contra la precipitación, una precipitación a la que parecía demasiado susceptible. Fue entonces cuando pronunció unas palabras que se han convertido en proverbiales: «No tengáis envidia del tiempo[100]». Al salir de la sesión, el Partido popular, es decir, la mayoría del Tercer Estado, una minoría de nobles y bastantes miembros del clero se quejaron de que M. Necker había tratado los Estados Generales como una administración provincial al hablarles solo de medidas para garantizar la deuda pública. El objeto principal de los Estados Generales era hacer una Constitución: ¿pero podía exigirse al ministro del rey que fuera el primero en poner sobre la mesa unas cuestiones que debían ser planteadas previamente por los representantes de la nación?


  Por otra parte, los aristócratas, al ver en el discurso de M. Necker que en ocho meses había sido capaz de restablecer el equilibrio de las finanzas sin que pareciera necesario aprobar nuevos impuestos, empezaron a criticar al ministro por haber convocado unos Estados Generales que la carencia de dinero no hacía necesarios. Olvidaban que la promesa de estos Estados Generales se había hecho antes de que M. Necker fuera llamado al Ministerio. En tales circunstancias, como en casi todas, M. Necker se quedó en el término medio porque no quería decir a los representantes del pueblo: «Ocupaos solo de la Constitución», ni deseaba volver a la arbitrariedad del sistema contentándose con hablar de recursos económicos, unos recursos que ni iban a ofrecer una garantía estable a los acreedores ni a satisfacer al pueblo en lo relativo al empleo a dar a sus sacrificios.


  CAPÍTULO XVII


  DE LA RESISTENCIA DE LOS ÓRDENES PRIVILEGIADOS


  A LAS DEMANDAS DEL TERCER ESTADO EN 1789


  M. de la Luzerne, obispo de Langres, uno de los hombres más inteligentes de Francia, escribió para la apertura de los Estados Generales un panfleto proponiendo que los tres órdenes se juntasen en dos Cámaras: a tal fin, el alto clero se uniría a la nobleza, y el bajo a los comunes. El marqués de Montesquieu, después general, presentó la moción en la Cámara de la nobleza, mas fue en vano. En fin: todos los hombres ilustrados sentían la necesidad de destruir esta deliberación en tres órdenes con el veto del uno sobre el otro, porque, además de ser radicalmente injusta, hacía imposible culminar asunto alguno.


  Hay en el orden social, como en el natural, ciertos principios de los que no cabe apartarse sin generar confusión. Los tres poderes son la esencia de las cosas. La monarquía, la aristocracia y la democracia han existido en todos los gobiernos, del mismo modo que la acción, la conservación y la renovación están presentes en el funcionamiento de la naturaleza. Si se introduce en la organización política un cuarto poder, el clero, que es el todo o la nada según se le considere, ya no cabrá establecer ningún razonamiento fijo sobre las leyes necesarias al bien del Estado, porque se está dando entrada en el juego a autoridades misteriosas donde solo debieron admitirse intereses públicos.


  Dos grandes peligros, la bancarrota y el hambre, amenazaban a Francia en el momento en que se convocaron los Estados Generales y ambos exigían una solución rápida. ¿Cómo iba a poder tomarse una decisión rápida si cada uno de los órdenes disponía del «veto»? Los dos primeros no estaban dispuestos a consentir sin condiciones la igualdad de impuestos mientras la nación exigía que esta medida fuera tomada antes que cualquier otra para restablecer el equilibrio financiero. Los privilegiados habían dado a entender que estaban dispuestos a consentirlo pero no lo habían manifestado aún formalmente y ellos seguían siendo dueños de decidir lo que les atañía de acuerdo con la manera tradicional de deliberar. Por ello la masa de la nación carecía aún de influencia decisiva aunque la mayor parte de los sacrificios recaían sobre ella. Los diputados del Tercer Estado reclamaban la votación por cabezas mientras que clero y nobleza la exigían por órdenes.


  La disputa sobre este punto empezó desde la verificación de los poderes, y desde este momento mismo M. Necker propuso un plan de conciliación que, aun siendo muy favorable a los dos primeros órdenes, podía ser aceptado porque todavía se seguía negociando. A todos los obstáculos inherentes al plan de deliberar en tres órdenes, había que añadir los «mandatos imperativos», es decir, las instrucciones de los electores imponiendo a los diputados la necesidad de conformar sus opiniones a la voluntad de los constituyentes en los principales puntos tratados en la Asamblea. Esta fórmula anticuada podía convenir a los tiempos presentes en los que el gobierno representativo se hallaba aún en su infancia. La opinión pública tenía poco ascendiente cuando las comunicaciones entre las provincias no eran fáciles y, sobre todo, cuando los periódicos no distribuían aún noticias ni ideas, pero pretender obligar hoy a los diputados a no apartarse de los memoriales de agravios redactados en sus circunscripciones respectivas equivalía a convertir los Estados Generales en una reunión de hombres sin otro derecho que el de poner encima de la mesa las peticiones de sus representados. De nada les habría servido la información recibida a través de los debates a los que nada podían cambiar de las instrucciones recibidas por adelantado. Eran precisamente estos mandatos imperativos la principal excusa en que se basaban los nobles para rehusar la deliberación por cabezas. Los diputados del Delfinado, en cambio, habían aportado un mandato formal de no deliberar ni decidir jamás por órdenes.


  La minoría de la nobleza, es decir, más de sesenta miembros de la más ilustre cuna, sumada a los que representaban al Tercer Estado por sus luces, querían que se deliberara por cabezas sobre la futura Constitución de Francia. Pero la mayoría de su orden de acuerdo con una parte del clero, aunque este último parecía más moderado, se mostraba obstinada en no admitir forma alguna de conciliación. El tiempo se perdía en argucias, en educados rechazos y en nuevas dificultades. Cuando el Tercer Estado levantó el tono de voz mostrando su fuerza consistente en el voto de Francia, la nobleza de corte titubeó, porque estaba acostumbrada a ceder ante el poder, pero en cuanto la crisis pareció calmarse, retomó su arrogancia y empezó a menospreciar al Tercer Estado como en los tiempos en que los villanos solicitaban su emancipación de los grandes señores.


  La nobleza de provincias resultaba más intratable aún que los grandes señores. Estos últimos consideraban que tenían la existencia asegurada: los recuerdos de la historia se lo garantizaban, pero todos aquellos señores cuyos títulos databan de anteayer, vieron peligrar unos títulos que no imponían respeto a nadie. Consideraban sus privilegios, que no eran de utilidad para nadie, como el derecho de propiedad sobre el cual se funda la seguridad de todos. Los privilegios solo son sagrados cuando sirven al bien del Estado y únicamente pueden considerarse auténticamente inamovibles cuando la autoridad pública los consagra. Pero la mayoría de la nobleza se refugiaba tras estas tres palabras: «Siempre fue así». A ellas se contestaba que eran las circunstancias las que habían propiciado lo ocurrido y que esas circunstancias eran ahora completamente distintas. Poco importaba: no se dejaban convencer. Tenían una fatuidad aristocrática de la que no cabe tener idea fuera de Francia, una mezcla de frivolidad en las maneras y de pedantería en las opiniones, y todo ello se traducía en el desprecio más absoluto por las luces y el esprit, a menos que este último se alistara en la líneas de la locura y se empleara en darle la vuelta al curso natural de la razón.


  En Inglaterra, el hijo mayor de un lord es por regla general miembro de la Cámara de los Comunes hasta que, tras la muerte de su padre, puede acceder a la Cámara Alta. Los hijos menores permanecen en el cuerpo de la nación de la que forman parte. Un lord decía con notable ingenio: «No puedo convertirme en aristócrata, porque tengo constantemente a mi lado a los representantes del Partido Popular: son mis hijos menores». La unión gradual de los diversos estados del orden social es una de las bellezas más admirables de la Constitución inglesa. Pero lo que los usos habían introducido en Francia eran dos cosas por decirlo así contradictorias: un respeto tan grande por la antigüedad de la nobleza que llegaba hasta el extremo de no poder tomar asiento en las carrozas del rey sin acreditar mediante pruebas verificadas por los genealogistas de la corte de que su título se remontaba más allá del año 1400, es decir, desde antes de que los reyes empezaran a conceder cartas de nobleza. Ningún poder humano puede hacer un noble auténtico: sería como disponer del pasado, algo que parece imposible incluso para la divinidad misma[101]. En cambio, nada era más fácil en Francia que convertirse en un privilegiado, y, sin embargo, ello suponía el derecho a entrar en una casta aparte y adquirir, por decirlo así, el derecho a perjudicar al resto de la nación al aumentar el número de los que no soportaban las cargas del Estado y se creían titulares de derechos particulares reconocidos a su favor.


  Si la nobleza francesa hubiese seguido siendo militar, se habrían podido tolerar durante largo tiempo por un cierto sentimiento de admiración y reconocimiento las ventajas de que gozaba. Pero, al cabo de un siglo, había tantas peticiones de un tabouret en la Corte como de un regimiento en el Ejército[102]. Los nobles de Francia no eran ni miembros de la legislatura como en Inglaterra ni señores soberanos como en Alemania. ¿Qué eran, pues? Se parecían desgraciadamente a los de España e Italia y solo escapaban de esta triste comparación por su elegancia en sociedad y la instrucción de algunos de ellos; pero la mayor parte de estos últimos renunciaban a las doctrinas propias de su orden[103], y solo la ignorancia reinaba entre los defensores de sus prejuicios.


  ¿Qué oradores podían sostener un partido como éste, cuyos miembros más distinguidos lo habían abandonado? El abad Maury, que se hallaba muy lejos de ocupar un lugar en el primer rango del clero francés, defendía sus abadías como un bien público. M. de Casalès, un capitán de caballería, cuya nobleza tenía apenas veinticinco años de antigüedad, era el campeón de los privilegios de la aristocracia en la Asamblea constituyente. Este hombre fue uno de los primeros en apuntarse a la dinastía de Bonaparte y el cardenal Maury no tardó en hacer lo mismo[104]. Sabido es que en la actualidad los abogados de los prejuicios se muestran muy dispuestos a transigir por sus intereses personales. La mayoría de la nobleza, al sentirse abandonada en 1789 por el talento y las luces, proclamaba sin discreción alguna la necesidad de emplear la fuerza contra el Partido Popular. Ya veremos si esta fuerza seguía existiendo, pero cabe anticipar que, si había dejado de existir, no dejaba de ser una gran imprudencia amenazar con ella.


  CAPÍTULO XVIII


  DE LA ACTITUD DEL TERCER ESTADO DURANTE


  LOS DOS PRIMEROS MESES DE SESIONES


  DE LOS ESTADOS GENERALES


  Algunos personajes de la nobleza y del clero, los mas brillantes del país, se inclinaban decididamente (lo hemos dicho ya) por el Partido popular y numerosos ilustrados se encontraban entre las filas de la representación del Tercer Estado. No hay que juzgar la Francia de entonces por la de hoy: veinticinco años de sobresaltos continuos han acostumbrado a los franceses a emplear todas sus facultades en defenderse a sí mismos, pero en 1789 disponíamos de un gran número de espíritus superiores y filosóficos. ¿Cómo es posible, pues, que no estuvieran de acuerdo con el régimen bajo el cual se habían formado? No era el gobierno sino las luces del siglo lo que había desarrollado en ellos su talento y los que lo tenían sentían la necesidad de emplearlo. Sin embargo, la ignorancia del pueblo de París, más acentuada aún en las provincias, una ignorancia resultante de una larga opresión y del poco cuidado que los poderes públicos habían mostrado a la hora de educar a sus súbditos, amenazaba Francia con todos los males que luego cayeron sobre ella. Es probable que hubiera entre nosotros casi tantos hombres distinguidos como en Inglaterra, pero el sentido común de la masa que prevalece en una nación libre no existía en Francia. La religión basada en el examen de conciencia[105], la instrucción pública, las elecciones y la libertad de prensa son las fuentes de perfeccionamiento que habían actuado durante los últimos cien años en Inglaterra. El Tercer Estado quería que los franceses pudieran participar de estos bienes y el espíritu público secundaba su deseo enérgicamente, pero este mismo Tercer Estado, que era el más fuerte, solo podía contribuir con la moderación y, por desgracia, se negó a hacerlo.


  Dentro de este orden se distinguían dos partidos: uno tenía por principales jefes a Mounier y a Malouet y el otro a Mirabeau y a Sieyès: el primero quería una Constitución con dos Cámaras y conservaba la esperanza de obtener de la nobleza y del rey este cambio por vía de la conciliación; el otro respondía más a los dictados de la pasión que a los de las opiniones, aunque quizá habría que reconocerle que contaba con más hombres de talento.


  Mounier había sido el líder de la insurrección tranquila y reflexiva del Delfinado. Era un hombre apasionado, pero razonable, más preparado que elocuente, pero constante y firme en su ruta mientras pudo elegir una. Desde siempre Malouet se dejó guiar por su conciencia: nunca he conocido un alma más pura, y si algo le faltó para actuar con eficacia fue que nunca compartió sus acciones con otra gente, porque confiaba en la evidencia de la verdad y no se entretuvo en buscar los medios para persuadir a los demás.


  Mirabeau, que lo sabía todo y lo preveía todo, únicamente se servía de su elocuencia flamígera para hacerse un lugar en primera fila, de la cual lo había expulsado su inmoralidad. Sieyès era el oráculo misterioso de los acontecimientos que se estaban preparando[106]. Tiene una inteligencia de primer orden, pero esta inteligencia depende de un carácter muy sujeto a los cambios de humor. Como solo se le podían arrancar unas pocas palabras, estas contaban por su excepcionalidad como órdenes o profecías. Mientras los privilegiados discutían sobre sus poderes, sus intereses y protocolos (en resumen: cuanto solo a ellos concernía), el Tercer Estado les invitó a tratar conjuntamente la escasez de provisiones y la situación de las finanzas. ¡En qué terreno más ventajoso se colocaron los diputados del pueblo al pedir una unión con tales objetivos! Finalmente el Tercer Estado se hartó de sus esfuerzos, que no habían dado resultado alguno, y los facciosos se alegraron de que su inutilidad parecía demostrar la necesidad de recurrir a procedimientos más enérgicos.


  Malouet pidió que la Cámara del Tercer Estado se declarara la Asamblea de los representantes de la mayoría de la nación. No había nada que oponer a aquel título incontestable. Sieyès propuso lisa y llanamente que se constituyera como «la Asamblea Nacional de Francia» y se invitara a los miembros de los otros dos órdenes a que se integraran en ella. Se redactó un decreto a tal efecto, y este decreto constituyó la Revolución. ¡Qué importante hubiera sido evitarlo! Pero tan grande fue el éxito de esta medida que inmediatamente los nobles del Delfinado y unos cuantos prelados aceptaron la invitación de la Asamblea, cuyo ascendiente iba creciendo con cada hora que pasaba. Los franceses notan dónde reside la fuerza mejor que cualquier otro pueblo del mundo y, en parte por cálculo, en parte por entusiasmo, se lanzan hacia el poder e incrementan su pujanza al alinearse bajo su bandera.


  El rey, como se verá en el capítulo siguiente, se decidió muy tarde a intervenir en la crisis, y por una equivocación propia del partido de los privilegiados, a la vez débiles y confiados, el gran maestro de ceremonias tuvo la ocurrencia de hacer cerrar la sala en que se reunía el Tercer Estado para poner el estrado y la alfombra necesarios para recibir al rey. El Tercer Estado creyó (o fingió creer) que se le prohibía volver a reunirse, y las tropas que estaban avanzando desde todas partes en dirección a Versalles favorecieron todavía más los intereses de los diputados. El peligro resultaba suficientemente visible como para dar a su resistencia el aire de coraje, un peligro que, por otro lado, no era lo bastante real como para que los espíritus más tímidos se acobardasen. Cuantos componían la Asamblea nacional se reunieron en la sala en que se jugaba a la pelota[107] con objeto de prestar el juramento de sostener sus derechos. Aquel juramento tenía ciertos visos de dignidad y si el partido de los privilegiados se hubiese mostrado más fuerte cuando fue atacado y el partido nacional se hubiera comportado con mayor sabiduría después de su triunfo, la historia habría consagrado aquel día como uno de los más memorables en los anales de la libertad.


  CAPÍTULO XIX


  DE LOS MEDIOS DE QUE DISPONÍA EL REY EN 1789


  PARA OPONERSE A LA REVOLUCIÓN


  La auténtica opinión pública, que es aquella que actúa por encima de las facciones, no ha cambiado en Francia a lo largo de los últimos veintisiete años, y, cualquier otra dirección, al ser falsa, solo podría tener una influencia momentánea. En aquel momento nadie pensaba en derribar el trono, pero no se quería que hicieran la ley quienes debían ejecutarla, porque la autoridad de los gobiernos arbitrarios del pasado no descansaba en manos del rey sino en las de sus ministros. En aquel momento los franceses ya no se sometían de buen grado a la singular humildad que se pretende exigir de ellos todavía: la de creerse indignos de influir, a diferencia de los ingleses, en su propio destino. ¿Qué podía objetarse a los deseos casi universales de Francia y hasta qué punto un rey consciente de su papel podía negarse? ¿Por qué iba a cargar solo sobre sus espaldas la responsabilidad del Estado? ¿Por qué los conocimientos y opiniones que hubiera puesto a su disposición una Asamblea de diputados, compuesta al modo del Parlamento inglés, no habían de tener más valor a sus ojos que los que le hacían llegar su consejo o su corte? ¿Por qué sustituir a los deberes recíprocos que vinculan al soberano con su pueblo la teoría, derivada del judaísmo, del derecho divino de los reyes? Sin entrar en discusiones sobre el tema, debe reconocerse que para poner en obra esta última teoría se requiere por lo menos el uso de la fuerza, y que el «derecho divino» debe ir acompañado de un ejército humano para que los incrédulos lo acepten. En estas circunstancias, ¿de qué medios disponía la autoridad real?


  Solo tenía a mano dos opciones razonables: o triunfar sobre la opinión pública o pactar con ella. ¡La fuerza! ¡La fuerza!, gritaban los que creían que bastaba con pronunciar la palabra para pasar a tenerla. ¿Pero dónde está la fuerza de un soberano si no es en la obediencia de sus tropas? En 1789 el ejército compartía la mayoría de las opiniones populares contra las que se le quería emplear. Llevaba casi veinticinco años sin tomar parte en una guerra y era un ejército de ciudadanos, imbuido por los sentimientos de la nación a la cual tenía el honor de sentirse asociado. Si el rey se hubiera puesto al frente, se dirá, habría podido dirigirlo según su criterio. Pero el rey no había recibido una educación militar y ni todos los ministros del mundo (no, ni el mismo cardenal de Richelieu) hubieran podido sustituir a un monarca en las funciones de jefe supremo de sus soldados. Pueden escribirse discursos por él, pero no mandar un ejército en su nombre cuando se trata de emplearlo en el interior del país. Por otra parte, la realeza no puede actuar como en ciertos espectáculos en los que un actor hace los gestos y otro pronuncia el texto. Incluso si la voluntad más enérgica que han conocido los tiempos modernos, la de Bonaparte, hubiese ocupado el trono, se habría quebrado contra la opinión pública en el momento de la apertura de los Estados Generales. Entonces la política era un campo nuevo en la imaginación de los franceses: todos se sentían orgullosos de representar un papel en ella, todos contemplaban un objetivo para ellos mismos entre las múltiples posibilidades que se anunciaban por doquier: cien años de acontecimientos y de escritos de toda índole habían preparado a los espíritus para obtener los bienes que creían tener a su alcance.


  Cuando Napoleón instauró el despotismo en Francia, las circunstancias favorecían su plan: todo el mundo estaba harto de revueltas y algaradas y temía el regreso de las desgracias horribles que acababan de sufrir, un mal que la vuelta de las mismas facciones prometía repetir. Además, el entusiasmo público se había rendido a la gloria militar y la guerra de la Revolución había exaltado el orgullo nacional. En cambio, bajo Luis XVI la opinión solo se ocupaba de intereses puramente filosóficos. Se había formado a partir de unos libros que proponían un gran número de mejoras en el orden civil, administrativo y judicial. Hacía tiempo que el país vivía en paz y la guerra, por decirlo así, «había pasado de moda». El ansia de todos los espíritus se resumía en ejercer los derechos políticos y toda la habilidad de un estadista debía centrarse en el arte de controlar y conducir esta opinión.


  Cuando se puede gobernar un país con la fuerza militar, la labor de los ministros resulta fácil y no se requieren grandes talentos para hacerse obedecer. Pero si, por desgracia, se recurre a esta fuerza y resulta que falta, el otro recurso, consistente en cautivar a la opinión pública, ha dejado de existir porque se ha perdido para siempre desde el momento en que se ha intentado someterla. A partir de estos principios examinaremos los planes que propuso M. Necker, y los que el rey fue inducido a tomar sacrificando a su ministro.


  CAPÍTULO XX


  DE LA SESIÓN REAL DE 23 DE JUNIO DE 1789


  El consejo secreto del rey difería por completo de su ministro: había algunos ministros que compartían la opinión del consejo, pero el jefe reconocido de la administración, M. Necker, era la persona contra la que los privilegiados dirigían sus ataques.


  En Inglaterra la responsabilidad de los ministros obstaculiza este doble gobierno de unos «fieles» al rey y sus agentes oficiales. Como ningún acto del poder real podía ejecutarse sin la firma de un ministro, una firma que podía costar la vida al que abusaba de ella, por más que el rey estuviera rodeado de chambelanes que le predicaran la doctrina del poder absoluto, ningún chambelán se hubiese arriesgado a hacer, en calidad de ministro, lo que podía sostener en privado como cortesano. No ocurría lo mismo en Francia: sin decírselo al Primer Ministro, llamaron a unos cuantos regimientos alemanes, porque no confiaban lo bastante en los franceses, con el convencimiento de que, con el respaldo de estas tropas extranjeras, podría controlarse a la opinión pública en un Estado tan ilustre como Francia.


  El barón de Breteuil, que aspiraba a reemplazar a M. Necker, era incapaz de comprender todo lo que no fuera el Antiguo régimen, e incluso bajo el Antiguo régimen sus ideas no habían salido de las cortes tanto en Francia como en los países a los que había sido enviado como embajador. Había ocultado su ambición bajo un disfraz de campechanía y daba la mano a todos los que se cruzaban en su camino a la manera inglesa, como diciéndoles: «Quisiera ser ministro: ¿qué mal podría haber en ello?». A fuerza de repetir que quería ser ministro, la mayoría había consentido, y hubiese gobernado tan bien como otro cualquiera si se hubiera tratado solo de firmar el trabajo ordinario que los subordinados llevan perfectamente acabado a su superior. Pero en las procelosas circunstancias que voy a relatar, causó con sus consejos un daño terrible a la causa del rey. Su vozarrón rebosaba energía y andaba a grandes pasos golpeando el suelo con sus pies como si quisiera hacer brotar de la tierra un ejército, y sus maneras decididas llenaban de ilusión a los que tenían fe en sus propios deseos.


  Cuando M. Necker preguntaba al rey y a la reina si confiaban en su ejército, muchos creían ver en esta duda una inclinación facciosa, porque uno de los rasgos más característicos de los aristócratas franceses es sospechar de quien conoce los hechos. Estos hechos, que son testarudos, se han sublevado más de diez veces contra las esperanzas de los privilegiados, pero estos siempre lo han atribuido a quienes les han advertido y no a la naturaleza de las cosas. Quince días después de la apertura de los Estados Generales, antes de que el Tercer Estado se hubiese constituido en Asamblea nacional, cuando los dos partidos ignoraban aún sus fuerzas y se dirigían al gobierno para recabar su apoyo, M. Necker presentó al rey un resumen de la situación de la monarquía: «Sire», le dijo, «temo que os engañen sobre la actitud del ejército: la correspondencia que nos llega de las provincias nos induce a pensar que no marchará contra los Estados Generales. No permitáis que las tropas se acerquen a Versalles como si tuvierais la intención de emplearlas contra los diputados. El Partido Popular no sabe aún con certeza cuál es la disposición del ejército. Usad de esta incertidumbre para mantener vuestra autoridad frente a la opinión pública, porque si se llega a saber el secreto fatal de la probable insubordinación de la tropa, ¿cómo podremos contener a los facciosos? De lo que se trata ahora, sire, es de acceder a los deseos razonables de Francia. Dignaos resignaros a una Constitución a la inglesa. No experimentaréis ninguna limitación en vuestra persona derivada del imperio de la ley, porque nunca os impondrá más barreras que vuestros propios escrúpulos, y, marchando delante de los deseos de vuestra nación, le concederéis hoy lo que quizá os exigirá a la fuerza mañana».


  Hechas estas observaciones, M. Necker envió un proyecto de declaración para ser leída públicamente por el rey un mes antes del 23 de junio, es decir, mucho antes de que el Tercer Estado se declarara «Asamblea Nacional» y tuviera lugar el juramento del juego de pelota: es decir, antes de que los diputados hubiesen tomado ninguna decisión hostil. Las concesiones del rey habrían adquirido entonces una mayor dignidad. La declaración, en los términos redactados por M. Necker, era idéntica, casi palabra por palabra, a la que hizo Luis XVIII en Saint-Ouen el 2 de mayo de 1814[108], veinticinco años después de la inauguración de los Estados Generales. ¿Acaso no podemos permitirnos pensar que no nos hubiésemos visto obligados a recorrer el círculo sangriento que han supuesto estos veinticinco años de haber consentido el rey desde el primer día a lo que la nación quería entonces y no ha dejado de querer?


  Un medio ingenioso aseguraba el éxito de la propuesta de M. Necker. El rey debía ordenar el voto por cabezas en lo relativo a impuestos, y era únicamente en materia de los intereses, los asuntos y los privilegios de cada uno de los órdenes que iban a ser llamados a deliberar por separado antes de que la Constitución se estableciera. El Tercer Estado, que no estaba seguro de que se votaría por cabezas, hubiese agradecido mucho que se le reconociera en la cuestión de los impuestos lo que era de estricta justicia. ¿Eran concebibles unos Estados Generales en los que «la mayoría», es decir, los dos órdenes privilegiados, que comparativamente no pagaban casi nada, hubiesen decidido los impuestos que «la minoría», es decir, el Tercer Estado, pagaba casi en su totalidad? El rey declaraba también en el proyecto de M. Necker que, en relación con la organización de los futuros Estados Generales, únicamente sancionaría un cuerpo legislativo de dos Cámaras.


  Seguían a continuación diversas proposiciones populares en materia de finanzas que hubiesen acabado de inclinar a la opinión pública a favor de la declaración real. El rey aprobó el texto en su totalidad y, en un primer momento, su consentimiento fue auténtico. M. Necker se sintió con ello profundamente esperanzado y se felicitaba por haberlo dispuesto todo con la habilidad suficiente para asegurarse el voto favorable de la mayoría de los diputados del Tercer Estado, aunque ya daba por hecho que los elementos más díscolos votarían en contra de cuanto pudiera presentar la corte.


  Aunque M. Necker estaba arriesgando su popularidad al declararse defensor de una Cámara Alta, los aristócratas se consideraban expoliados por dicha institución. Todos los partidos, a lo largo de los últimos veinticinco años, han estado rechazando o deseando la Constitución inglesa según se sentían vencedores o vencidos. En 1792, la reina dijo al caballero de Coigny: «¡Aunque me hubiera costado un brazo, ojalá la Constitución inglesa se hubiese implantado en Francia!», y los nobles no han dejado de invocarla cuando se les ha quitado todo. Incluso bajo Bonaparte, el pueblo se hubiese sentido muy feliz de haberla obtenido. Se diría que la Constitución en Francia es como la hermosa Angélica en la comedia del Jugador[109]: el protagonista la invoca en la desgracia, pero se olvida de ella en cuanto se siente feliz.


  M. Necker daba mucha importancia a que el rey interpusiera cuanto antes su mediación en el debate de los tres órdenes. Pero el rey estaba tranquilo gracias a la popularidad de su ministro y pensaba que siempre habría tiempo para recurrir a ella, si era necesario. Fue un gran error: M. Necker podía llegar hasta aquel punto y poner límites a los diputados del Tercer Estado a cambio de reconocerles cosas que no tenían la seguridad de obtener, pero si abjuraba de lo que constituía su fuerza, la propia naturaleza de sus opiniones, tendría menos influencia que cualquier otro hombre.


  Una parte de los diputados del Tercer Estado, la que acaudillaban Mounier y Malouet, estaba de acuerdo con M. Necker, pero otros querían una Revolución y no se contentaban con recibir lo que preferían conquistar. Mientras M. Necker luchaba en la corte a favor de la libertad nacional, defendía la autoridad real y a los nobles mismos contra el Tercer Estado. A tal fin consagraba todas sus horas y facultades a prevenir al rey contra sus propios cortesanos y a los diputados contra los facciosos.


  Poco importa, se dirá: puesto que M. Necker fracasó es señal de que no fue lo bastante hábil. Durante trece años, cinco de ministro y ocho retirado de la vida pública, M. Necker se había mantenido en la cima del favor popular. Tanto gozaba de él que Francia entera se sublevó el día en que fue exiliado[110]. ¿Qué vino a perder, pues, «por su propia culpa»? Y no me cansaré de repetir que ¿cómo puede considerarse a un hombre responsable de las desgracias ocurridas «por no haberse seguido sus consejos»? Si la monarquía fue derribada porque adoptó un comportamiento contrario al que él le indicó, ¿acaso no parece probable que se habría salvado si el rey hubiese seguido la ruta que le marcó M. Necker desde que fue nombrado ministro?


  Ya se había elegido un día cercano para la sesión real cuando los enemigos secretos de M. Necker decidieron que el rey viajara de Marly, un lugar en que la opinión pública se hacía entender mejor que en Versalles. Los cortesanos se suelen colocar entre el príncipe y la nación como un eco mentiroso que altera lo que repite. Cuenta M. Necker que la tarde del Consejo de Estado en el que la sesión real había de ser fijada para el día siguiente, un billete de la reina le obligó a abandonar el consejo y la deliberación fue retrasada al día siguiente. Entonces se admitió la presencia en ella de dos magistrados más, así como la de dos príncipes, hermanos del rey. Aquellos magistrados solo conocían las formas antiguas y los príncipes, aún muy jóvenes, confiaban demasiado en el ejército.


  El partido que se presentaba como defensor del trono hablaba con notable desdén de la autoridad del rey de Inglaterra y quería que se considerase como un auténtico atentado la idea de reducir al rey de Francia a la suerte miserable del monarca británico. No solo esta manera de ver estaba equivocada, sino que probablemente se inspiraba en cálculos egoístas, porque, de hecho, no era el rey sino los nobles, en especial los nobles de segunda, quienes iban a salir perdiendo al quedar reducidos a la condición de ciudadanos de un país libre.


  Las instituciones inglesas no habrían reducido la preeminencia del rey ni la autoridad que quería y que podía utilizar. Tampoco atentaban contra la dignidad de las primeras familias históricas de Francia. Muy al contrario, al colocarlas en la Cámara de los pares, se las dotaba de prerrogativas más firmes que las separaban con mayor claridad del resto de su orden. Únicamente habría que sacrificar los privilegios de la nobleza de segunda clase y el poder político del alto clero. Los Parlamentos temían también perder los poderes discutidos a los que ellos mismos habían renunciado, pero que seguían codiciando. Quizá preveían anticipadamente la institución de los jurados, que constituye una salvaguarda de la humanidad en la administración de la justicia. Los intereses de los cuerpos no iban unidos a la prerrogativa real, pero al querer configurarlos como inseparables, los privilegiados arrastraron al trono en su propia caída. Su intención no era seguramente tumbar la monarquía, pero pretendían que la monarquía triunfara «con ellos y para ellos» cuando las cosas habían llegado a un punto en que era absolutamente necesario sacrificar de una vez cuanto era imposible de defender para salvar lo que todavía podía mantenerse en pie.


  Esta era la opinión de M. Necker, opinión que no compartían en absoluto los nuevos miembros del Consejo real, quienes sugirieron varios cambios conformes con las pasiones de la mayoría de los privilegiados. M. Necker luchó durante varios días contra aquellos nuevos adversarios con una energía que asombraba en un ministro que deseaba realmente complacer al rey y a su familia. Pero se sentía tan convencido de la verdad de lo que afirmaba que mostró una decisión imperturbable en aquellas difíciles circunstancias. Predijo la desafección del ejército si había que recurrir a él contra el Partido Popular; anunció que el rey perdería todo su ascendiente sobre el Partido Popular por el tono que quería darse a la declaración y acabó por poner respetuosamente de manifiesto que no podía apoyar un proyecto que no era el suyo y cuyas consecuencias serían, a su juicio, funestas.


  No se quiso ceder a los consejos de M. Necker, pero se quería que estuviera presente en la sesión real para hacer creer a los diputados del pueblo que aprobaba las medidas adoptadas por el Consejo real. M. Necker rehusó enviando su dimisión. Con todo, decían los aristócratas, una parte del plan de M. Necker se mantenía. No cabía duda de que en la declaración del 23 de junio se mantenían algunas de las concesiones que la nación deseaba: se suprimía la taille, se abolían los privilegios en materia impositiva, se admitía a todos los ciudadanos a los empleos civiles y militares, etc., pero en un mes las cosas habían cambiado mucho: se había dejado crecer al Tercer Estado y ya no iba a agradecer las concesiones que estaba seguro que iba a obtener.


  M. Necker quería que el rey empezara su discurso reconociendo la deliberación y voto por cabezas en materia de impuestos. En tal caso el Tercer Estado hubiese creído que la sesión real iba dirigida a sostener sus intereses y ello hubiera bastado para cautivarlo. Pero en la nueva redacción que se había dado al proyecto de discurso y que el rey había aceptado, el primer artículo anulaba y dejaba sin efecto cuantas decisiones había tomado el Tercer Estado como Asamblea nacional y había sancionado con el juramento del juego de pelota. M. Necker había propuesto esta sesión real antes de que los diputados se hubiesen obligado ante la opinión pública en los términos conocidos. ¿Parecía prudente ofrecerles mucho menos cuando su poder había crecido notablemente en el tiempo que la corte había perdido con sus vacilaciones?


  Actuar a tiempo y con arreglo a las circunstancias es la ninfa Egeria[111] de todos los estadistas, de los generales y de cuantos han de enfrentarse de un modo u otro a la volátil naturaleza humana. No cabía un golpe autoritario contra el Tercer Estado el 23 de junio de 1789, y era sobre todo a los nobles a los que el rey debía hacer obedecer, porque el pundonor de los nobles reside precisamente en la obediencia desde que las leyes de la antigua caballería los sometieron a los reyes como sus jefes militares naturales. La obediencia implícita del pueblo no es sino mera sujeción y el espíritu del siglo ya no la toleraba. En nuestro tiempo el trono solo puede esperar un sólido apoyo del poder de la ley.


  El rey no debía sacrificar la popularidad que se había ganado al aceptar que se doblara el número de diputados del tercio popular: aquello era más valioso para él que todas las promesas de sus cortesanos. Pero la perdió con su declaración del 23 de junio y, aunque aquella declaración contenía algunas cosas muy buenas, no tuvo efecto alguno. Las primeras palabras enfurecieron al Tercer Estado y, desde aquel momento, dejó de escuchar lo que habría acogido con satisfacción de haber podido creer que el monarca quería de verdad defender a la nación frente a las pretensiones de los privilegiados y no a los privilegiados contra los intereses de la nación.


  CAPÍTULO XXI


  DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE RESULTARON DE


  LA SESIÓN REAL DE 23 DE JUNIO DE 1789[112]


  Las predicciones de M. Necker resultaron totalmente realistas y aquella sesión real, contra la cual el ministro se había manifestado tan enérgicamente, tuvo unas consecuencias aún peores de las que vaticinó. Apenas el rey hubo abandonado la sala, el Tercer Estado, ahora solo, declaró que continuaría sus deliberaciones con independencia de lo que pudiera pasar. El impulso no se había detenido y la sesión real, lejos de obtener el fin que se proponía, había fortalecido el empuje del Tercer Estado al poner a su disposición la ocasión de una nueva victoria.


  El rumor de la dimisión de M. Necker empezó a circular y todas las calles de Versalles se llenaron de gente del lugar que gritaba su nombre. El rey y la reina lo hicieron llamar aquella misma tarde y le pidieron que, por el bien del Estado, retomara el cargo. La reina añadió que la seguridad de la persona del rey dependía de que continuara siendo ministro. ¿Iba a negarse a obedecer? La reina se comprometió a seguir únicamente sus consejos. Eso es lo que había decidido por el miedo que en ella despertó el movimiento popular, pero como seguía convencida de que toda limitación a la autoridad real era una desgracia, parecía evidente que volvería a caer bajo la influencia de los que pensaban como ella.


  El rey poseía todas las virtudes necesarias para ser un monarca constitucional, porque un soberano de esta clase es más el magistrado supremo de su Estado que el jefe de su ejército. Sin embargo, aunque era muy instruido y leía con gran interés a los historiadores ingleses, al descendiente de Luis XIV le costaba deshacerse de la doctrina del derecho divino de los reyes. En Inglaterra se considera un crimen de lesa majestad porque es gracias a un pacto con la nación que la dinastía actual fue llamada al trono. Pero aunque el carácter de Luis XVI no le llevaba a desear el poder absoluto, este poder era un prejuicio funesto al que, desgraciadamente para Francia y él mismo, no había renunciado nunca.


  Cediendo a las súplicas del rey y la reina, M. Necker prometió conservar el cargo de ministro y dejó de hablar del futuro. No escondió los peligros que amenazaban la situación que la nación atravesaba, pero dijo que confiaba en poder remediarla siempre que el rey no mandara asediar París por las tropas si no estaba seguro de que obedecerían. Si se daba el caso, solicitó que se le dejara abandonar su cargo, y solo podía manifestar sus mejores deseos al rey desde su retiro.


  Únicamente quedaban tres medios de prevenir la crisis política que les amenazaba: la esperanza que el Tercer Estado aún mantenía sobre la disposición personal del rey; la incertidumbre sobre la actitud que podían adoptar las tropas, una incertidumbre que, de momento, podía contener a los facciosos, y, en fin, la popularidad de M. Necker. Veremos ahora cómo estos tres recursos se echaron a perder en quince días por culpa de los consejos del comité al que la corte se abandonó en secreto.


  Cuando M. Necker regresó de palacio a su casa, el pueblo lo llevó en triunfo. Aquel ardiente entusiasmo sigue presente en mi espíritu, y me hace recordar la emoción con que viví aquellos días de juventud y esperanza. Aquellas voces que repetían el nombre de mi padre me parecían las de una multitud de amigos que participaban de mi tierno respeto por su figura. El pueblo no se había manchado todavía con ningún crimen, amaba a su rey, lo creía engañado y aclamaba al ministro que tenía por su defensor. Su entusiasmo no podía ser más auténtico. Los cortesanos han intentado hacer creer que aquella escena había sido preparada por M. Necker, pero, incluso si lo hubiera querido, ¿cómo hubiese podido generar una emoción tan grande en el corazón de la multitud? Toda Francia se unía a ella y de todas las provincias empezaron a llegar mensajes de adhesión que expresaban el punto de vista general. Pero una de las grandes desgracias de los que viven en las cortes es que son incapaces de hacerse una idea de lo que es una nación. Todo lo atribuyen a la intriga cuando la intriga de nada sirve ante la opinión pública. Hemos visto a lo largo de la Revolución francesa cómo los facciosos llevaban la agitación a este o a aquel partido, pero en 1789 la voz de Francia era casi unánime y pretender luchar contra aquel coloso mediante el poder de las dignidades aristocráticas venía a ser como luchar contra las armas con juguetes.


  La mayoría del clero, una minoría de nobles y todo el Tercer Estado se dirigieron a la mansión de M. Necker cuando éste hubo regresado de palacio. Su casa apenas podía contener a cuantos se habían dado cita en ella, y allí se puso de manifiesto cuanto hay de amable en el carácter francés, la viveza de sus impresiones, su deseo de gustar y la facilidad con que un gobierno puede cautivarlos o enfurecerlos según se dirija bien o mal al genio de la imaginación de que son susceptibles. Oía a mi padre suplicar a los diputados del tercer orden que no llevaran demasiado lejos sus pretensiones. «Ahora vosotros sois los más fuertes», les decía, «y por tanto sois vosotros quienes debéis mostrar una mayor inteligencia». Les pintaba el estado de Francia y todo el bien que podían hacerle; muchos lloraban y le prometían dejarse guiar por sus consejos, pero le exigían que se hiciera responsable de las intenciones del rey. El poder real todavía inspiraba no solo respeto sino un resto de temor: dos sentimientos que había que manejar con cuidado.


  Ciento cincuenta eclesiásticos, entre los cuales se contaban prelados de orden superior, se habían pasado a la Asamblea nacional; cuarenta y siete miembros de la nobleza, cuyo linaje y talento colocaba entre los primeros, también, y treinta más solo esperaban la autorización de sus mandantes para seguirles. El pueblo reclamaba a voces la reunión de los tres órdenes y cubría de insultos a los aristócratas y a los eclesiásticos que se mantenían en sus cámaras separadas. M. Necker propuso entonces al rey que ordenara al clero y a la nobleza dialogar con el tercio nacional, para eliminar la ansiedad terrible que les atenazaba y quitarles de encima la «vergüenza» de que parecían ceder a los deseos del pueblo. El rey aceptó y la intervención real produjo un efecto sorprendente en la opinión pública[113]. La nación agradeció su condescendencia al soberano, por más que sabía que era casi forzada. La mayoría de la Cámara de nobles fue recibida favorablemente, aunque se sabía que habían presentado una protesta contra el paso que se les «obligaba» a dar. La esperanza de que todo acabaría bien se reavivó y Mounier, el presidente del Comité Constitucional, declaró que tenían la intención de proponer un sistema político muy parecido al de la monarquía inglesa. Comparando el estado de la situación con la fermentación terrible manifestada la tarde del 23 de junio, no podía negarse que M. Necker había vuelto a poner las riendas en manos del rey como lo había hecho ya tras el cese del arzobispo de Sens. Aunque el trono seguía sufriendo sacudidas, todavía podía ser fortalecido evitando como fuera una insurrección, puesto que, de tener lugar, acabaría llevándose por delante todos los medios de que disponía el gobierno para resistir a ella. Pero el fracaso de la sesión del 23 de junio no había amilanado a los que lo habían provocado y mientras dejaban que M. Necker dirigiera los pasos exteriores del rey, el mismo comité le aconsejaba que fingiera ceder en todo hasta que las tropas alemanas, comandadas por el mariscal de Broglie[114], estuvieran cerca de París. Mucho se guardaron de hacer saber a M. Necker que habían sido llamadas para disolver la Asamblea: se dio como pretexto de la orden los disturbios que había vivido recientemente París, en los cuales los guardias franceses habían manifestado la insubordinación más absoluta.


  M. Necker no ignoraba la verdadera razón del avance de las tropas, por más que se lo quisieron ocultar. La intención de la corte era reunir en Compiègne a todos los miembros de los tres órdenes que no se habían mostrado partidarios de las reformas, y hacerles consentir allí a toda prisa en el tema de impuestos y préstamos para «pasar a despedirlos» inmediatamente. Como aquel proyecto no iba a contar nunca con la aquiescencia de M. Necker, se proponían cesarlo en cuanto la fuerza militar se hallara reunida. Cada día recibía cincuenta mensajes poniéndole al corriente de la situación y no le cabía duda alguna de su veracidad, pero, habiendo visto el efecto violento que había provocado el 23 de junio la noticia de su dimisión, decidió no exponer al Estado a un nuevo zarandeo porque era el primero en temer qué supondría la obtención de otro triunfo personal en detrimento de la figura del rey. Sus partidarios, asustados ante el número de enemigos que le rodeaban, le aconsejaban que se retirara: sabía que corría el peligro de que lo encerraran en la Bastilla, pero también sabía que, en las circunstancias en que se encontraba el país en aquel momento, no podía abandonar su cargo sin confirmar los rumores de las medidas de violencia que la corte preparaba. Como el rey había aceptado estas medidas, M. Necker no quiso tomar parte en ellas, pero tampoco quería dar señal de oponerse a las mismas, y seguía allí como un centinela, firme en su puesto, para ocultar las maniobras al enemigo.


  El Partido Popular no tenía una idea clara de qué se preparaba contra él y como no se resignaba, como M. Necker, a ser víctima de una misteriosa confabulación, Mirabeau hizo adoptar a la Asamblea su famosa propuesta de que las tropas fueran reenviadas a su casa. Fue la primera vez que Francia escuchó esta elocuencia popular cuyo poder natural se vio aumentado por las circunstancias. No obstante, en aquella arena tribunicia se dejaba ver todavía el respeto por la persona del rey.


  «¿De qué modo, sire», dijo el orador, «están actuando para haceros dudar del afecto y de la fidelidad de vuestros súbditos? ¿Habéis vertido su sangre? ¿Habéis sido cruel e implacable? ¿Habéis abusado de la justicia? ¿Acaso el pueblo os imputa estos crímenes? ¿Os considera una más entre sus calamidades?… No deis crédito a los que os hablan frívolamente de la nación y os la representan, según su punto de vista, tan pronto insolente, rebelde y sediciosa como sumisa, dócil al yugo y dispuesta a inclinar la cerviz si se le manda. Ambas descripciones son falsas.


  »Siempre estaremos dispuestos a obedeceros, sire, porque vos gobernáis en nombre de las leyes, y nuestra fidelidad no tiene límites ni merece reproches.


  »Sire, os lo suplicamos en nombre del país, en nombre de la felicidad y de vuestra propia fama, devolved esa artillería al lugar desde donde ha sido traída porque su finalidad es defender nuestras fronteras; retirad, sobre todo, las tropas extranjeras, esos aliados de otras naciones a los que pagamos para que nos defiendan y no para crear conflictos innecesarios. Vuestra majestad no los necesita: ¿por qué debe un monarca adorado por veinticinco millones de franceses hacer acudir alrededor de su trono con grandes dispendios a unos cuantos miles de extranjeros? Señor, sentado en medio de vuestras criaturas es su amor lo que mejor os protege».


  Estas palabras fueron el último resplandor de la fidelidad que los franceses habían mostrado a su rey por sus virtudes personales. Cuando la fuerza militar fue empleada (y empleada en vano), el afecto del pueblo pareció desvanecerse junto con el poder de la corte.


  M. Necker continuó visitando al rey a diario, pero no se le comunicó nada importante. Aquel silencio en relación con su Primer Ministro resultó muy intranquilizador desde que viose llegar tropas extranjeras de diversos puntos que acamparon alrededor de París y de Versalles. Mi padre nos decía todos los días que temía ser detenido el día siguiente, pero que el peligro que amenazaba al rey era, a su juicio, tan grande, que consideraba su deber permanecer en su puesto para no aparecer como sospechoso de estar enterado de lo que estaba ocurriendo.


  A las tres de la tarde del 13 de julio M. Necker recibió una carta del rey en la que se le ordenaba abandonar París y Francia y hacerlo de modo que nadie se enterara. El barón de Breteuil había aconsejado en el Comité detener a M. Necker porque su «despido» podía dar lugar a un tumulto. «Respondo», dijo el rey, «de que obedecerá mis órdenes con el mayor secreto». M. Necker se sintió halagado por esta confianza en su honestidad, aunque acompañaba una orden de exilio.


  Supo luego que dos oficiales de la guardia le habían seguido para detenerlo si no cumplía las instrucciones dadas por el rey. Pero apenas pudieron llegar a la frontera con la misma rapidez que el mismo M. Necker. Madame Necker fue su única confidente. Partió al salir de su salón sin haber hecho preparativo alguno de viaje con las precauciones que habría tomado un criminal para escapar a su sentencia, pero esta sentencia, tan temida, era el triunfo que el pueblo preparaba a M. Necker si este se hubiese querido prestar a él. Dos días después de su partida, en cuanto su caída en desgracia se supo, todos los teatros cerraron como solían cuando se daba una calamidad pública. Todo París se levantó en armas. La primera escarapela que llevaron fue verde, porque era el color de la librea de M. Necker. Se acuñaron medallas con su efigie y si hubiese marchado a París en lugar de abandonar Francia por la frontera más próxima, que era la de Flandes, habría sido difícil poner un límite a la influencia que habría adquirido.


  No cabe duda de que el deber le ordenaba obedecer las órdenes del rey; pero ¿qué hombre, incluso cediendo a la obediencia, no habría dejado que le reconocieran y consentido que la multitud lo arrastrara al lugar que le correspondía? Seguramente la historia no contiene el ejemplo de otro hombre que tratara de evitar un poder que se le venía encima con todas las precauciones que hubiese tomado para escapar de una proscripción. Había que ser el más sincero de los defensores del pueblo para verse exiliado de esta forma y a la vez el más fiel de los súbditos del rey para sacrificarle el homenaje de una nación entera.


  CAPÍTULO XXII


  DE LA REVOLUCIÓN DEL 14 DE JULIO


  Dos ministros fueron despedidos al mismo tiempo que M. Necker: M. de Montmorency, hombre muy ligado a la persona del rey desde su infancia, y M. de Saint-Priest, de sabiduría admirable. Pero lo que a la posteridad le costará de creer es que, al tomar una decisión de tanta importancia, no se adoptara medida de seguridad alguna con respecto a la persona del rey por si las cosas se torcían. Estaban tan seguros de su éxito que no protegieron con tropas la persona de Luis XVI para ponerlo a salvo si la ciudad se amotinaba. Se hizo acampar a las tropas en la llanura, a las puertas de París, cosa que les daba ocasión de comunicarse con sus habitantes. La gente iba en manada a ver a los soldados y les hacía prometer que no lucharían contra el pueblo. He aquí como, con la excepción de dos regimientos alemanes que no entendían el francés y que desenvainaron sus sables en el jardín de las Tullerías (como si hubiesen querido dotar de un pretexto a la insurrección), todas las demás tropas con las que se contaba participaron del espíritu de los ciudadanos y no se prestaron a lo que de ellas se pretendía.


  Desde que se expandió por París la noticia de la partida de M. Necker, las calles se llenaron de barricadas, todo el mundo se sintió Guardia Nacional, se puso una indumentaria militar y empuñó la primera arma que halló a mano: fusil, sable u hoz; ¡poco importaba! Una multitud de hombres que pensaban lo mismo se abrazaban en la calle como hermanos, y el ejército del pueblo de París, compuesto de cien mil hombres, se formó en un instante como de milagro. El 14 de julio de 1789 tomaron la Bastilla, ciudadela emblemática del poder arbitrario. El barón de Breteuil, que había prometido poner punto final a aquella crisis en tres días, solo conservó su sillón de ministro durante esos tres días, pero fueron suficientes para presenciar cómo la monarquía se derrumbaba.


  Estos fueron los resultados de los consejos dados por los enemigos de M. Necker. ¿Cómo iban aquellas pobres «mentes preclaras» a opinar sobre los asuntos de un gran pueblo? ¿Qué recursos dispusieron para protegerse del peligro al que ellos mismos habían dado lugar? ¿Y se ha visto alguna vez a unos hombres que no atendían a razones, mostrarse tan poco hábiles a la hora de aplicar la fuerza? En aquellas circunstancias el rey solo podía inspirar un profundo sentimiento de interés y compasión, porque los príncipes educados para reinar en Francia jamás han mirado cara a cara a la vida. Se les pintaba un mundo falso en el cual vivían del primer día del año al último, y cualquier desgracia que les venía encima los sorprendía sin defensas.


  Condujeron al rey a París para que aceptara en el Ayuntamiento la Revolución que acababa de explotar contra su poder. Gracias a la calma que su profunda religiosidad le inspiraba conservó en esta circunstancia y en las que la siguieron su dignidad personal, pero había perdido la autoridad, y si los carros de los reyes no pueden arrastrar detrás de sí a las naciones, deja de ser necesario que las naciones hagan de los reyes un ornamento de sus triunfos. Los homenajes hipócritas que se tributan a los soberanos destronados indignan a los hombres generosos y jamás triunfará la libertad mientras el rey o el pueblo se encuentren en una situación falsa. Uno y otro, para ser sinceros, han de sentirse poseedores de sus derechos. El deber moral impuesto a un jefe de gobierno nunca será fundamento suficiente de la independencia constitucional de un Estado.


  Aunque el populacho cometió algunos asesinatos, el 14 de julio fue un día grandioso. El movimiento partía de toda la nación sin que pudiera atribuirse el entusiasmo general a facción alguna interior o extranjera. Toda Francia lo compartía y la emoción de un pueblo entero es siempre manifestación de sus sentimientos más auténticos. La opinión general ensalzaba los nombres de ciudadanos honorables como Bailly, La Fayette y Lally. Se abandonaba el silencio de un país gobernado por una corte para escuchar las aclamaciones espontáneas de todos los ciudadanos. Los espíritus estaban exaltados, pero en aquel momento solo la bondad anidaba en sus almas, y los vencedores no habían tenido tiempo de contraer aquellas pasiones orgullosas que en Francia acaban siempre apoderándose del partido más fuerte.


  CAPÍTULO XXIII


  REGRESO DE M. NECKER


  Al llegar a Bruselas, M. Necker se tomó dos días de descanso antes de ponerse en camino para alcanzar Suiza a través de Alemania. En aquel momento su principal inquietud era el hambre que amenazaba París. Durante el invierno precedente, sus cuidados infatigables habían logrado preservar a la capital de las desgracias de la hambruna, pero la mala cosecha hacía más necesario que nunca recurrir a los envíos del extranjero y al crédito de las principales bancas de Europa. Para evitarlo, en los primeros días de julio había escrito a los señores Hope, famosos comerciantes de Ámsterdam, y, pensando que en aquella situación no se querrían encargar de una compra de grano para Francia si él no garantizaba personalmente el pago, había ofrecido un aval de un millón de francos sobre su fortuna personal. Al llegar a Bruselas M. Necker se acordó de esta garantía. Tenía motivos para creer que, en una crisis revolucionaria, el gobierno francés se olvidaría de sus obligaciones o que la noticia de su partida perjudicaría el crédito del Estado. Como los señores Hope podían pensar que, en aquellas circunstancias, retiraría su garantía, les escribió desde Bruselas para decirles que, aunque había sido expulsado de Francia, seguía manteniendo el compromiso personal adquirido.


  Durante los días que fue ministro el barón de Breteuil recibió la respuesta de los señores Hope a la primera carta de M. Necker que contenía su ofrecimiento de garantizar sus envíos con su propia fortuna. M. Dufresne de Saint Léon, funcionario jefe del departamento de finanzas, hombre inteligente y decidido, envió la carta al barón de Breteuil, que la consideró una locura. «¿Qué tiene que ver la fortuna particular de un ministro», dijo, «con los intereses públicos?». Y añadió: «¿Cómo es posible que ese extranjero se mezcle con los intereses de Francia?».


  Mientras M. Necker atravesaba Alemania, en París tenía lugar la Revolución. Madame de Polignac, que había dejado Versalles todopoderosa por el favor de la reina de que disfrutaba, le hizo llamar para sorpresa del exministro cuando éste se hallaba en un hostal de Basilea y le hizo saber que había huido a la vista de los sucesos ocurridos. M. Necker no creía en la posibilidad de que se dieran proscripciones y le costó mucho entender los motivos que habían podido determinar la huida de madame de Polignac[115]. Las cartas que le traía el correo, las órdenes del rey y las invitaciones de la Asamblea le apremiaban para que regresara y volviera a ocupar su puesto. «M. Necker», dice Burke[116] en uno de sus escritos, «fue vuelto a llamar como Pompeyo para su desgracia y, como Mario, se sentó sobre un montón de ruinas». Monsieur y Madame Necker pensaban lo mismo y puede verse, por los detalles que doy en la Vida privada[117] de mi padre, cuánto le costó decidirse a regresar.


  Los halagos que acompañaban la invitación al regreso no eran suficientes para que se hiciera ilusiones sobre el estado de la situación. El pueblo había cometido asesinatos el 14 de julio y, desde su punto de vista, a la vez religioso y filosófico, M. Necker no creía en la posibilidad del éxito de una causa manchada de sangre. Tampoco podía tomarse en serio la confianza del rey porque Luis XVI solo le llamaba por temor a los peligros a los que su ausencia le había expuesto. De haber sido un ambicioso, nada habría resultado más fácil para él que regresar triunfante apoyándose en la fuerza de la Asamblea constituyente, pero fue solo para sacrificarse al rey de Francia que M. Necker consintió en retomar su cargo después de la revolución del 14 de julio[118]. Pensó que estaba sirviendo al país al utilizar su popularidad en defensa de la autoridad real, a la sazón tan maltrecha. Lally Tollendal, ciudadano distinguido el cual a lo largo de veintisiete años de Revolución mostró continuamente nuevas virtudes[119], orador admirable que había defendido la causa de su padre, de su país y de su rey, cuyo entusiasmo nunca le llevó a apartarse de la verdad, se expresó en estos términos al describir el carácter y conducta de M. Necker al tiempo de su remoción:


  «Se nos acaba de informar, señores, del atentado hecho a la confianza de un rey al que queremos y de la herida infligida a las esperanzas de la nación que representamos.


  »No voy a repetir cuanto se os ha dicho ya con tanta justicia como energía. Me limitaré a presentaros un sencillo esbozo y os ruego que me acompañéis al mes de agosto del año pasado[120].


  »El rey había sido engañado.


  »Las leyes carecían de quienes las administraran y veinticinco millones de hombres, de jueces.


  »El Tesoro Público estaba sin fondos ni crédito y sin medios para prevenir una bancarrota general, de la que nos separaban unos pocos días.


  »Los que detentaban el poder no respetaban la libertad de los individuos ni tenían fuerza suficiente para mantener el orden público; el pueblo no tenía otro recurso que convocar los Estados Generales, pero sin esperanza de obtenerlos ni confianza en la promesa de un rey, cuya probidad admiraba, porque estaba convencido de que los ministros de entonces evitarían que se hicieran realidad.


  »A esos males políticos, la naturaleza, encolerizada, vino a unir los suyos: los estragos y la desolación se adueñaron del país; la hambruna se dejó ver en el horizonte amenazando a buena parte de la población.


  »El grito de la verdad llegó a oídos del rey; su mirada se fijó en aquel cuadro desolador, su corazón justo y puro se conmovió; cedió al deseo del pueblo; y volvió a llamar al ministro que se le pedía.


  »La justicia retomó su curso.


  »El Tesoro Público volvió a llenarse; el crédito renació como en tiempos de gran prosperidad y ya no se oía pronunciar el nombre infame de “bancarrota”.


  »Las prisiones se abrieron y regresaron a la sociedad las víctimas que estaban en ellas.


  »Las insurrecciones, cuyas semillas habían sido sembradas en varias provincias y que amenazaban con dar lugar a los más terribles resultados, se redujeron a desórdenes ciertamente dolorosos pero pasajeros, y pronto apaciguados por la sabiduría y la indulgencia.


  »Una vez más se anunciaron los Estados Generales y nadie los puso en duda al ver a un rey virtuoso confiar la ejecución de sus promesas a un ministro virtuoso. El nombre del rey se cubrió de bendiciones. El tiempo de la hambruna ha llegado. Esfuerzos inmensos, los mares atestados de naves, el recurso a todos los poderes de Europa, la contribución de ambos mundos a nuestra subsistencia, más de un millón cuatrocientos mil quintales de grano importados, el pago de más de veinticinco millones procedentes del Tesoro Real y una atención activa, eficaz e incesante a lo largo de muchos días y horas y en todas partes han logrado evitar la calamidad que se nos venía encima. La inquietud paternal y los sacrificios generosos del rey, transmitidos por su ministro, han despertado en el corazón de sus súbditos sentimientos renovados de amor y reconocimiento.


  »En fin: ¡a pesar de los innumerables obstáculos que hallaron en su camino, los Estados Generales fueron inaugurados! ¡Cuántas cosas maravillosas, señores, se encierran en estas pocas palabras! ¡Cuántos beneficios sugieren! ¡Hasta qué extremo deberían agradecerlas los franceses! Aunque ya al comienzo de esta memorable Asamblea se produjeron ciertas disensiones, guardémonos de reprochárnoslas los unos a los otros y que nadie pretenda ser totalmente inocente de ellas. Digamos solo, por amor a la paz, que todos y cada uno de nosotros pudimos dejarnos arrastrar a algunos errores francamente excusables. Digamos, también, qué ocurre con la agonía de los prejuicios y con la de los infelices humanos a que atormentan: en el momento de expirar se reaniman y muestran un último fulgor de vida. Convengamos que, en todo cuanto podía depender de los hombres, no hubo propuesta de reconciliación a la que el ministro no recurriera con la mayor imparcialidad, y que el resto quedó sometido a la fuerza de las cosas. Pero a pesar de la diversidad de opiniones, el patriotismo dominaba todas las almas mientras los esfuerzos pacificadores del ministro y las invitaciones reiteradas del rey producían su efecto. Tuvo lugar una reunión: todos los días aparecía un nuevo motivo para la reconciliación: un proyecto de Constitución, esbozado por una mano experta, concebida por un espíritu sabio y un corazón recto (por Mounier), unió todos los espíritus y todos los corazones. Avanzamos: viose que se empezaba a trabajar de veras y Francia respiró.


  »Fue justo en este momento, tras haberse vencido tantos obstáculos, en medio de la esperanza y la necesidad, cuando unos consejeros pérfidos privaron al más justo de los reyes de su servidor más fiel y a la nación del ministro ciudadano en quien había puesto su confianza.


  »¿Quiénes fueron esos acusadores que rodeaban el trono? No fueron sin lugar a dudas los parlamentarios que le habían vuelto a llamar ni el pueblo al que había alimentado ni los acreedores del Estado que había pagado ni tampoco los buenos ciudadanos cuyos deseos había secundado. ¿Quiénes fueron, pues? Lo ignoro, pero existieron. La justicia y la bondad reconocida al rey no me permiten ponerlo en duda: fueran quienes fuesen, fueron los culpables[121].


  »A falta de acusadores, trataré de dar con los crímenes que pudieron denunciarse contra él. Aquel ministro, que el rey había concedido a su pueblo como una demostración de su amor, ¿de qué modo pudo convertirse de un día para otro en objeto de animadversión? ¿Qué hizo durante aquel año? Acabamos de decir (y lo repito): cuando no había dinero, pagó por nosotros; cuando no había pan, nos alimentó; cuando desapareció la autoridad, apaciguó las revueltas. He oído acusarlo a la vez de atacar el trono y hacer del rey un déspota, de sacrificar el pueblo a la aristocracia y la aristocracia al pueblo. En estas acusaciones he visto la descripción de un talante justo e imparcial. Este doble reproche me ha parecido un doble homenaje.


  »Recuerdo haberlo oído llamar faccioso y me he preguntado qué sentido tenía aquella expresión. Me he preguntado qué otro ministro se había mostrado antes más fiel al señor que servía, más celoso a la hora de hacer públicas las virtudes y generosidad del rey.


  »Miembros de los comunes cuya noble sensibilidad os hizo precipitar delante de él en el día de su último triunfo, cuando, temerosos de perderlo, creísteis que os había sido devuelto por un tiempo más largo; cuando lo rodeasteis, cuando, en nombre del pueblo del cual sois augustos representantes y en nombre del rey, del cual sois fieles súbditos, le instasteis a que siguiera siendo ministro de ambos, mientras derramabais sobre él lágrimas de virtud, decidme: ¿fue acaso con aires de faccioso o con la insolencia de cabecilla de un partido como recibió los testimonios de vuestro afecto? ¿Os dijo u os rogó algo “que no fuese poner vuestra confianza y amor en el rey, y hacerle sentir afecto por esta Asamblea”?. ¡Respondedme, comunes, os lo pido, y si mi voz intenta publicar alguna falsedad, que la vuestra se levante para confundirme!


  »Y su modo de retirarse antes de ayer, ¿fue la propia de un faccioso? Sus servidores más cercanos, sus amigos más devotos, su familia misma no supieron de su partida. Manifestó que se iba al campo. Dejó presa de la ansiedad cuanto más le interesaba, cuanto de más cerca le concernía. Estuvieron buscándole una noche entera. Que esta fuera la conducta de un prevaricador pretendiendo escapar de la indignación pública podría explicarse, pero si pensamos que lo que quería era evitar los homenajes y las lágrimas que le esperaban por allí donde fuera a pasar y que hubieran suavizado su desgracia, que prefirió privarse de estos consuelos y sufrir en las personas de cuantos había amado a dar lugar a desórdenes o libre curso a la emoción del pueblo, que, para concluir, el último deber que se impuso al abandonar una Francia de la que se le exiliaba, fue dar a su rey y a la nación esta última prueba de respeto y devoción, es preciso no creer en la virtud o reconocer en él una de las virtudes más grandes que haya existido sobre la tierra».


  Todo cuanto yo había visto hasta entonces —el entusiasmo de un pueblo del que fui testigo, el coche de mi padre arrastrado por los ciudadanos de las villas que atravesábamos, las mujeres arrodillándose en el campo al verlo pasar—, nada despertó en mi una emoción tan viva como el discurso de un hombre de su categoría.


  En menos de quince días dos millones de guardias nacionales tomaron las armas en Francia. Que esta milicia se armara tan rápidamente se debió sin duda a la insidiosa circulación de un rumor aparecido en ciudades y pueblos sobre la llegada inminente de bandidos, pero el sentimiento unánime que sacó a la gente de casa no fue inspirado por conspiración alguna ni dirigido por nadie[122]. El ascendiente de los cuerpos privilegiados y la fuerza de las tropas regulares desaparecieron en un instante. La nación lo remplazó todo diciendo, como el Cid, «Nos levantamos», y le bastó con mostrarse para obtener la victoria. Pero, ay, en poco tiempo fue depravada por los aduladores porque la nación se convirtió en un poder más.


  En su viaje de Basilea a París las nuevas autoridades locales se presentaban para recibir a M. Necker cuando pasaba por sus ciudades y él les recomendaba que se respetara la propiedad, a los nobles y al clero y que se amara el rey. Mandó dar pasaportes a algunas personas que salían de Francia. El barón de Besenval que había comandado parte de las tropas alemanas, fue arrestado a diez leguas de París. La municipalidad de la capital ordenó que se les entregara. M. Necker tomó sobre sus hombros la responsabilidad de suspender la ejecución de la orden porque temía (con razón) que el populacho de París lo masacrara. M. Necker conocía el peligro al que se exponía al atribuirse un poder que solo se basaba en su popularidad, de modo que, al día siguiente de su regreso a Versalles, se presentó en el Ayuntamiento para explicar su conducta.


  Permítaseme una vez más detenerme en este día, el último de felicidad pura de mi vida, una vida que apenas acababa de empezar. La población entera de París inundó las calles, hombres y mujeres desde las ventanas o, subidos a los tejados, gritaban: ¡Viva M. Necker! Cuando llegó a los aledaños del ayuntamiento, las aclamaciones redoblaron. La plaza estaba repleta de una multitud animada por un mismo sentimiento y que se precipitaba por donde pasaba un solo hombre, y «este hombre era mi padre». Subió a la sala del ayuntamiento y dio cuenta a los magistrados que acababan de ser elegidos de la orden que había dado para salvar a M. de Besenval. Haciéndoles sentir cuanto hablaba en favor de aquellos que habían obedecido a su soberano y defendían un orden de cosas que existía desde hacía siglos, pidió amnistía por lo pasado, fuera lo que fuese, y la reconciliación para el futuro. Los confederados de Rütli a principios del siglo XIV, al conjurarse para la liberación de Suiza, juraron también ser justos con sus adversarios y fue sin duda gracias a esta noble decisión que obtuvieron su triunfo[123]. En cuanto M. Necker pronunció la palabra «amnistía», resonó en todos los corazones. También el pueblo reunido en la plaza quiso asociarse. M. Necker salió entonces al balcón y, proclamando en voz alta las palabras santas de «paz entre los franceses de todos los partidos», la multitud entera respondió con entusiasmo. Nada vi yo en aquel instante pues la alegría me privó de conocimiento.


  ¡Adiós, amable y generosa Francia! ¡Adiós, Francia, que querías la libertad y que hubieses podido obtenerla entonces con tanta facilidad! Ahora me veo condenada a relatar tus errores, tus crímenes, tus desgracias: de vez en cuando aparecerán todavía reflejos de tus virtudes, pero ni su fulgor efímero servirá para embellecer la profundidad de tus miserias. Y, sin embargo, siempre has tenido tantos títulos para ser amada que la mente aún mantiene la esperanza de volver a hallarte tal como eras en los primeros días de tu unión nacional. El hecho de que un amigo regrese después de una larga ausencia no le quita el derecho a ser vivamente recibido.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO I


  MIRABEAU


  Podría decirse que en todas las épocas de la historia hay dos personajes que podrían considerarse como la encarnación de los principios del bien y del mal. En Roma fueron Cicerón y Catilina, en Francia, M. Necker y Mirabeau. Mirabeau, dotado de una mente brillante y enérgica, se creyó con fuerza suficiente para derribar el gobierno y levantar sobre sus ruinas un orden de cosas a su gusto y capricho. Este proyecto gigantesco perdió a Francia y le perdió a él mismo, porque se comportó abiertamente como un faccioso, por más que su manera de ver la situación fue la de un hábil e inteligente hombre de Estado. Al haber pasado los cuarenta años de su vida entre procesos, raptos y la cárcel, la buena sociedad lo había expulsado de su seno y su principal aspiración consistía en volver a ingresar en ella. Pero necesitaba incendiar el edificio social para que se le abrieran las puertas de los salones de París. Mirabeau, como tantos hombres carentes de moral, vio su interés personal en la cosa pública pero sus previsiones se hallaban limitadas por su egoísmo[1].


  Un triste diputado del Tercer Estado, hombre de buenas intenciones pero sin talento alguno, dio cuenta a la Asamblea Constituyente de lo ocurrido en el Ayuntamiento de París, donde M. Necker había triunfado sobre las pasiones de odio que los facciosos pretendían despertar en el pueblo. Aquel pobre hombre se expresaba de modo tan lamentable, por más que se esforzaba en ser elocuente, que destruía todo el efecto de la admirable relación que se le había encargado. Mirabeau, herido en lo más profundo por el éxito de M. Necker, se propuso derrotar el conato de entusiasmo de la Asamblea lanzando observaciones irónicas e insinuando sospechas malévolas. Aquel mismo día hizo acto de presencia en todas las secciones[2] y obtuvo la retirada de la amnistía declarada el día anterior. Hizo todo lo posible para exasperar los ánimos contra los proyectos de la corte e inspiró a los parisinos un cierto miedo a parecer bobos y crédulos, un temor que siempre produce efecto entre ellos pues desean por encima de todo parecer listos y temibles. Al arrancar de las manos de Necker la palma de la paz interior, Mirabeau propinó el primer golpe a su popularidad, pero este revés iba a ser seguido por muchos otros, porque, desde el momento en que se estaba incitando al Partido Popular a perseguir a los vencidos, M. Necker no podía estar con los vencedores.


  Mirabeau se encargó de hacer circular doctrinas que solo generaban anarquía y desorganización, aunque su inteligencia, tomada al margen de su carácter, era sana y luminosa. M. Necker ha dicho de él en una de sus obras que era «tribuno por cálculo y aristócrata por gusto». No se le podía retratar mejor: no solo su inteligencia era demasiado aguda para desconocer la imposibilidad de implantar la democracia en Francia, sino que, de haber sido posible, no lo hubiese querido. Era muy vanidoso y daba mucha importancia a su cuna. Cuando hablaba de la noche de San Bartolomé, se le escuchaba decir: «El almirante Coligny, que, por cierto, era mi primo…»[3]. ¡Le encantaba recordar que era un gentilhombre!


  Sus gustos dispendiosos le hacían andar siempre corto de dinero y se ha reprochado a M. Necker no habérselo dado cuando se inauguraron los Estados Generales[4]. Otros ministros, sin embargo, se habían encargado ya del asunto, pero el carácter de M. Necker le impedía descender a esos tratos. Además Mirabeau, aceptara o no dinero de la corte, estaba decidido a hacerse amo de esa corte y no a ser su instrumento. Jamás habrían conseguido que renunciara a su fuerza demagógica antes de alcanzar la cabeza del gobierno. Aconsejaba la reunión de todos los poderes en una sola Asamblea, por más que sabía que una organización política tal acabaría por destruir todo posible beneficio público, pero estaba convencido de que tendría a Francia en sus manos y que, tras precipitarla en la confusión, podría «salvarla» según su voluntad. ¡La moral es la reina de las ciencias si se la considera desde el punto de vista del cálculo! Y el intelecto de los que no sienten la armonía que existe entre la naturaleza de las cosas y los deberes del hombre se engaña forzosamente. «La pequeña moral mata a la grande», solía decir Mirabeau, pero la oportunidad de ejercer «la grande» no solía presentarse, según él, en el curso de una vida.


  Tenía más agudeza que talento, y le costaba auténticos esfuerzos improvisar en la tribuna. Esta dificultad de expresión le llevó a recurrir a sus amigos a la hora de redactar sus obras, pero ninguno de ellos fue capaz de escribir después de su muerte lo que él les inspiraba[5]. Hablando del abad Maury, decía: «cuando tiene razón, discutimos; cuando no la tiene, lo aplasto». De todos modos, debe reconocerse que el abad Maury solía defender sus causas, incluso cuando eran buenas, con esa especie de facundia que no procede de la emoción íntima del alma.


  De haberse admitido a los ministros en la Asamblea, M. Necker, que era capaz de expresarse con más fuerza y calor que nadie, hubiese triunfado, creo, sobre Mirabeau. Pero se hallaba reducido a enviar memoriales y no podía entrar en las discusiones. Mirabeau atacaba al ministro en su ausencia mientras no cesaba de alabar su bondad, su generosidad y su popularidad con un falso respeto temible. Con todo, debe reconocerse que admiraba mucho a M. Necker y no lo ocultaba a sus amigos, pero sabía que un carácter tan escrupuloso jamás se aliaría con el suyo, y quería destruir su influencia.


  M. Necker se hallaba reducido a una posición defensiva mientras el otro lo atacaba con la mayor audacia con la seguridad que da saber que ni el éxito ni el acierto de la administración dependían de él. Al defender al partido del rey, M. Necker estaba abdicando por fuerza del favor del Partido Popular. Con todo, le constaba que el rey tenía sus consejeros privados y sus planes particulares y no estaba seguro de poder guiarle por el camino que tenía por más seguro. No daba un paso sin topar con un obstáculo. No podía hablar con franqueza sobre nada, y, sin embargo, nunca dejó de seguir la ruta que le marcaba su deber de ministro. El rey y la nación habían intercambiado sus papeles y, paso a paso, el rey iba convirtiéndose en la parte más débil. Así fue cómo M. Necker hubo de ponerse a defender el trono frente a la nación como antes había defendido la nación frente al trono. Pero todos esos sentimientos generosos no frenaban a Mirabeau y se puso a la cabeza del partido dispuesto a incrementar a cualquier precio su importancia política: los principios abstractos únicamente le servían de medios para intrigar.


  CAPÍTULO II


  SOBRE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  A PARTIR DEL 14 DE JULIO


  El Tercer Estado y una minoría de la nobleza y del clero componían la mayoría de la Asamblea constituyente y esta Asamblea era dueña de Francia. Después del 14 de julio nada imponía tanto como el espectáculo de los mil doscientos diputados, escuchados por numerosos espectadores, cuando se inflamaban al oír mencionar las grandes verdades que han interesado al espíritu humano desde el origen de la sociedad en la Tierra. Aquella Asamblea era «pueblo» por sus pasiones, pero ninguna reunión hubiera podido contar con una masa tan grande de hombres ilustrados. La electricidad de los pensamientos se comunicaba en un instante porque la acción del hombre sobre el hombre resulta irresistible, y nada apelaba más a la imaginación que aquella voluntad desarmada que rompía las cadenas antiguas forjadas en tiempos por la conquista y que la simple razón eliminaba de un solo golpe. Hay que trasladarse a 1789, cuando solo los prejuicios habían causado daño al mundo, y todos los espíritus superiores celebraban el culto de la libertad pura. Resulta fácil de entender el entusiasmo a que daba lugar la visión de tantos hombres pertenecientes a clases diversas juntados los unos para tomar posesión de sus derechos y los otros para sacrificarlos. Y, sin embargo, se presentía la arrogancia del poder en esos soberanos de nuevo cuño que se decían depositarios de una autoridad ilimitada: la del pueblo. Los ingleses se habían ido creando lentamente una organización política nueva; los franceses, al verla sólidamente establecida en otros lugares, hubiesen tenido que imitarles.


  Mounier, Lally, Malouet y Clermont-Tonerre apoyaron decididamente la prerrogativa real desde el momento en que la Revolución hubo desarmado a los partidarios del Antiguo régimen. Ello se debía no solo a la reflexión sino a la simpatía involuntaria que se siente ante los poderosos caídos en desgracia, sobre todo cuando aún les rodean recuerdos de su pasada grandeza. Esta disposición generosa hubiese sido mayoritaria entre los franceses si la necesidad de verse aplaudidos no hubiera superado en ellos cualquier otro impulso, pero el espíritu del tiempo inspiraba máximas demagógicas a los que tendrían que hacer en breve la apología del despotismo.


  Cierto hombre de talento dijo hace tiempo: «Quienquiera que sea nombrado ministro de finanzas, me considero su amigo por adelantado, e incluso un poco su pariente». En Francia, al contrario, constituye un deber ser siempre amigo del partido derrotado porque el poder deprava a los franceses más que a los demás hombres. El hábito de vivir en la corte o de desear integrarse en ella ha acostumbrado a los espíritus a la vanidad, y bajo un gobierno arbitrario no se reconoce otra doctrina que la del éxito. Fueron los defectos adquiridos y desarrollados durante siglos de servilismo lo que provocó los excesos de la licencia. Ciudades y pueblos enviaban sus felicitaciones a la Asamblea constituyente y cualquiera que hubiese redactado uno de los cuarenta mil memoriales dirigidos a ella empezó a considerarse un rival de Montesquieu.


  La turba de espectadores que se admitía en las galerías animaba a los oradores. Todos aspiraban a ganarse una tempestad de aplausos, novedad que seducía el orgullo del que tomaba la palabra. En Inglaterra está prohibido leer los discursos: deben improvisarse. Ello determina que el número de personas capaces de tomar la palabra sea muy reducido, pero cuando solo se trata de leer lo que uno mismo ha escrito, los hombres superiores dejan de ser los jefes permanentes de la Asamblea y se pierde una de las grandes ventajas de los gobiernos libres que es la de colocar el talento en el lugar que le corresponde y estimular a los hombres para que perfeccionen sus facultades. Cuando alguien puede convertirse en cortesano del pueblo con la escasez de talento que se precisa para ser cortesano de los príncipes, la especie humana no obtiene beneficio alguno.


  Las declamaciones democráticas que tenían éxito en la tribuna se transformaban en crímenes en las provincias: se quemaban castillos para ejecutar los epigramas pronunciados en la Asamblea y, a fuerza de frases demagógicas, el reino iba desorganizándose. La Asamblea se dejó arrastrar por un entusiasmo filosófico cuyo origen hay que buscar en parte en el ejemplo de América. Aquel país, nuevo para la historia, carecía de cualquier cosa parecida a una vieja costumbre digna de ser preservada, si exceptuamos la excelente regulación derivada de la jurisprudencia inglesa que, adoptada en tiempos en América, había implantado un sentimiento de justicia y de racionalidad. Los franceses se alababan de poder adoptar como base de su gobierno los principios de un pueblo nuevo, pero, colocados en medio de Europa y contando con una casta privilegiada cuyas pretensiones había que apaciguar, el proyecto resultaba impracticable. Por otra parte, ¿cómo conciliar las instituciones de una República con la existencia de una monarquía? La Constitución inglesa ofrecía el único ejemplo que resolvía el problema. Pero una vanidad obsesiva casi literaria inspiraba a los franceses la necesidad de innovar en todo.


  Temían como un autor tomar prestados los personajes y las situaciones de una obra preexistente. Pero si en materia de ficciones parece razonable querer ser original, cuando se trata de instituciones reales, constituye una gran suerte que estén garantizadas por la experiencia. Me avergonzaría en este momento[6] unir mi voz a las declaraciones que se oyen contra la primera Asamblea representativa de Francia: en ella se sentaban hombres de grandes méritos y es gracias a la reforma a que dio lugar que la nación les está en deuda por el tesoro de razón y de libertad que quiere y debe conservar al precio que sea. Si esta Asamblea hubiese unido a sus luces una moral más escrupulosa, habría hallado un punto justo entre los dos partidos que se disputaban, por así decirlo, las teorías políticas.


  CAPÍTULO III


  EL GENERAL LA FAYETTE


  El general de La Fayette, que había combatido desde su primera juventud a favor de la causa de América, se hallaba imbuido de los principios de libertad que constituyen la base del gobierno de Estados Unidos. Si cometió errores en relación con la Revolución de Francia, hay que atribuirlos a su admiración por las instituciones americanas y por el héroe ciudadano Washington, que fue el primero en guiar a su nación por el camino de la independencia. M. de La Fayette, joven, rico, noble y amado en su patria, abandonó todas estas ventajas a la edad de diecinueve años para ir a servir allende los mares a esa libertad a la que consagró toda su vida. De haber nacido en Estados Unidos, su conducta hubiese sido la de Washington: el mismo desinterés, el mismo entusiasmo, la misma perseverancia en sus opiniones hacen de ambos generosos amigos de la humanidad. Por otra parte, si el general Washington hubiese sido, como el marqués de La Fayette, jefe de la Guardia Nacional de París, quizá habría podido triunfar en las circunstancias en que se hubiera visto envuelto, aunque también cabe que hubiese fracasado por la dificultad de ser fiel a su juramento al rey y, al mismo tiempo, dar la libertad a la nación.


  Hay que dejar constancia de que M. de La Fayette debe ser considerado como un auténtico republicano: su mente jamás cedió a las vanidades propias de su clase. El ansia de poder, cuyo efecto es tan grande en Francia, nunca pudo con él ni el deseo de complacer en los salones dictó sus palabras. Sacrificó toda su fortuna a sus ideas con la más generosa de las indiferencias. Tanto durante su encarcelamiento en Olmütz como cuando se hallaba en la cúspide de la fama, se mostró fiel a sus principios inquebrantables. Es un hombre cuya forma de ver las cosas y de actuar resulta abierta y directa. Quien le conoce bien, puede saber por adelantado y con certeza qué hará en cualquier situación en que intervenga. Sus sentimientos políticos son idénticos a los de un ciudadano de Estados Unidos e incluso su figura resulta más británica que francesa. Los odios de que es objeto no han conseguido amargar su carácter y su alma destaca por una dulzura perfecta. Pero tampoco nada ha modificado sus ideas y su confianza en el triunfo de la libertad es comparada a la del hombre piadoso en la vida futura.


  Sus sentimientos, tan contrarios a los cálculos egoístas de la mayoría de los hombres que han desempeñado un papel en la historia de Francia durante los últimos años, podrían parecer a muchos dignos de conmiseración: es tan bobo, piensan, que prefiere su país a su persona, que no cambia de partido cuando al que servía se ve derrotado, en fin: que considera la raza humana no como una baraja de cartas para jugar con ellas sino como el objeto sagrado de una devoción absoluta. ¡Si todo esto constituye necedad, ojalá hubieran pecado de ella nuestros hombres de talento!


  Resulta un fenómeno singular que un carácter como el de M. de La Fayette pudiera desarrollarse en el primer rango de la aristocracia francesa, pero no se le puede acusar ni juzgar imparcialmente sin reconocerle como el hombre que acabo de pintar. Solo así será fácil entender las contradicciones que surgieron entre su situación y su manera de ser. Como apoyaba la monarquía más por deber que por gusto, poco a poco se iba acercando a los principios democráticos de aquellos que tenía el deber de combatir. Se notaba en él cierta debilidad por los amigos de la República, mientras la razón le prohibía admitir el sistema que propugnaban en Francia. Tras la partida de M. de La Fayette a América hace cuarenta años, no pueden citarse ni un acto ni una palabra suya que no hayan sido claras y consistentes con su carácter y jamás se mezcló en su conducta interés personal alguno. El éxito hubiera dejado muy claros sus sentimientos, pero, teniendo en cuenta lo ocurrido, el historiador debe tenerlos muy en cuenta, a pesar de las circunstancias e incluso los errores que pueden servir de armas a sus enemigos.


  El 11 de julio, antes de que el Tercer Estado se hubiera salido con la suya, M. de La Fayette apareció en la tribuna de la Asamblea constituyente para proponer una declaración de derechos muy parecida a la que los americanos pusieron en la cabecera de su Constitución[7]. También los ingleses cuando, tras la exclusión de los Estuardo, llamaron a Guillermo III a la corona, le obligaron a firmar una declaración de derechos sobre la que se fundamenta la actual Constitución de Inglaterra. Pero como la declaración de derechos de América iba dirigida a un pueblo en el que ningún privilegio histórico se oponía a los designios de la razón, pusieron en la cabeza de esta declaración los principios universales de libertad e igualdad políticas, unos principios totalmente acordes con los conocimientos de que disponían los ciudadanos más ilustrados. En Inglaterra la declaración de derechos no se basaba en ideas generales, sino que se limitó a confirmar leyes e instituciones ya existentes.


  La declaración de derechos propuesta en 1789 incorporaba cuanto de mejor había en las de América e Inglaterra, pero quizá hubiera sido preferible limitarla por una parte a lo que resulta indiscutible y, por otra, a lo que no ofrecía el riesgo de interpretaciones peligrosas. No cabe duda de que «las diferencias sociales no pueden tener otra finalidad que la utilidad general; de que los poderes políticos emanan todos del interés del pueblo o de que los hombres nacen y permanecen libres iguales ante la ley». Pero en un campo tan amplio hay mucho espacio para los sofismas. Con todo, nada resulta más claro y positivo que el reconocimiento individual, el establecimiento del jurado, la libertad de prensa, la elección popular, la división de poderes, la necesidad de consentimiento para la imposición, etc. Felipe el Alto[8] ya había dicho «todo hombre, y sobre todo francés, nace y permanece libre», aunque ya sabemos que no se tomó demasiado en serio su propia máxima. Pero las naciones podían darle un sentido más extenso que los reyes. Cuando la declaración de derechos del hombre apareció en la Asamblea constituyente, en medio de todos aquellos gentilhombres hasta entonces cortesanos, llevaron uno tras otro a la tribuna sus frases filosóficas y su gusto por los debates bizantinos sobre la redacción de esta o aquella máxima, cuya verdad era, con todo, tan evidente, que las palabras más simples son capaces de expresarla del mismo modo en todas las lenguas. Enseguida resultó patente que nada estable podía surgir de un trabajo que la vanidad, frívola y facciosa, había hecho suyo.


  CAPÍTULO IV


  DEL BIEN QUE HIZO LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  Antes de entrar en los funestos acontecimientos que desnaturalizaron la Revolución francesa y echaron a perder en Europa y por largo tiempo la causa de la razón y de la libertad, examinemos los principios proclamados por la Asamblea constituyente y presentemos el conjunto de bienes a cuya aplicación ha dado lugar en Francia a pesar de todas las desgracias que han caído sobre el país.


  La tortura subsistía en 1789; el rey solo había abolido la cuestión preparatoria, pero todavía se admitían en ciertos casos suplicios como la rueda, y torturas como las que se infligieron durante tres días a Damiens[9]. La Asamblea constituyente abolió incluso el nombre de estas barbaridades judiciales. Las leyes sobre los protestantes, ya suavizadas por los que se anticiparon a los Estados Generales, fueron reemplazadas por la libertad de culto más completa.


  Los procesos criminales dejaron de instruirse en público: no solo daban lugar a la comisión de un sinfín de errores irreparables probados, sino que se supone que fueron muchos más. Todo lo que no se pone en evidencia a través de las actas de los tribunales se tiene siempre por injusto.


  La Asamblea constituyente introdujo en Francia toda la jurisprudencia penal inglesa y quizá la perfeccionó en algunos aspectos porque no estaba vinculada por costumbre antigua alguna. Desde que fue nombrado jefe de la Guardia Nacional de París, M. de La Fayette declaró al ayuntamiento de la ciudad que no permitiría arrestar a nadie si no se señalaba a los acusados un defensor, se le comunicaban las piezas de cargo, se exigían testigos y el procedimiento era público. Como consecuencia de esta declaración, tan hermosa y rara en boca de un jefe militar, el ayuntamiento solicitó y obtuvo de la Asamblea estas preciosas garantías a la espera de que el establecimiento de los jurados otorgara seguridad sobre la equidad de los juicios.


  La historia enseña que los Parlamentos eran cuerpos privilegiados e instrumentos de pasiones políticas, pero como constituían los únicos órganos que gozaban de una cierta independencia en su organización y que habían consagrado el respeto a las formas, los ministros de los reyes estuvieron siempre en guerra con ellos. Como hemos apuntado ya, desde el comienzo de la monarquía francesa no hubo casi ningún crimen de Estado que no fuera sustraído al conocimiento de los tribunales ordinarios y en cuya substanciación se siguieran las formas exigidas por la ley. Al examinar la lista interminable de ministros, nobles y ciudadanos condenados a muerte por causas políticas a lo largo de los siglos, hay que decir, en honor de la magistratura legal, que el gobierno de turno se ha visto obligado a reenviar dichas causas a comisiones extraordinarias cuando tenía razones de sobra para fiarse de los tribunales.


  La jurisprudencia penal en Francia era vengadora de lo que se llamaba el Estado y en absoluto protectora del individuo. Por un cúmulo de abusos aristocráticos que devoraba la nación, los procesos civiles se llevaban con mayor equidad que los criminales porque las clases privilegiadas tenían un mayor interés en ellos. Todavía no se distingue en Francia entre un acusado y un hombre reconocido culpable, mientras que en Inglaterra el juez advierte personalmente al acusado que interroga de la importancia de las preguntas que le hace y del peligro al que le podrían exponer sus respuestas. Empezando por los comisarios de policía y acabando por la tortura, observamos que no hay método alguno que no haya sido empleado por la antigua jurisprudencia y por los tribunales de la Revolución para atrapar al hombre al cual la sociedad debería acordar más medios de defensa puesto que se reconoce titular del triste derecho de quitarle la vida.


  Si la Asamblea constituyente hubiera abolido la pena de muerte, al menos para los delitos políticos, quizá no habrían tenido lugar los asesinatos judiciales de que hemos sido testigos[10]. El emperador Leopoldo II, en su calidad de Gran Duque de Toscana, suprimió la pena de muerte en sus estados y, lejos de que la criminalidad aumentase debido a una legislación más suave, las cárceles estuvieron vacías durante meses enteros, algo que jamás había ocurrido antes. La Asamblea constituyente sustituyó los Parlamentos, compuestos por miembros cuyos cargos se compraban, por la admirable institución de los jurados, que será más venerada con cada día que pase a medida que vayan conociéndose sus beneficios. Algunas circunstancias —muy raras— pueden intimidar a los jurados cuando las autoridades y el pueblo se unen para asustarles, pero se ha visto que la mayoría de las facciones que se han hecho con el poder, han desconfiado de la equidad de los jurados y los han suspendido y sustituido por comisiones militares, tribunales especiales, tribunales de prebostes, todos los nombres, en fin, que sirven para disfrazar los asesinatos políticos. La Asamblea constituyente, en cambio, restringió todo lo que pudo la competencia de los consejos de guerra, reservándolos exclusivamente para los delitos de los militares en tiempos de guerra y en un país extranjero. También retiró a las cortes de prebostes las atribuciones que desgraciadamente se han intentado restablecer después e incluso extenderlas.


  Las lettres de cachet permitían al poder real (es decir, a los ministros) exiliar, desterrar, deportar o encerrar de por vida a cualquiera sin juicio alguno. Una facultad de este tipo, exista donde exista, constituye puro despotismo y debió ser anulada el mismo día en que en Francia se reunieron los diputados de la nación.


  Al proclamar la libertad de cultos la Asamblea constituyente devolvió la religión a su santuario, que es la conciencia, y doce siglos de superstición, de hipocresía y de masacres no dejaron vestigios gracias a unos breves momentos durante los cuales el poder estuvo en manos de hombres ilustrados.


  Los votos religiosos dejaron de ser reconocidos por la ley. Todos y cada uno de los individuos de uno u otro sexo podían imponerse las prohibiciones más estrafalarias, si con ello pretendían complacer al autor de todos los goces virtuosos y puros, pero la sociedad dejó de ser la encargada de forzar a monjes y religiosas a permanecer en sus conventos, si se habían arrepentido de promesas hechas en mala hora inspiradas por la exaltación. Los benjamines de las familias, frecuentemente obligados a acogerse al estado eclesiástico, se hallaron liberados de sus cadenas y más libres aún cuando los bienes del clero pasaron a ser bienes del estado.


  Cien mil nobles se hallaban exentos de pagar impuestos y no estaban obligados a responder por un insulto dirigido a un ciudadano o a un soldado del Tercer Estado porque figuraban censados como perteneciendo a otra raza. Solo se podían nombrar oficiales entre los privilegiados salvo en la artillería y los ingenieros puesto que para estas armas se precisaba una mayor información y preparación de la que solía tener un noble de provincias. Y, sin embargo, se confiaban regimientos enteros a jóvenes incapaces de comandarlos porque únicamente un noble podía desempeñar el oficio de las armas. El resultado de todo ello fue que, con la excepción del coraje personal, bajo el Antiguo régimen el ejército francés devino cada día menos respetable a los ojos de los extranjeros. ¡Hay que ver la cantidad de talentos militares que ha producido en Francia la igualdad cívica! Por ello debemos agradecer a la Asamblea constituyente esta gloria de las armas de la cual tenemos mil razones para estar orgullosos, mientras no se convirtió en propiedad exclusiva de un solo hombre[11].


  La autoridad suprema del rey le permitía sustraer un hombre a la acción de la ley mediante las lettres de cachet aunque hubiese cometido un crimen. En el siglo pasado, el conde de Charolais[12] fue un ejemplo sorprendente de lo que digo y podrían citarse muchos otros casos paralelos. Curiosamente, por un singular contraste, los parientes de los nobles no perdían ni un ápice de su respetabilidad cuando uno de los suyos era ejecutado. En cambio, la familia de un hombre del Tercer Estado quedaba deshonrada si los tribunales le condenaban a morir en la horca, pena de la que los nobles se hallaban exentos.


  Todos esos privilegios desaparecieron en un día. La autoridad de la razón es inmensa desde el momento en que puede mostrarse sin obstáculos. Todos los esfuerzos hechos en los últimos quince años para resucitarlos han sido en vano: será imposible obligar de nuevo a la nación a soportar los abusos que solo se habían obtenido mediante el uso de la fuerza.


  Debemos a la Asamblea constituyente la desaparición en Francia de los privilegios de casta y el reconocimiento de la libertad civil para todos[13]: se la debemos al menos tal como existe en los decretos, porque siempre ha sido necesario apartarse de estos decretos cuando se han intentado restablecer abusos suprimidos ya bajo nombres nuevos o viejos.


  La legislación en Francia era tan variada y multiforme que no solo los diferentes órdenes del estado se veían gobernados por leyes distintas sino que, como se ha dicho, cada provincia tenía sus privilegios específicos. Al dividir Francia en ochenta y tres departamentos, la Asamblea constituyente borró viejas separaciones, suprimió los impuestos sobre la sal y el tabaco, unos gravámenes tan caros como molestos y que exponían a las penas más graves a muchos padres de familia a los que la facilidad del contrabando empujaba a violar unas leyes injustas. Se estableció un sistema uniforme de impuestos y este avance, por lo menos, ha quedado asegurado para siempre.


  Los nobles de segunda habían inventado distinciones de todas clases para asegurarse frente a la igualdad que les amenazaba cada vez desde más cerca. Los privilegiados recientes aspiraban ante todo a que no se les confundiera con la nación de la que formaban parte. Los derechos feudales y los diezmos pesaban sobre la clase indigente; servidumbres personales como la prestación de trabajo sin retribución y otros restos de la barbarie feudal sobrevivían en todas partes. Los derechos de caza arruinaban a los agricultores y la insolencia con que se ejercían resultaba tan odiosa como el mismo mal a que daban lugar.


  Si asombra ver que Francia tiene aún tantos recursos a pesar de los reveses sufridos; si, a pesar de la pérdida de las colonias, el comercio ha sido capaz de abrirse nuevas rutas; si los progresos de la agricultura han sido tremendos a pesar de la conscripción y la invasión de tropas extranjeras, ello debe agradecerse a los decretos dictados por la Asamblea constituyente. La Francia del Antiguo régimen hubiese sucumbido ante la milésima parte de los males que ha soportado la nueva Francia.


  La división de la propiedad resultante de la venta de los bienes del clero ha sacado de la miseria a una clase social muy numerosa. La proliferación de fábricas y el incremento del espíritu de empresa debe atribuirse a la supresión de las corporaciones, los gremios y demás obstáculos impuestos a la industria[14]. Para concluir: una nación que llevaba tanto tiempo sujeta a la gleba salió, por decirlo así, de debajo de la tierra; ¡a pesar del flagelo que supone la discordia civil, todavía nos asombra la existencia de tanto talento, espíritu de emulación y riqueza en un país que se está deshaciendo de una iglesia intolerante, una nobleza feudal y una autoridad real sin límites!


  Las finanzas, que parecían una asignatura tan complicada, se han arreglado solas en cuanto se decidió que los impuestos deberían ser aprobados por los representantes del pueblo y que la cuenta de gastos e ingresos pasaría a ser pública. La Asamblea constituyente es, quizá, la única en la historia de Francia que ha representado de verdad la voz de la nación, y ello la ha dotado de una fuerza incalculable.


  También existía otra aristocracia que parecía inamovible: la de la capital. Todo se hacía en París o quizá en Versalles porque todo el poder se hallaba concentrado en los ministros y en la corte. La Asamblea constituyente ha hecho realidad el proyecto que M. Necker intentó poner por obra en vano: el establecimiento de Asambleas provinciales. Se creó una en cada departamento y un ayuntamiento en cada ciudad. He aquí cómo los asuntos locales se pusieron en manos de los magistrados a quienes de verdad interesaban y en las de los directamente afectados. La vida, la emulación y las luces se difundieron por doquier, de modo que Francia dejó de ser una capital, y la capital una corte. Al fin la voz del pueblo, llamada desde antiguo la voz de Dios, fue consultada por el gobierno, y lo habría dirigido bien si la Asamblea constituyente, como nos vemos obligados a recordar, no hubiera mostrado tanta precipitación a la hora de introducir reformas desde los primeros días en que se sintió con poder para hacerlo y si no hubiera caído al poco en manos de facciosos que, no teniendo ya nada que recoger en el campo del bien, se decidieron por el mal para abrirse una nueva carrera.


  El establecimiento de la Guardia Nacional[15] fue uno de los grandes aciertos de la Asamblea constituyente: allí donde solo están armados los soldados y los ciudadanos no, es imposible que exista una libertad duradera. Al proclamar la renuncia a nuevas conquistas, la Asamblea constituyente pareció inspirada por un temor profético: quería consagrar la vivacidad natural de los franceses para las mejoras en el interior del país y poner el imperio del pensamiento por encima del de las armas. Los hombres mediocres suelen reclamar el auxilio de las bayonetas para defenderse de los argumentos de la razón con tal de poder actuar por medios tan mecánicos como su propio entendimiento. En cambio, las mentes superiores, que únicamente desean el desarrollo del pensamiento, conocen los obstáculos que a él impone la guerra.


  El bien que la Asamblea constituyente ha hecho a Francia ha inspirado sin duda a la razón el sentimiento de energía que la ha llevado a defender los derechos que había adquirido, pero en justicia debemos reconocer que los principios de esta misma Asamblea eran muy pacíficos. No deseaba ninguna porción de Europa y, si en un espejo mágico le hubiese sido dado ver cómo Francia acabaría perdiendo su libertad a fuerza de victorias, habría hecho todo lo posible por combatir este deseo de sangre imponiendo la supremacía de las ideas, que pertenecen a un orden más elevado.


  CAPÍTULO V


  DE LA LIBERTAD DE PRENSA Y DE LA POLICÍA


  DURANTE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  La Asamblea constituyente no solo merece el reconocimiento del pueblo francés por la reforma que llevó a cabo de los abusos que pesaban sobre él, sino que se le debe rendir homenaje porque ha sido la única entre todas las autoridades que han gobernado Francia antes y después de la Revolución que ha permitido de un modo claro y franco la libertad de prensa. No cabe duda de que la mantuvo de muy buena gana porque estaba segura de que la opinión pública le era favorable, pero no es posible un gobierno libre si no se da esta condición; por lo demás, aunque la mayoría de lo que se escribía iba a favor de los principios de la Revolución, no debe olvidarse que la prensa de los aristócratas atacaba con la mayor crueldad a los individuos del Partido Popular y ello podía irritar su amor propio[16].


  Antes de 1789 solo Holanda e Inglaterra gozaban en Europa de una libertad de prensa protegida por las leyes. Los periódicos políticos han empezado a existir con los gobiernos representativos y unos y otros se han convertido en inseparables. En las monarquías absolutas la gaceta de la corte basta para publicar las noticias oficiales, pero para que toda una nación pueda leer a diario las controversias que se dan sobre los asuntos públicos, es preciso que los considere como propios. La libertad de prensa es una cosa en los países donde hay Asambleas cuyos debates pueden imprimirse todas las mañanas en los diarios y otra muy distinta bajo un gobierno secretista de poder ilimitado. La censura previa de un gobierno tanto os puede privar de una obra excelente como de un mal escrito. No cabe hablar de representación nacional desde el momento en que el poder ejecutivo tiene en sus manos, mediante sus gacetas, la fabricación diaria de razonamientos y hechos: este medio le permite mandar sobre la opinión pública del mismo modo que lo hace sobre el ejército.


  Todo el mundo está de acuerdo sobre la necesidad de reprimir mediante leyes los abusos de la libertad de prensa, pero si solo el poder ejecutivo tiene derecho a hacer hablar a su gusto a los diarios que ponen en conocimiento de los electores los debates de sus mandatarios, la censura ya no se limita a prohibir, sino que «ordena» puesto que viene a «dictar» el espíritu en el que «deben» escribirse las gacetas públicas. No se trata, pues, de un poder negativo, sino positivo que se concede a los ministros del Estado cuando se les permite la censura o, lo que es peor, determinar el contenido de las gacetas. Ello les autoriza a poner en boca de todo individuo lo que les place e impedir que el individuo en cuestión pueda publicar un «mentís» o una justificación. En tiempos de la Revolución inglesa eran los sermones que se escuchaban en las iglesias lo que daba lugar a la formación de opiniones. Ocurre lo mismo con los diarios en Francia: si la Asamblea constituyente hubiese prohibido las Actas de los apóstoles y permitido solo los escritos periódicos dirigidos contra el partido de los aristócratas, el público, sospechando algún misterio a la vista de la interdicción, no se hubiese identificado tan abiertamente con los diputados, al no poder seguir ni juzgar con certidumbre su conducta.


  El silencio total de los periódicos sería entonces mil veces preferible porque por lo menos las pocas cartas que llegarían a los departamentos contendrían algunas verdades puras. Si solo la autoridad pudiera disponer de la imprenta y los gobiernos tuviesen la posibilidad de falsificar la opinión pública, la humanidad se vería envuelta en las tinieblas de los sofismas. Todos y cada uno de los descubrimientos sociales son un medio de despotismo cuando no lo son de libertad.


  Algunos dirán que todos los conflictos de Francia han sido causados por la libertad de prensa. Muchos piensan hoy que la Asamblea constituyente hubiese debido someter los escritos facciosos al juicio de los tribunales como cualquier otro delito público. Pero si, con tal de mantener su poder, hubiera hecho callar a sus adversarios y dejado la palabra impresa solo en manos de sus amigos, el gobierno representativo habría fracasado. Una representación nacional imperfecta es solo un instrumento de tiranía. Se ha visto en la historia de Inglaterra hasta qué punto los Parlamentos serviles han superado a los propios ministros a la hora de adular al poder. Un cuerpo colectivo no teme su responsabilidad. Por otra parte, cuanto más admirable es algo en sí mismo, tanto si nos referimos a la representación nacional como a la oratoria o al talento para escribir, más despreciable se torna si se ve pervertido y vuelto en contra de su destino natural. En este caso, resultaría preferible lo que ya es esencialmente malo.


  Los diputados no son una casta aparte y no les ha sido otorgado el don de hacer milagros. Solo se convierten en algo valioso cuando tienen la nación detrás de ellos, pero, en cuanto les falta este apoyo, un batallón de granaderos será siempre más fuerte que una Asamblea de trescientos diputados. Es la fuerza moral lo que les sirve para equilibrar la fuerza física de la autoridad a la que obedecen los soldados, y esta fuerza moral se basa por completo en la acción del espíritu público ayudado por la libertad de prensa. El poder que distribuye empleos pasa a serlo todo desde el momento en que la opinión pública encargada de premiar el mérito se convierte en nada.


  Se dirá: ¿acaso no podría suspenderse temporalmente este derecho? En tal caso, ¿por qué medio se haría sentir la necesidad de restablecerlo? La libertad de prensa es el derecho del que dependen todos los demás. De los centinelas depende la seguridad del ejército. Cuando queráis escribir contra la suspensión de este derecho, vuestros argumentos serán precisamente los que el gobierno no os permitirá publicar.


  Únicamente una circunstancia puede obligar a imponer la censura a los diarios, es decir, a la autoridad del gobierno mismo al que deben instruir: cuando los extranjeros se han adueñado de un país. Pero en tales circunstancias no queda nada en el país que se parezca a una vida política. El único interés de la nación oprimida consiste en recobrar, si puede, su independencia, y como en las prisiones el silencio aplaca a los carceleros más que la queja, conviene callar mientras los cerrojos mantienen encerrados tanto las ideas como los sentimientos.


  Uno de los principales méritos que no se pueden negar a la Asamblea constituyente es el respeto que siempre mostró a los principios de libertad que proclamaba. He visto con frecuencia vender en la puerta de una Asamblea más poderosa de lo que lo fue nunca un rey de Francia, panfletos que contenían los insultos más crueles dirigidos a los miembros de la mayoría, a sus amigos y a sus principios. Y la Asamblea, apoyándose en la adhesión de toda Francia, se prohibía echar mano de todos los resortes secretos del poder para impedirlo. Se respetaba el secreto de la correspondencia y la creación de un Ministerio de policía no parecía la peor de las calamidades[17]. Ocurre con esta policía lo mismo que se ha dicho sobre la censura de la prensa. Solo la ocupación de Francia por tropas extranjeras puede explicar su necesidad cruel[18]. Cuando la Asamblea constituyente, trasladada a París, dejó de ser dueña en muchos aspectos de sus propias deliberaciones, uno de sus comités tomó el nombre de «Comité de indagaciones» y debía ocuparse de ciertas conspiraciones denunciadas a la Asamblea. No tenía fuerza alguna, no podía recurrir al espionaje pues carecía de agentes propios y, además, la libertad de palabra era completa. Pero solo su nombre de «Comité de indagaciones», análogo al de algunas instituciones inquisitoriales que los tiranos políticos y religiosos han adoptado, inspiraba una aversión universal. Su presidente, Voydel, un pobre hombre, no fue recibido en ningún partido aunque no hizo daño alguno.


  La secta terrible de los jacobinos pretendió luego instaurar la libertad por la vía del despotismo y este sistema dio lugar a los crímenes que todos conocemos. Pero la Asamblea constituyente se guardó muy mucho de adoptarlo: sus medios eran análogos a su objetivo y fue de la libertad misma de donde sacó la fuerza necesaria para implantar la libertad. Si la Asamblea constituyente hubiera unido a esta noble indiferencia ante los ataques de sus adversarios (de los que la opinión pública la vengaba) una severidad justa contra los escritos y reuniones que provocaban desórdenes y tenido en cuenta que desde el mismo momento en que un partido deviene poderoso debe empezar por controlar a los suyos, habría gobernado con tanta energía y sabiduría que un trabajo de siglos hubiese concluido en un par de años. Resulta difícil no pensar que fue la fatalidad, encargada desde siempre de castigar el orgullo de los hombres, el único obstáculo que lo impidió, porque en aquel momento todo parecía muy fácil, tan grande era la unión que reinaba en los espíritus y lo feliz de las circunstancias.


  CAPÍTULO VI


  DE LOS DISTINTOS PARTIDOS QUE SE SIGNIFICARON


  EN LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  En el Partido Popular todas las directrices eran iguales porque todos querían la libertad, pero había divergencias particulares tanto en la mayoría como en la minoría de la Asamblea. La mayor parte de estas divisiones procedían de los intereses particulares que empezaban a aflorar. En todos los países del mundo, pero en Francia sobre todo, cuando la influencia de las Asambleas no se halla limitada por las leyes y una gran parte del poder dispensador del dinero y de los empleos se encuentra en sus manos, las ideas y los principios solo dan lugar a sofismas que utilizan hábilmente las verdades generales al servicio del cálculo de los intereses individuales.


  El partido de los aristócratas, al que llamaban «la derecha», se hallaba compuesto casi en su totalidad por nobles, parlamentarios y prelados: apenas contaban con treinta miembros del Tercer Estado. Este partido, que había protestado contra todas las resoluciones de la Asamblea, únicamente asistía a ella por prudencia. Cuanto allí se hacía le parecía insolente y poco serio, pues hallaba ridículo el descubrimiento del siglo XVIII de la llamada «nación», mientras que hasta entonces solo se había hablado de nobles, prelados y pueblo. Los diputados de la derecha únicamente condescendían a guardar su tono irónico cuando se trataba de calificar de impíos los cambios introducidos en las instituciones antiguas, como si el orden social solo hubiera de estar sujeto a una doble enfermedad, la infancia y la vejez, y hubiera de pasar de la informe juventud a la decrepitud de la ancianidad sin aceptar conocimiento alguno adquirido a lo largo del tiempo. Los privilegiados se servían de la religión como de una salvaguarda de los intereses de su casta y fue confundiendo privilegios con dogmas cómo lograron disminuir el imperio del auténtico cristianismo en Francia.


  Como ya he dicho, el orador de la derecha era M. de Casalès, ennoblecido hacía veinticinco años, pues la mayoría de los hombres de talento, entre los que se contaban gentilhombres de antiguos linajes, habían adoptado el Partido Popular. El abad Maury, orador del clero, solía sostener la buena causa porque pertenecía al partido de los vencidos, y esta circunstancia contribuía más a su éxito que su talento. El arzobispo de Aix, el abad de Montesquiou, etc., defensores espirituales de su orden, trataban a veces, como Casalès, de cautivar a sus adversarios para obtener, ya no una aquiescencia a sus opiniones, sino el sufragio que creían merecer por su talento. El resto de aristócratas se limitaba a dirigir injurias al Partido Popular y, al no transigir en ninguna circunstancia, estaba convencido de hacer el bien agravando el mal. Ocupados en justificar su reputación de profetas, anhelaban su propia desgracia para gozar de la satisfacción de haber acertado en sus predicciones.


  Los dos partidos más extremistas de la Asamblea se instalaban en la sala como en las dos puntas de un anfiteatro y se sentaban, en uno y otro lado, en unas banquetas más elevadas. Al bajar por el lado derecho, se encontraba «la llanura» o «el marjal» (la plaine o le marais), es decir, los moderados, en su mayoría defensores de la Constitución inglesa. Ya he nombrado a sus principales elementos: Malouet, Lally y Mounier. No había hombres más concienzudos en la Asamblea. Pero aunque Lally estaba dotado de una elocuencia soberbia, Mounier era un politólogo de gran sabiduría y Malouet un administrador de primer orden, aunque desde fuera gozaban del apoyo de los ministros con M. Necker a la cabeza y por más que muchas veces en la Asamblea no pocos hombres de mérito se apuntasen a sus opiniones, las partidos extremos se sobreponían a sus voces, las más valientes y puras de todas. Con todo, se hacían oír en medio de una muchedumbre desorientada, pero los orgullosos aristócratas no eran capaces de tener paciencia con unos hombres deseosos de establecer una Constitución sabia, libre y, por lo tanto, duradera, y a veces se les veía uniendo sus voces a los demócratas más violentos, cuya locura amenazaba con sumir a Francia y a ellos mismos en una anarquía terrible. He aquí lo que caracteriza el espíritu de partido o, mejor dicho, esa exaltación del amor propio que no soporta ninguna otra forma de ver la situación distinta de la propia.


  Al lado del Partido Moderado o imparcial se sentaban los miembros del Partido Popular, que, aunque de acuerdo en cuestiones de gran importancia, se hallaban divididos en cuatro secciones, cuyas diferencias eran fáciles de ver. M. de La Fayette, jefe de la Guardia Nacional y el amigo más desinteresado y más ardiente de la libertad, gozaba de una gran consideración en la Asamblea, pero sus opiniones escrupulosas no le permitían influir en las deliberaciones de los representantes del pueblo. Quizá también le habría supuesto un gran sacrificio arriesgar su gran popularidad fuera de la Asamblea en debates en los que hubiera defendido las prerrogativas reales frente a los principios democráticos. Prefería escudarse tras el papel pasivo que corresponde a las fuerzas armadas. Más adelante no dudó en sacrificar corajudamente su amor a la popularidad, la pasión favorita de su alma, pero, mientras duró la Asamblea constituyente, perdió parte de su crédito a los ojos de los diputados porque lo utilizó en contadas ocasiones.


  Mirabeau, al que todos daban por corruptible, solo tenía de su lado a quienes querían participar de su fortuna. Pero aunque no estaba vinculado a ningún partido en especial, ejercía su ascendiente sobre todos cuando se proponía hacer uso de la fuerza admirable de su espíritu. Los hombres influyentes del Partido Popular, exceptuando unos cuantos jacobinos, eran Duport, Barnave y unos cuantos jóvenes de la corte convertidos en demócratas, unos hombres muy limpios en cuestión de dinero, pero muy ávidos por obtener un papel importante. Duport, consejero en el Parlamento, se había pasado la vida contemplando los defectos de la institución de que formaba parte. Con todo, su profundo conocimiento de la jurisprudencia de todos los países le había ganado la confianza de la Asamblea.


  Barnave, un joven abogado del Delfinado, muy distinguido, era el más indicado por su talento para ser un orador a la manera de los ingleses. Y, sin embargo, se perdió para el partido de los aristócratas por culpa de unas palabras imprudentes. Después del 14 de julio todo el mundo se indignó por la muerte de las tres víctimas asesinadas por los amotinados. Barnave, embriagado por el éxito de aquella jornada histórica, se revolvía al escuchar unas acusaciones que parecían dirigidas a todo el pueblo, y gritó, pensando en las víctimas: Después de todo, ¿tan pura era su sangre? Palabras funestas sin relación alguna con su talante realmente honesto, delicado e incluso sensible. Pero su destino quedó marcado por aquella expresión condenable: todos los periódicos y discursos de «derechas» la sacaron en portada, y su orgullo se sintió tan irritado que se le hizo imposible pedir perdón sin sentirse humillado.


  Los líderes de la izquierda[19] hubiesen hecho triunfar una Constitución a la inglesa si hubieran estado unidos a tal fin con M. Necker y sus amigos en la Asamblea. Pero entonces solo habrían sido agentes secundarios en el discurrir de los acontecimientos y ellos estaban empeñados en aparecer en primera fila: con gran imprudencia, buscaron apoyos fuera de la Asamblea en las reuniones callejeras que empezaban a preparar una tormenta subterránea. Ganaron influencia en la Asamblea burlándose de los moderados como si la moderación fuese una debilidad y solo ellos tuvieran una personalidad fuerte. Se les veía en las salas y entre los bancos de los diputados ridiculizando a cualquiera que se atreviese a afirmar que los hombres habían vivido en sociedad, que los autores habían sido capaces de pensar y que los ingleses gozaban de una cierta libertad. Se hubiera dicho que les estaban repitiendo cuentos de la niñera por la impaciencia que mostraban al escuchar y el desdén con que pronunciaban frases exageradas y enfáticas sobre la imposibilidad de admitir un Senado hereditario, un Senado incluso vitalicio, un veto absoluto, la «condición de propietario», etc.; ¡en dos palabras, todo cuanto, a su juicio, atentaba contra la soberanía del pueblo! Introdujeron la fatuidad propia de las cortes en la causa democrática y numerosos diputados del Tercer Estado se dejaron cautivar por sus bellas maneras de gentilhombres y sus doctrinas democráticas.


  Esos jefes elegantes del Partido Popular querían entrar en los Ministerios. No eran conspiradores, pero tenían demasiada confianza en su dominio sobre la Asamblea y estaban seguros de ser capaces de salvar la autoridad del trono en el último momento. Sin embargo, cuando quisieron reparar el mal que habían hecho, ya no estuvieron a tiempo. Sería imposible contar cuántos desastres se hubiese podido ahorrar Francia si este partido de jóvenes se hubiera unido a los moderados, porque, antes de los acontecimientos del 6 de octubre, cuando el rey no había sido todavía sustraído de Versalles y el ejército francés, repartido por las provincias, conservaba aún un cierto respeto al trono, las circunstancias habrían permitido instituir una monarquía razonable en Francia. Es filosofía común que todo cuanto ocurrió era inevitable, pero ¿de qué servirían la razón y la libertad al hombre si su voluntad no hubiese podido prever lo que esta misma voluntad ha ejecutado tan visiblemente?


  En la primera fila del Partido Popular se hallaba el abad Sieyès, al que su carácter mantenía aislado, por más que lo rodearan los admiradores de su talento. Había llevado una vida solitaria hasta los cuarenta años durante la cual reflexionó mucho sobre teoría política en términos abstractos, pero era incapaz de comunicarse con los demás hombres por lo poco que le costaba irritarse ante sus caprichos e irritarlos con los suyos. Como tenía una inteligencia superior y una manera de expresarse lacónica y tajante, estaba de moda en la Asamblea mostrarle un respeto casi supersticioso. Mirabeau estaba encantado de oír alabar el silencio del abad Sieyès por encima de su propia elocuencia porque este tipo de rivalidades no genera temor alguno. La gente imaginaba que aquel hombre misterioso que era Sieyès poseía secretos sobre el arte de gobernar que causarían estupor en cuanto se decidiera a revelarlos. Algunos jóvenes e incluso algunas mentes notables le profesaban una gran admiración, y había una tendencia general a alabarle a expensas de los demás porque jamás permitió que el mundo fuera capaz de juzgarlo en su integridad.


  Se sabía con absoluta certidumbre que detestaba las distinciones nobiliarias, pero que había conservado de su tiempo de sacerdote una vinculación con el clero que puso de manifiesto cuando tuvo lugar la supresión de los diezmos: «Quieren ser libres y no saben ser justos», dijo en aquella ocasión, una fórmula que vino a resumir todos los errores de la Asamblea. Pero había que aplicarlo por un igual a las diversas clases sociales que tenían derecho a una indemnización pecuniaria. La debilidad del abad Sieyès para con el clero hubiese perdido a cualquier otro hombre perteneciente al Partido Popular, pero, en consideración a su odio a los nobles, los de la Montaña (les montagnards)[20] le perdonaron su lenidad con los sacerdotes.


  Estos montagnards formaban el cuarto partido del lado izquierdo. Robespierre se hallaba ya entre sus filas y en sus clubs se estaba gestando el jacobinismo. Los jefes de la mayoría del Partido Popular se burlaban de la exageración de los jacobinos y de los aires de sabiduría que se daban en comparación con las otras facciones de conspiradores. Se hubiera dicho que aquellos pretendidos moderados se hacían seguir por los más violentos como un cazador lidera una jauría de perros arrogándose el mérito de saber dominarlos.


  Alguien podría preguntarse qué partido en esta Asamblea podía llamarse el partido de los Orléans. Quizá no había ninguno, porque nadie reconocía al duque de Orléans como jefe, ni él mismo lo pedía[21]. En 1788 la corte lo había exiliado a una de sus tierras y algunas veces se había opuesto a sus continuos viajes a Inglaterra: había que atribuir su irritación a esas contrariedades. Tenía más descontento que proyectos y más veleidades que ambición. Lo que daba lugar a la creencia en un partido orleanista era la idea generalizada entre algunos escritores políticos de entonces de que un desvío en la línea hereditaria como el ocurrido en Inglaterra podía resultar favorable al establecimiento de la libertad[22], puesto que colocaría en la cabeza de la Constitución a un rey que le debería el trono y no a un rey que se consideraría despojado por ella. Pero se mire por donde se mire, el duque de Orléans era el hombre menos adecuado para representar en Francia el papel que había hecho en Inglaterra Guillermo III, y, dejando de lado el respeto debido a Luis XVI, el duque de Orléans era incapaz de sostenerse por sí mismo ni de dar apoyo a nadie. Tenía una cierta gracia, maneras nobles y esprit en sociedad, pero sus éxitos mundanos solo desarrollaron en él una gran ligereza de principios, y cuando se vio sacudido por las tormentas de la Revolución, se encontró a la vez sin freno y sin fuerza. Mirabeau sondeó en más de una ocasión su valor moral y, concluido el examen, se convenció de que no cabía fundamentar empresa política alguna sobre un carácter como el suyo.


  El duque de Orléans votó siempre con el Partido Popular en la Asamblea constituyente quizá con la esperanza de que le tocara la lotería, pero esta esperanza no fue jamás compartida por cabeza alguna. Se ha dicho que sobornó a la plebe. Sea ello verdad o no, solo alguien que no sepa nada de la Revolución sería capaz de imaginar que este dinero, si efectivamente llegó a darse, pudo ejercer influencia alguna. No cabe mover a un pueblo entero con tales medios. El gran error de la corte fue buscar siempre en detalles insignificantes la causa de los sentimientos expresados por toda una nación.


  CAPÍTULO VII


  DE LOS ERRORES DE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  EN MATERIA DE ADMINISTRACIÓN


  Todos los poderes del gobierno habían ido a parar a manos de la Asamblea, aunque, en teoría, solo debía tener funciones legislativas[23], pero la división de los partidos llevó desgraciadamente a la confusión de poderes. La desconfianza a que daban lugar las intenciones del rey o, mejor dicho, las de la corte, impidió que se le dieran los poderes necesarios para restablecer el orden y los jefes de la Asamblea, lejos de combatir esta desconfianza, hicieron de ella un pretexto para examinar la actuación de los ministros. M. Necker era el intermediario natural entre la Asamblea nacional y la autoridad del rey. Se sabía que no quería traicionar los derechos de ninguna de las dos partes, pero los diputados que le seguían siendo fieles a pesar de su moderación política pensaban que los aristócratas le estaban engañando y lo tomaban por un necio. No lo era en modo alguno: el talento de M. Necker era tan agudo como honesta su conducta, y sabía perfectamente que los privilegiados estaban dispuestos a confraternizar con todos los partidos salvo con el de los primeros amigos de la libertad[24]. Pero cumplía con su deber y trataba de volver a dotar de fuerza al gobierno porque una Constitución libre no surgirá nunca de un relajamiento generalizado de todos los vínculos: el resultado será por fuerza el despotismo.


  Como la acción del poder ejecutivo estaba congelada por varios decretos de la Asamblea, los ministros no podían hacer nada sin su autorización. No se pagaban los impuestos porque el pueblo creía que aquella Revolución que todo el mundo parecía celebrar tenía por lo menos que darle el gusto de no pagar nada. El crédito, más sabio que la opinión aunque parezca depender de ella, estaba horrorizado al contemplar los errores que cometía la Asamblea. Tenía más medios de los necesarios para arreglar las finanzas y facilitar las compras de grano que la hambruna que amenazaba por segunda vez a Francia hacía necesarias y, sin embargo, contestaba negligentemente a los requerimientos reiterados de M. Necker sobre este punto, porque no quería que se la considerase como los antiguos Estados Generales que solo se juntaban para ocuparse de las finanzas. Todo su interés se volcaba en discusiones sobre temas constitucionales. En este punto no dejaba de tener razón, pero al descuidar la administración provocaba el desorden en el reino y, a partir del desorden, todas las desgracias que acabaron cayendo sobre él.


  Mientras Francia debía temer el hambre y la bancarrota, los diputados pronunciaban discursos en los que proclamaban que «todo hombre ha recibido de la naturaleza el derecho y el deseo de ser feliz» que «la sociedad comienza por el padre y el hijo», y otras mil verdades filosóficas muy adecuadas para ser discutidas en los libros, pero no en una Asamblea. Pero si el pueblo necesitaba pan, los oradores necesitaban el éxito; y la falta de aplausos les hubiese resultado muy difícil de soportar.


  Mediante un decreto solemne, la Asamblea puso la deuda pública bajo la salvaguarda del honor y de la lealtad franceses, pero no se tomó medida alguna para dar un resultado positivo a estas hermosas palabras. M. Necker propuso un préstamo al cinco por ciento, la Asamblea dijo que, obviamente, un cuatro y medio por ciento era menos que un cinco. Al reducir el interés a esta cifra, el préstamo no tuvo lugar porque una Asamblea no tendrá nunca, a diferencia de un ministro, el tacto necesario para adivinar hasta dónde puede llegar la confianza de los capitalistas. En los asuntos de dinero el crédito es casi tan delicado como el estilo en las obras literarias: basta con una palabra para desnaturalizar lo escrito y una leve circunstancia puede frustrar las especulaciones emprendidas.


  M. Necker propuso un donativo voluntario y fue el primero en donar, para animar a los demás, cien mil francos de su propio bolsillo, él que ya se había visto obligado a colocar un millón en rentas vitalicias para subvenir mediante el incremento de su propia renta a sus gastos como ministro porque, tanto en su segundo nombramiento como durante su primer ministerio, rehusó todas las retribuciones que correspondían a su cargo. La Asamblea constituyente alabó a M. Necker por su desinterés, pero ello no la indujo a tomarse más en serio las finanzas públicas. La intención secreta de esta actitud del Partido Popular fue quizá el deseo de forzar a la nación, a través de la penuria del Tesoro Público, a apoderarse de los bienes del clero. En cambio, M. Necker quería que el Estado quedara al margen de este recurso para que fuera empleado con arreglo a la justicia y no para cubrir las necesidades del tesoro. Mirabeau, que aspiraba a reemplazar a M. Necker, utilizaba lo celosas que son todas las Asambleas de su propio poder para socavar la confianza que todavía mostraba la nación a M. Necker. Tenía una manera insidiosa de alabarle: «No apruebo sus planes», solía decir, «pero puesto que la opinión pública ha hecho de él nuestro dictador, debemos aceptarlos y confiar…». Los amigos de Necker se habían dado cuenta de con cuánta habilidad trataba Mirabeau de quitarle el favor público; se limitaba a exhibir este favor con colores exagerados, porque las naciones, al igual que los individuos, se muestran menos inclinados a amar cuando se les recuerda demasiado su afecto.


  El día que Mirabeau se mostró más elocuente fue aquel en que, defendiendo astutamente un decreto propuesto por M. Necker, pintó los horrores de la bancarrota. Tres veces apareció en la tribuna para alertar sobre esta desgracia. Los diputados de las provincias no se conmovieron demasiado, pero como entonces no se sabía lo que luego se ha visto con contundencia quizá excesiva (hasta qué punto puede soportar una nación la bancarrota, el hambre, las matanzas, los patíbulos, la guerra contra el extranjero, la guerra civil y la tiranía), la gente se asustó al pensar en los sufrimientos que el orador les estaba presentando. Yo estaba a poca distancia de Mirabeau cuando se hizo escuchar con tanto aparato en la Asamblea y, aunque yo no creía en sus buenas intenciones, mantuvo mi atención cautivada durante dos horas. No cabía imaginar nada más impresionante que su voz, por decirlo así. Es posible que sus gestos y las palabras sarcásticas que usaba no surgieran exclusivamente de su alma, es decir, de su emoción interior[25], pero se sentía una potencia vital en aquel discurso cuyo efecto resultaba prodigioso. «¿Qué hubiese ocurrido si hubierais visto al monstruo con vuestros propios ojos?», dijo Garat en su animado Journal de Paris. La observación de Esquines sobre Demóstenes no hubiera venido más a cuento, y el sentido incierto de la palabra monstre, que significa un prodigio bueno o malo, acababa de redondear el efecto de la frase[26].


  Habría sido injusto ver solo vicios en la persona de Mirabeau: tanto talento se halla siempre mezclado con una parte de buenos sentimientos, pero no tenía conciencia cuando se trataba de política, y este es el gran defecto que puede reprocharse en Francia tanto a los individuos como a las Asambleas. Unos piensan en el éxito, otros en los honores, muchos en el dinero, algunos (los mejores) en el triunfo de su opinión. Pero ¿dónde están aquellos que se preguntan humildemente cuál sea su deber sin tener en cuenta el sacrificio que este deber mismo les puede exigir?


  CAPÍTULO VIII


  DE LOS ERRORES DE LA ASAMBLEA NACIONAL


  SOBRE LA CONSTITUCIÓN


  En el código de la libertad cabe distinguir entre lo que se fundamenta en principios invariables y lo que pertenece a circunstancias particulares. Los derechos imprescriptibles consisten en la igualdad ante la ley, la libertad individual, la libertad de prensa, la libertad de cultos, la admisión a toda clase de empleos y que los impuestos sean consentidos por los representantes del pueblo. Pero la forma de gobierno —aristocrática o democrática, monárquica o republicana— es solo una organización de los poderes, y los poderes no son en ellos mismos una garantía de libertad. El derecho natural no exige que todos los gobiernos estén formados por una Cámara Alta, una Cámara de diputados y un rey que, con su sanción, forme parte del legislativo, pero la sabiduría humana no ha encontrado hasta hoy un sistema que resulte más adecuado para asegurar el bienestar y el orden social en un gran Estado.


  En la única Revolución que conocemos dirigida a instaurar un gobierno representativo se cambió el orden de sucesión al trono porque existía el convencimiento de que Jacobo II[27] no renunciaría nunca sinceramente al poder absoluto ni estaría dispuesto a cambiarlo por un poder legal. La Asamblea constituyente no se permitió deponer a un soberano tan virtuoso como Luis XVI pero quería establecer una Constitución liberal. Resultado de esta situación fue que consideró el poder ejecutivo como un enemigo de la libertad en lugar de convertirlo en una de sus salvaguardas. Concibió una Constitución como se concebiría un ataque. Todo partió de este error, porque el hecho de que el rey estuviera o no íntimamente resignado a aceptar los límites a su poder que ordenaba el interés de la nación resultaba indiferente: no se trataba de indagar lo que pensaba en su intimidad el soberano, sino de fundamentar el poder real en la ley con independencia de lo que pudiese temer o esperar el monarca. A la larga las instituciones disponen de los hombres con mayor facilidad de la que tienen los hombres para librarse de las instituciones. Conservar al rey y despojarle de las prerrogativas que le son necesarias era la opción más absurda y condenable de todas.


  Mounier, simpatizante de la Constitución inglesa, se hizo muy impopular al defender esta opinión, y, sin embargo, declaró en la tribuna que las leyes constitucionales no necesitaban de la sanción del rey partiendo del principio de que la Constitución era anterior al trono y que el rey solo lo era en virtud de ella. Debe haber un pacto entre los reyes y sus pueblos, y resultaría contrario tanto a la libertad como a la monarquía negar la existencia de este contrato. Pero como sea que la realeza necesita una cierta mística, la Asamblea se equivocaba al llamar al rey «funcionario público». En realidad, constituye uno de los poderes independientes del Estado que participa sancionando tanto las leyes fundamentales como las cotidianas. Si fuera un simple funcionario, no podría ser rey.


  Hay en todas las naciones una masa de sentimientos que deben ser tratados como una fuerza física. La República parte de un entusiasmo al que Montesquieu llama su «principio»; la monarquía también genera el suyo. Incluso el despotismo cuando es, como ocurre en Asia, un dogma religioso, se mantiene gracias a ciertas virtudes. Pero una Constitución que incluya la humillación del soberano o la del pueblo acabará por fuerza tumbada por el primero o por el segundo.


  El imperio de las circunstancias que, en Francia, decide tantas cosas, impidió que se propusiera una Cámara Alta. M. de Lally, que la quería, intentó sustituirla pidiendo al menos un Senado vitalicio, pero el Partido Popular estaba irritado contra los privilegiados que discrepaban continuamente de la voluntad de la nación, y rechazó esta institución, destinada a durar, por prejuicios del momento[28]. Fue un error muy grande, no solo porque se necesitaba una Cámara Alta que sirviera de enlace entre el soberano y los diputados de la nación, sino porque no había otro medio de relegar al olvido la nobleza de segundo orden, tan numerosa en Francia, una nobleza no consagrada por la historia y que ninguna utilidad pública recomienda, contra la cual se manifiesta, más que contra la nobleza de primer rango, el desprecio del Tercer Estado porque su vanidad ha hecho que siempre temiera no distinguirse lo suficiente.


  La derecha de la Asamblea constituyente, es decir, los aristócratas, hubiesen podido hacer inclinar la balanza en favor del Senado vitalicio uniéndose a M. de Lally y su partido, pero prefirieron votar a favor de una Cámara en lugar de dos con la esperanza de obtener el bien a través del exceso de males, un cálculo detestable aunque sedujese a los espíritus por parecerles profundo[29]. Hay muchos hombres que imaginan que engañar hace más honor a su ingenio que ser sinceros porque la mentira es una invención suya: he aquí un supuesto de vanidad de autor mal empleada.


  Una vez perdida la causa del bicameralismo, se entró en la cuestión de la sanción del rey. ¿El «veto» que se le iba a conceder sería suspensivo o «absoluto»? Este término de absoluto sonaba a los oídos del vulgo como algo ligado al despotismo, y a partir de entonces empezó a verse la influencia de los gritos del pueblo sobre las decisiones de unos hombres ilustrados. Es casi imposible que un hombre, por reflexivo y formado que sea, pueda entender todos los aspectos relativos a las instituciones políticas: por lo tanto, ¿qué puede resultar más fatal que someter tales cuestiones a los «argumentos» y, sobre todo, a los sarcasmos de la multitud? Se hablaba del «veto» en las calles de París como si se tratara de un monstruo dispuesto a devorar a los niños. No hay que concluir a partir de ello lo que el desprecio del género humano inspira a ciertas personas, es decir: que las naciones no han sido hechas para juzgar sobre lo que les conviene. También los gobiernos han dado con frecuencia pruebas terribles de su incapacidad y no hay autoridad que no necesite un freno.


  El Partido Popular solo admitía un «veto» suspensivo y no un «veto» absoluto: es decir, que la negativa del rey a sancionar una ley quedara sin efecto en la Asamblea siguiente, si ésta insistía en ratificar la misma ley. La disputa se calentó; unos sostenían que el veto absoluto del rey eliminaba todas las mejoras propuestas por la Asamblea y otros que el veto suspensivo acabaría obligando al rey más pronto o más tarde a someterse a la voluntad del pueblo. M. Necker propuso una solución intermedia en un memorial en que trata con una rara sagacidad todas las cuestiones constitucionales: que el veto real funcionase «en dos legislaturas, pero no en una tercera». He aquí los motivos esgrimidos por M. Necker sobre este punto: «En Inglaterra», decía, «el rey usa del derecho de veto en muy contadas ocasiones porque la Cámara de los pares lo hace prácticamente innecesario, pero como desgraciadamente en Francia se había optado por una sola Cámara, el rey y su consejo se iban a ver reducidos a suplir a la vez las funciones de Cámara Alta y las del poder ejecutivo. La necesidad de servirse con mayor frecuencia del veto obligaba a hacerlo más flexible, del mismo modo que cuando se combate con armas ligeras, se han de emplear más veces. Había, pues, que dar por seguro que en la tercera legislatura, es decir, tres o cuatro años después, el ansia de los franceses sobre cualquier cuestión ya se habría calmado y, en caso contrario, parecía evidente que si tres Asambleas representativas habían pedido lo mismo, la opinión pública sería demasiado fuerte como para que el rey se opusiera a ella».


  En las circunstancias que se daban no convenía irritar los ánimos con las palabras «veto absoluto», cuando, de hecho, en todos los países el veto real acababa cediendo ante el voto nacional. La pomposidad misma del término era de lamentar, pero también había que temer el peligro que suponía, puesto que se había colocado al rey frente a una Asamblea única y, al no existir instancias intermedias, la voluntad de un solo hombre se vería obligada en el futuro a enfrentarse a la de veinticuatro millones. De todos modos, el mismo M. Necker protestó, por decirlo así, contra el medio conciliatorio que proponía, pues, al mostrar que el «veto suspensivo» era el resultado necesario de haberse optado por una sola Cámara, se permitió insistir en la idea de que una sola Cámara no podía augurar en modo alguno una situación buena y estable[30].


  CAPÍTULO IX


  DE LOS ESFUERZOS QUE HIZO M. NECKER PARA


  CONVENCER AL PARTIDO POPULAR DE LA ASAMBLEA


  CONSTITUYENTE CON EL FIN DE ESTABLECER


  UNA CONSTITUCIÓN A LA INGLESA EN FRANCIA


  Como tras la revolución de 14 de julio el rey carecía ya de fuerza militar, únicamente le quedaba a su ministro el poder de la persuasión ya fuera actuando directamente sobre los diputados ya (o) ganándose apoyo suficiente en la opinión pública para influir a través de ella en la Asamblea. Durante los dos meses de calma que siguieron al 14 de julio de 1789 hasta la terrible insurrección del 5 de octubre, se vio que el rey volvía a ganar ascendiente sobre los ánimos. M. Necker le aconsejó algunas medidas que fueron muy bien acogidas en provincias.


  La supresión del régimen feudal, votada en la noche del 14 de agosto, fue presentada a la monarquía para su sanción. El rey dio su aprobación pero lo hizo dirigiendo a la diputación de la Asamblea unas observaciones que todos los sabios aplaudieron. Les reprochó la rapidez con la que se habían tomado tantas resoluciones importantes e hizo sentir la necesidad de indemnizar de forma equitativa a los antiguos propietarios por las rentas suprimidas. También se sometió a la sanción real la declaración de derechos y unos cuantos decretos más que se habían añadido a la Constitución. M. Necker sostuvo que el rey debía contestar que únicamente podía sancionar la Constitución entera y no partes separadas de la misma y que los principios generales de la declaración de derechos, muy justos en sí mismos, debían ser aplicados para ser sometidos a las formas ordinarias de decretos. ¿Qué sentido tenía la aquiescencia real al enunciado abstracto de derechos naturales? Pero había en Francia una tradición tan antigua de hacer intervenir al rey en todo que incluso los republicanos le hubieran pedido que sancionara el establecimiento de una República.


  La institución de una sola Cámara y algunos otros mandatos constitucionales que se apartaban del sistema político de Inglaterra causaron un gran dolor a M. Necker, pues veía en aquella «democracia real», que era así como se la llamaba, un gran peligro tanto para el trono como para la libertad. El espíritu de partido solo tiene un temor: la sabiduría tiene dos. En varias obras de M. Necker puede verse el respeto que sentía hacia la forma de gobierno inglesa y los argumentos en que se fundaba para adaptar sus principales bases a Francia. Fue entre los diputados populares, en aquel momento todopoderosos, donde chocó con tantos obstáculos como había hallado en su momento en el consejo del rey. Tanto cuando actuó como ministro como cuando lo hizo en calidad de autor, usó en estos puntos el mismo lenguaje.


  El argumento de los dos partidos opuestos, aristócrata y demócrata, que dio pie a que se opusieran juntos a la adopción de una Constitución a la inglesa, fue que los ingleses podían prescindir de un exceso de normas, mientras que en Francia, en cuanto Estado continental que mantenía un gran ejército, la libertad no iba a poder sobrevivir a la fuerza que este ejército conferiría al rey. Los aristócratas no se daban cuenta de que este reproche se volvía contra ellos, porque si el rey de Francia tiene, por la naturaleza de las cosas, más medios de fuerza que el rey de Inglaterra, ¿dónde está el inconveniente de imponer a su autoridad los mismos límites como mínimo?


  Los argumentos del Partido Popular resultaban más especiosos porque se apoyaban sobre los mismos de sus adversarios. Como el ejército regular, decían, aseguraba al rey de Francia más poder que al de Inglaterra, había que limitar más sus prerrogativas para asegurarse tanta libertad como los ingleses. A este argumento M. Necker oponía que, en un gobierno representativo, es decir, fundado en unas elecciones independientes y mantenido gracias a la libertad de prensa, la opinión pública tiene tantos medios de formarse y manifestarse que adquiere el valor de un ejército. Por otra parte, la creación de la Guardia Nacional[31] suponía un contrapeso suficiente al esprit de corps del ejército regular, suponiendo que en un Estado donde los oficiales no procederían ya de una sola clase sino que serían elegidos por sus méritos, el ejército no se sintiera como una parte de la nación y no tuviera a gloria participar de su espíritu.


  Como ya se ha dicho, la idea de una Cámara Alta no gustaba a ninguno de los dos partidos; a uno porque reducía la nobleza a ciento o ciento cincuenta familias de nombres históricos, al otro porque resucitaba las instituciones hereditarias odiadas por muchos franceses al haber los privilegios y pretensiones de los nobles perjudicado mucho a la nación entera durante siglos. M. Necker hizo innumerables esfuerzos vanos para demostrar a los comunes que sustituir una nobleza «conquistadora[32]» por una magistratura patricia era el único medio de poner fin al feudalismo porque solo se destruye lo que se reemplaza. También trató de demostrar a los demócratas que era mejor proceder a la igualación elevando el mérito al primer rango que intentando en vano rebajar las memorias históricas cuyo efecto es indestructible. Estas memorias eran un tesoro ideal del cual podían obtenerse ventajas asociando individuos distinguidos a su añejo esplendor. «Nosotros somos lo que fueron vuestros antepasados», decía un valiente general francés a un noble del Antiguo régimen, y por ello se necesita una institución en la que las viejas raíces de las razas[33] se puedan mezclar con sus nuevos retoños para dar paso a la igualdad a través de la mezcla, un método mucho más efectivo que pretender obtenerla mediante intentos de nivelación impuesta.


  Con todo, esta gran sabiduría desarrollada por un hombre como M. Necker, tan llano y auténtico a la hora de expresarse, no pudo nada contra las pasiones derivadas de un amor propio irritado, y los facciosos, al ver que el rey, bien aconsejado por su ministro, iba ganando día a día una popularidad muy saludable, decidieron hacerle perder aquella influencia moral tras haberle arrebatado el poder real. Con ello volvió a perder Francia la esperanza de una monarquía constitucional en un momento en el que la nación no se había manchado con grandes crímenes y todavía conservaba no solo la autoestima sino también la de Europa[34].


  CAPÍTULO X


  ¿ES CIERTO QUE EL GOBIERNO INGLÉS DIO DINERO


  PARA FOMENTAR LOS DESÓRDENES DE FRANCIA?


  Como la idea dominante de los aristócratas franceses ha sido siempre que las grandes mutaciones en el orden social se deben a anécdotas particulares, han mantenido durante mucho tiempo la idea absurda de que los Ministerios ingleses habían subvencionado los desórdenes revolucionarios. Los jacobinos, por su parte, enemigos naturales de Inglaterra, han querido complacer al pueblo afirmando que «todos los males eran producto del oro inglés distribuido en Francia». Pero nadie capaz de reflexionar mínimamente dará crédito a esos absurdos que se pusieron en circulación. ¿Cómo iban unos ministros sometidos, como los ingleses, a la vigilancia del pueblo, a disponer de una suma de dinero tan considerable sin osar nunca reconocer su empleo al Parlamento? Las provincias de Francia, sublevadas a la vez, carecían de un caudillo visible y lo ocurrido en París se venía preparando desde hacía tiempo por el desarrollo de los acontecimientos. Por otra parte, ¿cómo un gobierno, fuera el que fuese, y, menos todavía, el más ilustrado de Europa, iba a provocar la anarquía en casa del vecino sin tener en cuenta el peligro del contagio? ¿Cómo no iban a temer Inglaterra y M. Pitt en particular que le chispa revolucionaria acabara comunicándose al personal de su flota o a los estratos menos favorecidos de su propia sociedad?


  El gobierno inglés ha socorrido con frecuencia a los emigrados, pero era en el marco de un sistema totalmente contrario al provocado por el jacobinismo. ¿Cómo suponer que individuos muy respetables como ciudadanos hubiesen podido contratar a unos hombres, por fuerza procedentes de las clases inferiores, incapaces de interferir en los asuntos públicos salvo mediante el robo y el asesinato? Cualquiera que sea la idea que tengamos de la diplomacia del gobierno inglés, ¿cabe pensar que unos estadistas que a lo largo de quince años no han atentado contra la vida de un hombre, Bonaparte, cuya existencia amenazaba la de su país, se hubieran permitido un crimen mayor pagando a una banda de asesinos? Cabe que la opinión pública inglesa esté totalmente equivocada en materia de política exterior[35], pero nunca lo ha estado en materia de moral cristiana, es decir, sobre las acciones que se hallan sometidas al imperio o a la excusa de las circunstancias. Luis XV siempre rechazó generosamente el fuego griego cuyo secreto fatal le ofrecieron: tampoco los ingleses iban a dar pábulo a la llama devastadora del jacobinismo, actitud equivalente a crear un monstruo nuevo dispuesto a destruir el orden social.


  A estos argumentos, que me parecen más evidentes aún que los hechos mismos, añadiré lo que mi padre me aseguró más de una vez: a pesar de haberse hablado sin cesar de agentes secretos ingleses, fue imposible dar con ellos, y todas las indagaciones de la policía desarrolladas durante su ministerio solo sirvieron para demostrar que el oro inglés nada tenía que ver con los desórdenes civiles vividos en Francia. Jamás pudieron detectar la menor traza de una conexión entre el Partido Popular y el gobierno inglés. Más aún: por lo general, los más violentos de este partido no tuvieron contacto alguno con el extranjero. Por otra parte, el gobierno inglés lejos, muy lejos de dar ánimos a los demócratas franceses, hizo todos los esfuerzos posibles para reprimirlos.


  CAPÍTULO XI


  DE LOS SUCESOS DEL 5 Y DEL 6 DE OCTUBRE


  Antes de entrar en unos acontecimientos por demás funestos, conviene recordar que, en tiempos de la Revolución, hacía un siglo que en Francia y en el resto de Europa se gozaba de una tranquilidad[36] que, aunque daba lugar, bien es verdad, a un crecimiento de la corrupción, también generaba una suavización de las costumbres. Nadie hubiese imaginado en 1789 que, bajo aquel reposo aparente, se acumulaban pasiones tan vehementes. Por ello la Asamblea constituyente se entregó sin temor alguno a un deseo real de mejorar la suerte del pueblo. Siempre lo había visto sujeto, y nadie podía pensar, como luego se ha demostrado, que, puesto que la violencia de la revuelta es siempre proporcional a la injusticia de la servidumbre, se imponía operar en Francia con una prudencia proporcional a la opresión que había ejercido el Antiguo régimen.


  Los aristócratas dirán que ellos ya habían previsto todas nuestras desgracias, pero las previsiones inspiradas por el interés personal no hacen ningún efecto. Volvamos al cuadro de la situación en Francia cuando se acercaban los primeros crímenes de los que iban a derivar otros peores.


  La dirección de los asuntos en la corte era la misma que antes de la revolución del 14 de julio, pero como los medios de la autoridad real se hallaban singularmente disminuidos, el peligro de provocar una insurrección nueva era mucho mayor. M. Necker sabía que no contaba con la confianza entera del rey y ello lo debilitaba a los ojos de los representantes del pueblo, pero no dudó en sacrificar toda su popularidad en su afán por defender el trono. No hay en este mundo mayor prueba de la moralidad de un individuo que los cargos públicos porque los argumentos que tiene a su servicio para conciliar su conciencia con su interés son infinitos. Sin embargo, el principio del que no debe apartarse es socorrer a los débiles y resulta muy difícil equivocarse si se guía por esta brújula.


  M. Necker pensaba que la sinceridad más perfecta hacia los representantes del pueblo era el mejor cálculo que el rey podía hacer: por ello le aconsejó servirse solo de su «veto» para rehusar lo que debía ser rechazado y no aceptar sino lo que aprobaba y, también, motivar siempre sus resoluciones con consideraciones que pudieran influir gradualmente en la opinión pública. Este sistema había dado lugar a algunos beneficios y quizá, de haberse visto continuado, habría evitado no pocas desgracias. Pero era natural que el rey estuviera irritado por la situación y prestara unos oídos en exceso complacientes a cuantos proyectos satisfacían sus deseos al ofrecerle ciertos medios, más pretendidos que reales, para una contrarrevolución. Era difícil para un rey heredero de un poder que desde Enrique IV no había sido contestado por nadie creerse sin fuerzas en su propio reino, y la devoción de cuantos le rodeaban despertaba en él esperanzas e ilusiones. La reina[37] se mostraba aún más proclive a esta confianza y el entusiasmo de sus guardias y de otras personas de su corte le pareció suficiente para hacer recular la marea del pueblo que iba avanzando con mayor fuerza con cuantos más diques se le oponían.


  María Antonieta se presentó ante sus guardias de Versalles, como había hecho en su día su madre la emperatriz María Teresa, para encomendarles la protección de su augusto esposo y de sus hijos. Los hombres respondieron con aclamaciones a su plegaria, que debió efectivamente de conmoverles hasta el fondo de sus almas, pero solo faltó este episodio para echar leña a las sospechas de una masa exaltada por las nuevas perspectivas que les ofrecía la situación presente. En París no cesaba de repetirse que el rey quería partir, que quería intentar disolver la Asamblea por segunda vez, y el rey se halló en la más peligrosa de las posiciones. Había despertado la inquietud como si fuera fuerte y, sin embargo, le faltaban todos los medios que le hubiesen podido defender.


  Pronto corrió el rumor de que doscientos mil hombres se disponían a marchar sobre Versalles para llevar al rey y a la Asamblea nacional a París. «Están rodeados por los enemigos del pueblo», se decía, «y hay que llevarles en medio de los buenos patriotas». Durante los tiempos revueltos, en cuanto alguien da con una frase especiosa, los hombres de partido, y, sobre todo, los franceses, encuentran un placer singular en repetirla y los argumentos que se podrían oponer a ella carecen de todo efecto sobre su espíritu. Necesitan seguir pensando y hablando como los demás para asegurarse de que serán aplaudidos.


  La mañana del 5 de octubre supe que el pueblo marchaba sobre Versalles: mi padre y mi madre se habían establecido allí. Partí inmediatamente para ir a unirme a ellos y fui por una ruta poco frecuentada en la que no encontré a nadie. Únicamente al llegar a Versalles vi a unos picadores que habían acompañado al rey a cazar y me enteré al llegar que se le había enviado un correo instándole a regresar a palacio. ¡Singular hábito que caracteriza la vida de las cortes! El rey seguía haciendo las mismas cosas, del mismo modo y a las mismas horas que en los tiempos más calmos. La tranquilidad de ánimo que ello suponía le ha valido la admiración de muchos cuando las circunstancias solo le permitían las virtudes de las víctimas. M. Necker corrió al palacio para hacer acto de presencia en el consejo y mi madre, cada vez más asustada por las noticias amenazadoras que llegaban de París, acudió a la sala que precedía a aquella donde estaba el rey, dispuesta a compartir la suerte de mi padre, fuera la que fuese. Yo la seguí y hallé la sala llena a rebosar de gente a la que habían convocado los sentimientos más dispares.


  Vimos pasar a Mounier que acudía muy a su pesar en su calidad de presidente de la Asamblea a exigir la sanción real a la declaración de derechos. El rey había, por decirlo así, aceptado sus máximas en sus términos literales, pero había dicho que esperaría a su aplicación para dar su consentimiento. La Asamblea se había rebelado contra aquel pequeño obstáculo a su voluntad, porque no hay nada tan violento en Francia como la cólera que se genera contra los que deciden resistir a algo si no son los más fuertes.


  En la sala donde nos encontrábamos todos se preguntaban si el rey decidiría partir o no. Nos enteramos de que había hecho traer sus coches pero que el pueblo de Versalles los había hecho desenganchar. A continuación había ordenado tomar las armas al regimiento de Flandes, que se hallaba de guarnición en Versalles, pero el regimiento se había negado. Más tarde nos enteramos de que el consejo había deliberado la conveniencia de que el rey se retirara a una provincia, pero que, al estar vacío el Tesoro Real, la hambruna de grano era tal que no cabía reunir a las tropas. Como no se había preparado nada para asegurarse los regimientos en teoría disponibles, el rey temía exponerse a todos los males si se alejaba de Versalles. Estaba convencido de que, si partía, la Asamblea daría la corona a su primo el duque de Orléans. Pero la Asamblea no pensaba hacerlo, ni siquiera en aquel momento. Cuando el rey consintió dieciocho meses después a la huida a Varennes, por fuerza pensó que no había motivo alguno para temer que aquello sucediese. M. Necker no era partidario de que la corte se fuera sin una ayuda capaz de asegurarle el éxito de aquel paso decisivo, y se ofreció al rey para seguirle, si se decidía a darlo, asegurándole que estaba dispuesto a sacrificar su vida y su fortuna aunque sabía perfectamente qué suerte le esperaba si conservaba sus principios en medio de unos cortesanos, que, en política y religión, solo apostaban por la intolerancia.


  Como sea que el rey acabó sucumbiendo a la espada de los facciosos en París, es natural que los que se habían mostrado partidarios de su huida el 5 de octubre se atribuyeran el mérito de la profecía, porque siempre cabe decir lo que se quiera de los efectos de un consejo que no se ha seguido. Pero, dejando de lado que quizá en aquel momento hubiese sido ya imposible sacar al rey de Versalles, cuando M. Necker admitió la necesidad de desplazarse a París, señaló la necesidad de que, a partir de entonces, el rey actuara en todo de acuerdo con la Constitución y se apoyara únicamente en ella: si no lo hacía así, se exponía a las peores desgracias.


  Aun decidiendo quedarse, el rey todavía podía ponerse a la cabeza de sus guardias de corps y rechazar la fuerza con la fuerza, pero Luis XVI sentía un auténtico escrúpulo religioso ante la idea de exponer la vida de franceses para defender a su persona, y su coraje, del que no cabe dudar al haber visto cómo supo morir, jamás lo llevó a tomar ninguna decisión espontánea. De todos modos, en aquel momento ni siquiera un éxito lo hubiese salvado. El espíritu público se había dejado ganar por la Revolución y es al estudiar el curso de los acontecimientos cuando logramos prever (en la medida en que la previsión se halla permitida a la mente humana) aquellos sucesos que el vulgo representa como resultado del azar o de las acciones inconsideradas de unos cuantos individuos.


  El rey decidió esperar al ejército o, por decirlo mejor, a la turba parisina que ya se había puesto en marcha, y todas las miradas se dirigieron a la carretera que discurre ante las ventanas del palacio de Versalles. Pensábamos que los cañones podían empezar a disparar apuntándonos a nosotros y ello nos daba mucho miedo, pero ninguna mujer pensó en retirarse ante aquella emergencia.


  Mientras esta masa avanzaba hacia nosotros, se nos anunció la llegada de M. de La Fayette encabezando la Guardia Nacional, un motivo indudable para tranquilizarnos. Pero se había resistido mucho a los deseos de la Guardia Nacional y solo acudió obedeciendo a una orden de la comuna de París con el objeto de prevenir mediante su presencia los peligros que nos amenazaban. Caía la noche y el miedo aumentaba con la oscuridad cuando vimos entrar en el palacio a M. de Chinon, que luego, con el título de duque de Richelieu, ha adquirido con justicia una gran consideración. Estaba pálido, deshecho e iba vestido como un hombre del pueblo. Era la primera vez que aquella indumentaria entraba en la mansión de los reyes y que un hombre tan ilustre se veía reducido a llevarla. Había marchado un tiempo de París a Versalles confundido entre la multitud para escuchar lo que decían y se había separado de la turba a medio camino para poder prevenir a la familia real de lo que pasaba. ¡Qué relato el suyo! De todas partes se habían ido uniendo a la muchedumbre mujeres y niños armados de picas y hoces. Las clases más bajas del pueblo estaban más embrutecidas por el alcohol que por la furia. En medio de aquella banda infernal había hombres que se enorgullecían de haber recibido el nombre de «corta cabezas» y se prometían hacerse dignos de él. La Guardia Nacional marchaba ordenadamente bajo el mando de su jefe y no expresaba sino el deseo de llevar a París al rey y a la Asamblea. Finalmente, M. de La Fayette entró en el palacio y atravesó la sala en que estábamos para encontrarse con el rey. Todos lo rodeaban con ardor como si él hubiera sido el dueño de la situación cuando en realidad el Partido Popular era ya más poderoso que su jefe. Los principios habían dejado paso a las facciones, o, mejor, éstas los usaban como pretextos.


  M. de La Fayette parecía muy tranquilo. Siempre se le ha visto así, pero su delicadeza sufría por la importancia de su papel. Solicitó que se le confiasen los puestos de guardia interiores del palacio para garantizar su seguridad, pero se le asignaron los exteriores. Esta negativa resulta explicable, no debía desplazarse a los guardias de corps, pero dio lugar a la mayor de las desgracias. M. de La Fayette salió de visitar al rey, nos tranquilizó a todos y nos retiramos a nuestros dormitorios después de medianoche. Pareció que la crisis del día había concluido, y todo el mundo se creyó muy seguro como suele ocurrir cuando, tras experimentar un miedo prolongado, no ha ocurrido lo que se temía. A las cinco de la mañana M. de La Fayette pensó que el peligro había pasado y confió en los guardias de corps que habían respondido de la seguridad en el interior del palacio. Pero una salida que olvidaron cerrar permitió que los asesinos entraran. Se sabe de un azar similar que favoreció a dos conspiradores en Rusia en unos momentos en que la vigilancia era más extrema y las circunstancias externas más tranquilas[38]. Parece absurdo, pues, reprochar a M. de La Fayette un acontecimiento tan difícil de imaginar. En cuanto se enteró, se precipitó a socorrer a quienes creía amenazados con una entrega que fue reconocida en el mismo momento antes de que la calumnia hubiera mezclado sus venenos.


  El 6 de octubre una mujer muy anciana, la madre del conde de Choiseul-Gouffier, autor del encantador Viaje a Grecia, entró en mi dormitorio. Venía muy asustada, a refugiarse entre nosotras aunque nunca antes habíamos tenido el honor de verla. Me contó que unos asesinos habían entrado hasta la antecámara de la reina, habían matado a algunos guardias que vigilaban la puerta y que, habiéndola despertado sus gritos, solo había podido salvar la vida huyendo por el apartamento del rey a través de una puerta falsa. Me enteré también de que mi padre había partido a palacio y que mi madre se disponía a seguirlo. Yo me apresuré a acompañarlos.


  Un largo corredor unía el «control general», donde vivíamos nosotros, con el palacio: al acercarnos oímos disparos de fusil en los patios y, al atravesar la galería, descubrimos en el suelo trazas recientes de sangre. En la sala siguiente los guardias de corps abrazaban a los guardias nacionales con esa emoción que inspira la gravedad de las circunstancias. Se intercambiaban sus distintivos: los guardias nacionales llevaban la bandolera de los guardias de corps y los guardias de corps la escarapela tricolor. Todos gritaban a una: ¡Viva La Fayette!, porque había salvado la vida de los guardias de corps de las amenazas del populacho. Pasamos entre aquellos valientes que acababan de ver morir a sus camaradas y temían correr la misma suerte. Su emoción contenida pero visible arrancaba las lágrimas de todos los asistentes. Pero más allá, ¡qué escena nos esperaba!


  El pueblo había exigido a voz en grito que el rey y su familia fueran llevados a París y se les anunció que la familia real estaba dispuesta a ello, de modo que los gritos y disparos que estábamos escuchando eran las manifestaciones de alegría de la tropa parisina. Cuando la reina entró en el salón iba despeinada y con la tez pálida, y todo el patio que suele llamarse de mármol estaba lleno de hombres que empuñaban armas de fuego. La expresión de la reina delataba lo que estaba temiendo. Y, sin embargo, ella avanzó con sus dos hijos que le servían de salvaguarda.


  La multitud pareció enternecerse al ver a la reina en el papel de madre y el furor político se enfrió. Los que aquella noche quizá la hubiesen querido asesinar, pusieron su nombre en las nubes.


  El pueblo amotinado suele resultar inaccesible al razonamiento y solo cabe actuar sobre él mediante acciones rápidas como descargas eléctricas que se comunican solas. Según las circunstancias, las masas son mejores o peores que los individuos que las componen, pero, cualquiera que sea su disposición, solo se las puede llevar por las sendas del crimen o de la virtud recurriendo a un impulso natural.


  Al abandonar el balcón, la reina se acercó a mi madre y le dijo entre sollozo y sollozo: «Nos han querido forzar al rey y a mí a ir a París con las cabezas cortadas de los guardias de corps en la punta de sus picas». Su predicción se cumplió al pie de la letra. Así fue como el rey y la reina volvieron a la capital. Nosotros regresamos a París por otro camino que nos alejaba de aquel espectáculo siniestro: atravesamos el Bois de Boulogne con un tiempo de rara belleza. El aire apenas agitaba las hojas y el sol resplandecía tanto que no se veía sombra alguna sobre los campos. Ningún objeto exterior se correspondía con nuestra tristeza. ¡Cuántas veces iba a revivir en el curso de mi vida este contraste entre la belleza de la naturaleza y los sufrimientos impuestos por los hombres!


  El rey fue al ayuntamiento y la reina exhibió allí una admirable presencia de espíritu. El rey dijo al alcalde: «Acudo con placer al corazón de la buena ciudad de París», y la reina añadió: «Y con confianza». Fue un término feliz, aunque el suceso no lo justificaba. Al día siguiente la reina recibió al personal diplomático y a los miembros de su corte. No era capaz de pronunciar una sola palabra sin que los sollozos la ahogasen, y nosotros[39] no sabíamos qué responderle.


  ¡Qué espectáculo ofrecía el viejo palacio de las Tullerías[40], abandonado hacía más de un siglo por sus augustos huéspedes! La vetustez de los objetos exteriores impresionaba la imaginación y la obligaba a vagar por tiempos pasados. Como nadie preveía la llegada de la familia real, muy pocos apartamentos resultaban habitables y la reina se vio obligada a hacer desplegar literas de campaña para sus hijos en la misma habitación en la que ella recibía. Nos pidió excusas y añadió: «Ya sabéis que no esperaba venir aquí». Su fisonomía era hermosa e irritada: una vez vista, nadie la iba a olvidar jamás.


  Madame Elisabeth, la hermana del rey, parecía a la vez tranquila sobre su propia suerte y agitada por las de su hermano y su cuñada. Su coraje se manifestaba en su resignación religiosa y esta virtud, que no siempre es suficiente en los hombres, se convierte en heroísmo en una mujer.


  CAPÍTULO XII


  DE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE EN PARÍS


  La Asamblea constituyente, trasladada a París por la fuerza de las armas, se hallaba en algunos aspectos en la misma situación que el rey: no disfrutaba ya de una libertad completa. El 5 y 6 de octubre fueron, por decirlo así, el prólogo de la llegada de los jacobinos: la Revolución cambió de objeto y de esfera y ya no fue la libertad sino la igualdad el objetivo de la misma. Desde estos días la clase inferior de la sociedad empezó a ganar ascendiente sobre aquella que había sido llamada a gobernar por sus conocimientos superiores. Mounier y Lally abandonaron la Asamblea de Francia. Una indignación justa les hizo cometer este error, consecuencia del cual fue que el Partido Moderado perdió su fuerza. El virtuoso Malouet y un orador a la vez brillante y serio, M. de Clermont-Tonerre, trataron de sostenerla, pero todos los debates se lidiaron entre dos posiciones extremas.


  La Asamblea constituyente había sido dueña de los destinos de Francia entre el 14 de julio y el 5 de octubre de 1789, pero, a partir de esta fecha, pasó a dominarlos la fuerza popular. Nunca se repetirá lo bastante que tanto para los individuos como para los cuerpos políticos solo existe un único momento de felicidad y de poder: hay que agarrarlo al vuelo, porque la bendición de la prosperidad no se da dos veces en el curso de un mismo destino y el que no la ha aprovechado, solo recibirá la triste lección del fracaso. La Revolución estaba condenada a caer más bajo todavía cuantas veces las clases más elevadas dejaron escapar las riendas por falta de sabiduría o de habilidad.


  Corrió el rumor de que Mirabeau y algunos otros diputados iban a ser nombrados ministros. Los montagnards, seguros de que la elección no recaería en ninguno de ellos, propusieron que las funciones de diputado y las de ministro se declararan incompatibles, un decreto absurdo que transformaba el equilibrio de poderes en hostilidad recíproca. En esta ocasión, Mirabeau propuso ingeniosamente que se limitaran a excluirlo a él solo para el cargo de ministro para que la injusticia personal de que él era objeto, decía, no llevara a tomar una medida contraria al interés público. Exigió que, por lo menos, se obligara a los ministros a asistir a las deliberaciones de la Asamblea si, en contra de su opinión, se les prohibía ser miembros de la misma. Los jacobinos se quejaron de que bastaba con su presencia para influir sobre la opinión de los representantes del pueblo y sus frases fueron acogidas con aplausos entusiastas por las galerías. Se hubiese dicho que en Francia nadie podía tolerar a un hombre con poder, que ningún miembro del Tercer Estado podía acercarse a un hombre de la corte sin sentirse esclavizado. ¡Triste efecto de un gobierno arbitrario y de unas distinciones de rango excesivamente exclusivas! Como la animadversión de las clases inferiores contra la de los aristócratas no destruía el ascendiente de esta última sobre los que la odiaban, los subalternos mataron a sus antiguos señores como único medio para cesar de obedecerlos.


  La minoría de la nobleza que se había integrado en el Partido Popular[41] era infinitamente superior por la pureza de sus sentimientos a los hombres siempre exaltados del Tercer Estado. Estos nobles que no tenían interés alguno en la causa que sostenían y (y eso les honra), preferían los principios generosos de la libertad a los privilegios de que gozaban. En todos los países donde la aristocracia domina, la misma ignorancia que rebaja a la nación coloca en un plano proporcionalmente más elevado a aquellos individuos que unen a los hábitos propios de su rango los conocimientos adquiridos gracias al trabajo y la reflexión. Desgraciadamente una minoría de la nobleza integrada entre otros por los señores de Clermont-Tonnerre, de Crillon, de Castellane, de La Rochefoucauld, de Toulongeon, de La Fayette, de Montmorency, etc. que merecían ser considerados la élite de Francia por sus virtudes y talento, se hallaron sin fuerza debido a su reducido número.


  En cuanto la Asamblea empezó a deliberar en París, el pueblo empezó a ejercer por todas partes su poder tumultuoso. Se consolidaron los clubes, la prensa empezó a denunciar, la vociferación de los tribunos confundía los ánimos y el miedo se convirtió en la musa funesta de la mayoría de los oradores. Todos los días se inventaban nuevas formas de oratoria para ganarse los aplausos de la multitud. Se acusó al duque de Orléans de estar detrás de la conspiración del 6 de octubre, pero el tribunal encargado de examinar las piezas del proceso no halló pruebas contra él y el mismo M. de La Fayette no toleraba la idea de que pudiera atribuirse la violencia popular a una auténtica conspiración. Exigió al duque que partiera a Inglaterra y el príncipe, cuya deplorable debilidad es incalificable, aceptó sin rechistar una misión que no tenía otra finalidad que alejarlo. Tras esta condescendencia creo que ni siquiera los jacobinos pudieron llegar a pensar nunca que un hombre como aquél fuera capaz de influir sobre la suerte de Francia. No obstante, las virtudes de su familia nos obligan a no volver a hablar de él.


  Las provincias compartían la agitación de la capital y el amor a la igualdad sacudía Francia del mismo modo que el odio al papismo excitó las pasiones de los ingleses en el siglo XVII. La Asamblea constituyente parecía un bajel batido por las olas cuando se suponía que hubiera debido fijar su rumbo. El hombre más destacado entre los diputados, Mirabeau, empezó a inspirar una cierta estima, y resultaba imposible no sentir compasión por él ante los obstáculos que se oponían a su superioridad natural. En todos sus discursos tomaba a la vez el partido del pueblo y el de la razón e intentaba sacar de la Asamblea un decreto monárquico mediante frases demagógicas. Solía manifestar su amargura contra el partido de los realistas mientras intentaba que la Asamblea se tragase alguna de sus opiniones. Resumiendo: resultaba manifiesto que se estaba debatiendo continuamente entre su juicio y su necesidad de éxito. El Ministerio le pagaba en secreto para que defendiera los intereses del trono, pero, en cuanto subía a la tribuna, solía olvidar los compromisos aceptados y ceder al estruendo de los aplausos cuyo prestigio es casi irresistible[42]. Si hubiese sido más consciente, quizá habría podido dar lugar en la Asamblea a un partido independiente que juntara a pueblo y corte, pero su talento se hallaba demasiado contaminado por intereses personales para que se pudiera servir de él libremente. Sus pasiones le rodeaban por todas partes como las serpientes de Laocoonte, y se admiraba su fuerza en la lucha sin que se pudiera apostar por su triunfo.


  CAPÍTULO XIII


  DE LOS DECRETOS DE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  SOBRE EL CLERO


  El reproche más serio que se ha hecho a la Asamblea constituyente es haberse mostrado indiferente al mantenimiento de la religión en Francia y de ahí vienen las quejas contra la filosofía que han reemplazado todas aquellas de las que la superstición fue antes objeto. Hay que justificar sobre este punto las intenciones de la Asamblea constituyente examinando el motivo de sus decretos. Los privilegiados han tomado en Francia un medio de defensa común a la mayoría de los hombres: relacionar una idea general con sus intereses particulares. Los nobles decían que el valor era patrimonio exclusivo de la nobleza y los sacerdotes que la religión no podía prescindir de los bienes del clero: ambas manifestaciones son igualmente falsas. Ingleses y franceses han luchado admirablemente cuando ya había dejado de existir un cuerpo de nobles y la religión volvería a penetrar en todos los corazones de Francia si no se quisiera siempre confundir los artículos religiosos con las cuestiones políticas y la riqueza del alto clero con el ascendiente sencillo y natural de los curas sobre la gente del pueblo.


  El clero francés era uno de los cuatro poderes legislativos y, desde el momento en que se juzgó necesario cambiar esa Constitución extraña, resultó necesario que un tercio de las propiedades del reino no estuviera en manos eclesiásticas[43]. El clero poseía esta fortuna como un orden único y la administraba colectivamente. Los bienes de los clérigos y los establecimientos religiosos no se hallaban sometidos a las leyes civiles que aseguraban la sucesión del patrimonio entre padres e hijos, y en el momento en que la Constitución del Estado iba a cambiar no hubiese sido prudente dejar al clero unas riquezas que podía utilizar para volver a ganar una influencia política de la que se le iba a privar. La justicia exigía que se reconociera a los poseedores únicamente un goce vitalicio de lo suyo. Pero ¿qué había que hacer con aquellos que todavía no se habían hecho sacerdotes, sobre todo cuando el número de eclesiásticos sobrepasaba con mucho el que el servicio público hacía necesario? ¿Sería aceptable señalar como motivo que no se puede cambiar «lo que siempre ha sido así»? ¿Desde qué momento de la historia hay que determinar que «lo que ya era» debe permanecer igual? ¿Desde cuándo no cabe ya mejorar nada?


  Tras la destrucción a sangre y fuego de los albigenses, tras el suplicio de los protestantes bajo Francisco I, tras la noche de San Bartolomé, la revocación del Edicto de Nantes y la guerra de Cévennes, el clero francés ha seguido predicando y sigue predicando todavía la intolerancia. La libertad de cultos resulta indefectiblemente inconciliable con las opiniones de los sacerdotes que protestarán contra ella si se les mantiene una influencia política o si su enorme fortuna les permite reconquistar este ascendiente que nunca dejarán de reclamar. La iglesia jamás se hará tolerante del mismo modo que los emigrados nunca se convertirán en ilustrados y nuestras instituciones deben tomar precauciones ante ello.


  Se dirá: ¿acaso el clero inglés no es también propietario? Los eclesiásticos ingleses, al pertenecer a una religión reformada, apoyaron la reforma política[44] cuando los últimos Estuardo intentaron restablecer el catolicismo en Inglaterra. No puede decirse lo mismo del clero francés, enemigo natural de los principios de la Revolución[45]. Por otra parte, el clero inglés no tiene influencia alguna sobre los asuntos de Estado y es mucho menos rico que el francés al no haber en Inglaterra conventos, abadías ni nada que se les parezca. Los clérigos ingleses se casan y forman parte de la sociedad. Para acabar: el clero francés ha estado durante largo tiempo debatiéndose entre la autoridad del papa y la del rey, y cuando Bossuet sostuvo que se reconociera la libertad a la iglesia galicana, solo buscaba la alianza permanente del altar y el trono, fundiendo en una sola las máximas de intolerancia religiosa y despotismo real.


  Cuando los curas de Francia han abandonado la vida retirada para mezclarse en política, han aportado casi siempre un tipo de astucia y de audacia muy poco favorable a los intereses del país. Tal es la habilidad que distingue a unos hombres obligados desde muy pronto a conciliar dos cosas opuestas, su profesión y el mundo, que siempre han conseguido mezclarse en los asuntos públicos, y Francia ha tenido casi siempre cardenales y obispos entre sus ministros[46]. Los ingleses, a pesar de la liberalidad de principios que rige entre su clero, no han admitido jamás eclesiásticos de segundo orden en la Cámara de los comunes, y no hay ni un solo ejemplo de un obispo o arzobispo que haya sido ministro de Estado a partir de la Reforma. Lo mismo ocurría en Génova, en un país decididamente católico, y tanto al gobierno como al clero les pareció bien esta prudente separación.


  ¿Iba a poder conciliarse un sistema representativo con la doctrina, los hábitos y las riquezas del clero francés tal como habían sido hasta entonces? Una analogía evidente llevó a la Asamblea constituyente a no reconocerlo como propietario. El rey poseía dominios considerados desde siempre como inalienables y su propiedad debía tenerse por tan legítima como cualquier otra herencia familiar. Sin embargo, tanto en Francia como en Inglaterra y en todos los países donde rigen unos principios constitucionales, los reyes tienen una lista civil[47], y se consideraría funesto para la libertad que pudieran percibir rentas independientes de la sanción nacional. ¿Cómo iba el clero a ser tratado en este aspecto mejor que la Corona? ¿Acaso la magistratura no podía reivindicar propiedades con más razón que el clero si el objetivo de mantenerlas mediante una renta fundiaria era excepcionar de ello a los que la disfrutan por su ascendiente en el gobierno?


  ¿Qué importan, se dirá, los inconvenientes y ventajas de las propiedades del clero? No había derecho a quitárselas. Esta cuestión quedó definitivamente resuelta por los excelentes discursos pronunciados en la Asamblea constituyente sobre este tema: se demostró que las corporaciones no poseían con igual título que los individuos y que el Estado solo podía mantener la existencia de estas corporaciones si no eran contrarias al interés público y a las leyes constitucionales. Cuando la Reforma triunfó en Alemania, los príncipes protestantes destinaron los bienes de la Iglesia en parte a los gastos del Estado y en parte a beneficencia, y numerosos príncipes católicos en determinadas ocasiones han dispuesto de estos bienes. Los decretos de la Asamblea constituyente, sancionados por el rey, tenían por fuerza la misma validez que la voluntad de los soberanos en el siglo XVI y siguientes. Los reyes de Francia cobraban las rentas de los beneficios vacantes.


  Las órdenes religiosas, que deben distinguirse en este punto del clero secular, han dejado de existir en más de una ocasión, y, como dijo uno de los oradores más brillantes en la última sesión, M. de Barante: «No cabe imaginar cómo los bienes de las órdenes que ya no existen se deberían a los que ya no están». Tres cuartas partes de los bienes del clero les fueron dados por la Corona, es decir, por la autoridad entonces soberana, no como un favor personal sino para asegurar el servicio divino. ¿Cómo los Estados Generales juntamente con el rey no iban a tener el derecho de cambiar el modo de mantener al clero? En cuanto a los fundadores particulares que habían destinado sus herencias a los eclesiásticos, ¿era lícito cambiar el destino de los mismos? Respondo: ¿De qué medios dispone el hombre para dotar de eternidad a sus decisiones? ¿Cabe ir a buscar en la noche de los tiempos los títulos que ya no existen para oponerlos a la razón de los vivos? ¿Qué relación hay entre la religión y los pleitos continuos que tienen por objeto la venta de los bienes nacionales? Las sectas inglesas, y en especial la muy numerosa de los metodistas, se ocupan ordenadamente y de modo espontáneo de sufragar los gastos del culto. Sí, se dirá: pero los metodistas son muy religiosos y los habitantes de Francia no harían sacrificio económico alguno para sus sacerdotes. ¿Acaso esta incredulidad no se debe precisamente al espectáculo de las riquezas del clero y de los abusos que conllevan? Ocurre con la religión como con los gobiernos: cuando se pretende mantener a la fuerza lo que es contrario al signo de los tiempos, estáis depravando el corazón humano en lugar de mejorarlo. No engañéis a los débiles; no irritéis a otra clase de hombres también débiles, los esprits forts[48], engendrando pasiones políticas contrarias a la religión: separad una cosa de la otra y los sentimientos por sí mismos despertarán en los hombres pensamientos elevados.


  Fue, en cambio, un gran error, que la Asamblea constituyente hubiese podido fácilmente evitar, la invención de un «clero constitucional»: exigir a los clérigos un juramento contrario a su conciencia y, si se negaban[49], perseguirlos con la privación de su pensión y, luego, con la deportación. Ello supuso envilecer a los que prestaban este juramento al que estaban ligadas ventajas temporales.


  La Asamblea constituyente nunca debió soñar con hacer un clero a su gusto y dar lugar, como ocurrió luego, a torturas dirigidas a los eclesiásticos fieles a sus antiguas creencias. Ello equivalía a sustituir la intolerancia religiosa por la política. En aquellas circunstancias únicamente hubiese sido justa una resolución emanada de los hombres de Estado: imponer a cada comunión la obligación de mantener a los sacerdotes de su culto. La Asamblea constituyente creyó actuar con mayor profundidad de miras al dividir el clero y establecer el cisma, apartando de la Iglesia de Roma a cuantos se enrolaban bajo la bandera de la Revolución. ¿Pero de qué servían estos curas juramentados? Los católicos no los aceptaban y los filósofos no los necesitaban: eran algo así como una milicia desacreditada de entrada que solo podía perjudicar al gobierno que la sostenía. El clero constitucional despertaba tanta animadversión que hubo que recurrir a la violencia para fundarlo. Se necesitaban tres obispos para consagrar a uno cismático y conferirle así el poder de ordenar sacerdotes a su vez. De estos tres obispos, imprescindibles para la creación del nuevo clero, dos estuvieron a punto de renunciar en el último momento a aquella empresa extravagante que tanto la religión como la filosofía habían condenado.


  Nunca se repetirá lo suficiente: hay que abordar con sinceridad las grandes ideas y evitar perderse en laberintos maquiavélicos a la hora de aplicar la verdad, porque los prejuicios forjados a lo largo de siglos tienen aún más fuerza que la razón cuando se emplean medios torticeros para hacerla triunfar. En el debate todavía existente entre los privilegiados y el pueblo importa no poner a los partidarios de las instituciones añejas en una situación que les permita inspirar algún tipo de piedad. Cuando la Asamblea constituyente privaba a los clérigos de sus propiedades vitalicias, incrementaba el sentimiento a favor de los curas, sobre todo al dar a la ley un carácter retroactivo. No hay que olvidarse jamás de los que sufren: en este punto la naturaleza humana tiene más fuerza de lo que parece.


  ¿Y quién enseñará a los niños la religión y la moral, se dirá, si no hay sacerdotes en las escuelas? No era precisamente el alto clero el que se encargaba de ello y en cuanto a los curas, resultan más necesarios para atender a los enfermos y a los moribundos que para la enseñanza salvo en lo que concierne al conocimiento de la religión. Ha pasado el tiempo en que los clérigos eran superiores en instrucción a los demás hombres. Conviene establecer y multiplicar como en Inglaterra las escuelas en que los niños pobres aprenden a escribir y a contar. Hacen falta colegios para enseñar las lenguas antiguas y universidades para llevar más lejos aún el estudio de las lenguas más bellas y el de las ciencias. Pero el medio más eficaz de fundamentar la moral son las instituciones políticas. Incitan a la emulación y forman la dignidad de los caracteres. No se puede enseñar al hombre lo que no es capaz de aprender por sí mismo. No se dice en ningún catecismo inglés que hay que amar la Constitución[50]. No hay profesores de patriotismo en las escuelas. La felicidad pública y la vida familiar promueven la religión con mayor eficacia que cuanto ha sobrevivido de las viejas costumbres destinadas a mantenerla.


  CAPÍTULO XIV


  DE LA SUPRESIÓN DE LOS TÍTULOS DE LA NOBLEZA


  El menos impopular de los órdenes privilegiados de Francia es, seguramente, el clero, porque, al ser la igualdad el principal motor de la Revolución, la nación se sentía menos molesta por los prejuicios de los sacerdotes que por las pretensiones de los nobles. Sin embargo, nada es más funesto (y no me cansaré de repetirlo) que la influencia política de los eclesiásticos sobre el Estado mientras que una magistratura hereditaria, en la que se integran una serie de recuerdos históricos, resulta un elemento indispensable de una monarquía limitada. Pero como el odio del pueblo contra los gentilhombres estalló desde los primeros días de la Revolución, la minoría de la nobleza que se hallaba en la Asamblea constituyente pareció dispuesta a destruir este germen de enemistad uniéndose al resto de la nación. Una tarde, en un momento de excitación, un miembro propuso la abolición de todos los títulos. Ninguno de los nobles que se habían incorporado al Partido Popular podía negarse a apoyar la idea sin poner de manifiesto una vanidad ridícula. Y, sin embargo, habría sido deseable que los títulos no hubiesen sido eliminados sino sustituidos por algo parecido al peerage inglés y las distinciones a que este da lugar. Un gran autor inglés ha dicho, con razón, «que siempre que en un país existe algún principio de vida, el legislador debería aprovecharse de él[51]». Efectivamente: puesto que nada es más difícil que crear, parece necesario vincular una institución nueva con otra preexistente.


  La Asamblea constituyente trató a Francia como una colonia sin pasado alguno; pero cuando existe un pasado, no puede impedirse que tenga influencia. La nación francesa estaba harta de la nobleza de segundo orden, pero tenía —y tendrá siempre— respeto por los nombres históricos. Había que partir de este sentimiento para establecer una Cámara Alta y procurar hacer desaparecer por desuso las denominaciones de conde y de marqués, que, cuando no van ligadas a recuerdos heroicos ni funciones políticas, más parecen motes que títulos.


  Una de las proposiciones más singulares de aquel momento fue la de renunciar a los nombres de dominios que muchas familias llevaban desde hacía siglos y volver a ostentar los patronímicos. Por esta vía los Montmorency pasarían a llamarse Bouchard; La Fayette, Mottié; Mirabeau, Riquetti. Ello equivalía a despojar a Francia de su historia y ningún hombre, por demócrata que fuera, no quería ni tenía por qué renunciar a las memorias de sus antepasados. Al día siguiente de haberse aprobado este decreto los periodistas estamparon en la relación de la sesión Riquetti l’ainé, en lugar de «conde de Mirabeau». Entonces el hombre se acercó furioso a los escritores que asistían a la Asamblea y les dijo: «Con vuestro Riquetti habéis desorientado a Europa durante tres días». Sus palabras indujeron a todos a volver a tomar el nombre de su padre y hubiera sido imposible evitarlo sin una inquisición contraria a los principios de una Asamblea que jamás se sirvió de medios propios del despotismo para implantar la libertad.


  En el Consejo de Estado solo M. Necker propuso al rey rehusar su sanción al decreto que suprimía la nobleza, y, aunque su opinión no prevaleció, tuvo el coraje de hacerla pública. El rey había decidido sancionar todos los decretos de la Asamblea con independencia de su contenido; su plan consistía en considerarse a partir del 6 de octubre en Estado de cautividad y fue únicamente obedeciendo a sus principios religiosos que no quiso poner su firma en los decretos que proscribían a los sacerdotes que se mantenían sometidos a la potestad del papa.


  En cambio, M. Necker quería que el rey hiciera un uso sincero y constante de su prerrogativa. Argumentaba que si un día recuperaba todo su poder, siempre podría declarar que había sido un prisionero desde su llegada a París, pero que si no lo recuperaba, perdería toda su consideración y sobre todo su fuerza ante la nación al no haber hecho uso de su derecho de veto para detener los decretos absurdos de la Asamblea, unos decretos de los que la misma Asamblea se arrepentiría en cuanto la fiebre del populismo se hubiera calmado. Lo que importaba a la nación francesa, como a todas las del mundo, era que solo el mérito, el talento y los servicios prestados pudiesen elevar a los ciudadanos a las primeras magistraturas del Estado. Pero pretender organizar Francia a partir de unos principios de igualdad abstracta era privarla del principio de emulación, un recurso tan ligado al carácter de los franceses que Napoleón, aunque lo entendía a su manera, había acabado dominándolos a partir de él. La memoria que M. Necker hizo publicar en tiempos de la supresión de los títulos, en verano de 1790, acababa con las siguientes reflexiones:


  
    «Al perseguir incluso en sus detalles más nimios todas las señales de distinción, se corre el riesgo de confundir al pueblo sobre el sentido verdadero de la palabra “igualdad”, que jamás significará igualdad de rango ni de propiedad en una nación civilizada y para una sociedad ya existente. La diversidad de trabajos y funciones, las diferencias de fortuna y de educación, la emulación, la industria, la jerarquía de los talentos y de los conocimientos, todas estas disparidades producidas por la actividad social conllevan inevitablemente desigualdades exteriores, y el único objetivo del legislador es, a imitación de la naturaleza, reunirlas hasta obtener una felicidad generalizada aunque diferente en cuanto a sus formas y desarrollo.


    »Todo se une, todo se encadena en la vastedad de los sistemas sociales; y con frecuencia algunos tipos de superioridad que parecen un abuso a primera vista, son esencialmente útiles para servir de protección a distintas leyes de subordinación, esas leyes que es necesario defender y que podrían ser atacadas si el hábito y la imaginación cesaran de servirles de apoyo».

  


  Tendré ocasión de señalar que, en varias obras publicadas por M. Necker a lo largo de veinte años, anunció siempre por adelantado unos acontecimientos que tuvieron lugar después, tan sagaz y penetrante era su talento. El imperio del jacobinismo tuvo por causa principal la embriaguez salvaje derivada de un determinado tipo de igualdad. Pienso que M. Necker estaba apuntando a este peligro cuando escribió las observaciones que acabo de recoger.


  CAPÍTULO XV


  LA AUTORIDAD REAL, SEGÚN QUEDÓ ESTABLECIDA


  POR LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  Supuso un gran peligro para la paz social romper de un golpe la fuerza que residía en los órdenes privilegiados del Estado. Con todo, si los medios acordados al poder ejecutivo hubiesen sido suficientes, se habría podido sustituir mediante instituciones reales las que eran ficticias, por decirlo de algún modo. Pero como la Asamblea desconfió siempre de las intenciones de los cortesanos, organizó la autoridad ejecutiva contra el rey en lugar de convertirla en un vehículo para el bien público. El gobierno había quedado encadenado de tal manera que, aunque respondía de todo, no podía actuar sobre nada. El Ministerio apenas si tenía un mensajero a su disposición y, al examinar la Constitución de 1791, M. Necker pudo demostrar que no había poder ejecutivo de República alguna —ni siquiera en los cantones suizos— que estuviera tan limitado en su acción constitucional como el del rey de Francia. El resplandor aparente de la corona y su impotencia real generaban en los ministros y en la monarquía una ansiedad creciente: claro que no es lícito que veinticinco millones de hombres vivan al servicio de uno solo, pero tampoco es justo que uno solo esté condenado a ser desgraciado con el pretexto de lograr la felicidad de veinticinco millones. Porque una injusticia, por pequeña que sea y tanto si afecta al trono como si a una barraca, hace imposible un gobierno libre, es decir, equitativo.


  Un príncipe que no se contentara con el poder reconocido al rey de Inglaterra, no sería digno de reinar, pero en la Constitución francesa la posición del rey y de sus ministros era intolerable. Y el Estado resultaba aún más perjudicado que su jefe. Pero la Asamblea no quería ni alejar al rey del trono ni renunciar a su desconfianza temporal cuando se trataba de una obra destinada a durar mucho tiempo.


  Los diputados eminentes del Partido Popular, incapaces de solventar esta incertidumbre, pusieron siempre en sus decretos lo malo junto a lo bueno. Hacía tiempo que había un deseo generalizado de que se establecieran Asambleas provinciales, pero la Asamblea constituyente las concibió de tal manera que los ministros quedaban por completo al margen de la administración. El temor muy saludable de tantas guerras emprendidas muchas veces únicamente para resolver querellas entre reyes guió a la Asamblea a la hora de organizar el poder militar. Pero puso tantos obstáculos a la influencia de la autoridad en esta cuestión que el ejército no hubiera podido actuar fuera de nuestras fronteras por miedo a que acabara oprimiendo a los nacionales. La reforma de la jurisprudencia criminal y la institución de los jurados inducían a bendecir el nombre de la Asamblea constituyente, pero decretó que los jueces serían designados por el pueblo y no por el rey y que se les reelegiría cada tres años. Y, sin embargo, el ejemplo de Inglaterra y una reflexión sensata coinciden en demostrar que, bajo cualquier tipo de gobierno, deberían ser inamovibles y que, bajo un gobierno monárquico, conviene que su nombramiento corresponda a la corona. El pueblo tiene menos posibilidades de conocer las cualidades que se necesitan para ser un hombre de leyes que para ser un diputado. Un mérito ostensible y conocimientos generales bastan para ser elegido como representante del pueblo, pero solo haber cursado largos estudios hacen a alguien capaz de ejercer la función de magistrado. Importa por encima de todo que los jueces no puedan ser destituidos por el rey, ni rechazados o vueltos a nombrar por el pueblo. Si desde los primeros días de la Revolución todos los partidos se hubiesen puesto de acuerdo en respetar las formas judiciales, considerándolas inviolables, ¡cuántos males se habría ahorrado Francia! Porque es sobre todo a la vista de los casos extraordinarios que se establecen los tribunales ordinarios.


  Se diría que entre nosotros la justicia es como una buena comadre de la que uno puede servirse perfectamente en los días laborables, pero que no debe aparecer en los festivos. Y es, precisamente, en estas fechas cuando las pasiones se muestran más agitadas y la imparcialidad de las leyes se hace más necesaria.


  El 4 de febrero de 1790 el rey se presentó en la Asamblea para aceptar mediante un discurso muy bien construido (en el que M. Necker había trabajado mucho) las principales leyes ya votadas por la Asamblea. Pero el rey se refería en el mismo discurso a la situación penosa en que se hallaba el reino y a la necesidad de mejorar y terminar la Constitución. Ello parecía indispensable porque, como los consejeros secretos del rey insistían en que seguía siendo un prisionero, el Partido Popular desconfiaba de sus intenciones. Nada convenía menos a un hombre de la integridad moral de Luis XVI que aquella situación de falsedad continuada y las presuntas ventajas que a ella se vinculaban resultaban destructivas para la fuerza real de la virtud.


  CAPÍTULO XVI


  DE LA FIESTA DE LA FEDERACIÓN DE 14 DE JULIO DE 1790


  A pesar de los errores que acabamos de indicar, la Asamblea había actuado tan bien y triunfado sobre tantos males que casi toda Francia la adoraba. Se necesitaba un gran conocimiento de los principios de la legislación en materia de política para apreciar cuánto faltaba en la obra de la Constitución y todos disfrutaban de la libertad aunque no se hubieran tomado las precauciones necesarias para que durase. El hecho de que las carreras se hubiesen abierto a todos los talentos fomentaba la emulación general, y las discusiones de una Asamblea eminentemente intelectual, las diversas posiciones de una prensa libre y el hecho de que todo lo esencial fuera hecho público, habían quitado las cadenas al espíritu y al patriotismo franceses dando lugar a todas aquellas cualidades enérgicas cuyos efectos se vieron luego, crueles a veces, pero siempre gigantescos. Se respiraba con mayor libertad, cabía más aire en los pechos y la esperanza indefinida de una felicidad sin límites se había apoderado de la nación con la fuerza con que se apodera de los hombres durante su juventud y los llenó de proyectos pero los cegó sobre su propio futuro.


  Como la principal inquietud de la Asamblea constituyente se centraba en los peligros que suponía para la libertad el ejército regular, fue natural que se buscara por todos los medios cautivar a las milicias nacionales, en las que se veía con razón la fuerza armada de los ciudadanos. Además, en 1790 la Asamblea se sentía tan segura de contar con el favor de la opinión pública que le encantaba rodearse de los soldados de la patria. El ejército regular es una invención moderna cuyo objeto real es poner en manos del rey un poder independiente del pueblo. Fue la institución de los guardias nacionales en Francia lo que hizo posible la conquista de la Europa continental, pero en aquel momento la Asamblea constituyente estaba muy lejos de desear la guerra, porque tenía suficientes luces como para preferir la libertad a todo lo demás y esta libertad resulta inconciliable con el espíritu de invasión y los hábitos militares.


  Los ochenta y tres departamentos enviaron representantes de sus respectivas guardias nacionales para que prestaran juramento a la nueva Constitución. Cierto que no estaba aún concluida, pero los principios que consagraba contaban con el asentimiento general. El entusiasmo era tan vivo que todo París se unió en masa a la fiesta de la Federación de 1790 como en el año anterior a la hora de tomar la Bastilla[52].


  La reunión de las milicias nacionales debía tener lugar en el Campo de Marte[53], delante de la Escuela Militar y no lejos del Hotel de los Inválidos. Había que elevar en torno a este lugar terraplenes cubiertos de hierba para colocar a los espectadores. Mujeres del primer rango[54] se juntaron a la multitud de trabajadores voluntarios que acudían a hacerse cargo de los preparativos de la fiesta. Delante de la Escuela militar, en frente del río que bordea el Campo de Marte[55], se habían instalado unas gradas y una tienda que debía servir de abrigo al rey, a la reina y a toda la corte. Ochenta y tres lanzas plantadas en el suelo, de las que colgaban las banderas de los departamentos, dibujaban un gran círculo del cual formaba parte el anfiteatro en que debía sentarse la familia real. En el otro extremo se levantaba un altar en el que celebró la misa M. de Talleyrand, a la sazón obispo de Autun[56]. M. de La Fayette se acercó a este mismo altar para jurar fidelidad a la nación, a la ley y al rey, y tanto el juramento como el hombre que lo pronunciaba generaron un gran sentimiento de confianza en todos los presentes. Los espectadores estaban como embriagados: el rey y la libertad les parecían una sola cosa. La monarquía limitada ha sido siempre el auténtico anhelo de Francia, pero el último momento de un entusiasmo auténticamente nacional tuvo lugar en la fiesta de la Federación.


  Y, sin embargo, las personas capaces de reflexionar estaban muy lejos de entregarse a aquella alegría general. Yo veía en la fisonomía de mi padre una profunda inquietud. En un momento en que parecía estarse celebrando un triunfo, quizá pensaba que se le habían agotado todos los recursos. Como M. Necker había sacrificado toda su popularidad en aras de la defensa de los principios de una monarquía libre y limitada, M. de La Fayette estaba destinado a ser aquel día el objeto principal del afecto del pueblo. Inspiraba a la Guardia Nacional auténtica devoción, pero, con independencia de cuál fuera su auténtica opinión en materia política, si hubiese intentado oponerse al «espíritu de su tiempo», su poder se habría roto. En aquel momento eran la ideas las que reinaban, no los individuos. Ni siquiera la voluntad terrible de Bonaparte hubiese podido nada contra la dirección tomada por los espíritus, porque entonces los franceses, lejos de amar el poder militar, habrían preferido mil veces obedecer a una Asamblea antes que a un general[57].


  El respeto por la representación nacional, base primera de todo gobierno libre, existía en todas las mentes en 1790 como si esta representación datara de un siglo y no de un año. Efectivamente: si las verdades de un determinado orden se reconocieran en lugar de aprenderse, bastaría con mostrarlas a los hombres para que se adhirieran a ellas.


  CAPÍTULO XVII


  CÓMO ERA LA SOCIEDAD DE PARÍS DURANTE


  LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


  Los extranjeros no pueden imaginar el encanto y el esplendor tan alabados de la sociedad de París si solo han visto Francia durante los últimos veinte años, pero puede afirmarse sin temor a mentir que jamás la ciudad se ha mostrado tan brillante y seria como en los tres o cuatro primeros años de la Revolución, es decir, entre 1788 y 1791. Como los asuntos políticos se hallaban todavía en manos de la primera clase, todo el vigor de la libertad y toda la gracia de la antigua gentileza se juntaban en las mismas personas. Los hombres del Tercer Estado que se distinguían por sus luces y su talento se unían a estos nobles, más orgullosos de su mérito que de los privilegios de su cuerpo. Las cuestiones más elevadas relativas al orden social eran tratadas por los espíritus más capaces de entenderlas y discutirlas.


  La causa principal que priva a la sociedad inglesa de placeres son las ocupaciones e intereses de un país que hace tiempo que tiene un gobierno representativo. En cambio, lo que hacía a la sociedad francesa un tanto superficial era el ocio propio de la monarquía. Pero de pronto la fuerza de la libertad vino a mezclarse con la elegancia mundana: en ningún país y época el arte de hablar en todas sus formas ha resultado tan admirable como en los primeros años de la Revolución.


  Las inglesas están acostumbradas a callar delante de los hombres cuando se habla de política. La mujeres de Francia, en cambio, se encargaban en sus casas de dirigir todas las conversaciones, y su espíritu se formaba desde su primera juventud de manera que dominaban cuantos recursos exige este arte exquisito. Su intervención suavizaba las discusiones sobre política porque sabían salpimentarlas con comentarios graciosos y vivaces. Aunque el espíritu de partido dividía a la sociedad, cada uno vivía con los suyos.


  En la Corte, dos batallones enfrentados, uno fiel al Antiguo régimen y el otro partidario de la libertad, se mantenían apartados el uno del otro. A veces, por ganas de experimentar, se me ocurría tratar de mezclar a los dos partidos e invitaba a cenar a los hombres más ingeniosos de ambos. A cierto nivel, siempre resulta fácil entenderse, pero la situación se hizo pronto demasiado grave para que aquella tregua momentánea se pudiera mantener fácilmente.


  La Asamblea constituyente no canceló ni un solo día la libertad de prensa permitiendo que los que se hallaban siempre en minoría en la Asamblea, tuvieran al menos la satisfacción de burlarse del partido contrario. Sus periódicos publicaban ingeniosos equívocos sobre los temas más importantes: venía a ser la historia del mundo convertida en los chismes de un patio de vecinos. Así se comporta en todas partes la aristocracia de las cortes. Sin embargo, como la violencia que había marcado los primeros días de la Revolución había cesado y no se había producido ninguna confiscación ni había tenido lugar ningún juicio revolucionario, todos y cada uno conservaban una situación de bienestar suficiente para entregarse al desarrollo de sus talentos. Los crímenes que mancharon más adelante la causa de los patriotas no oprimían aún sus ánimos y los aristócratas no habían sufrido todavía lo bastante como para que el pueblo pudiera aniquilarlos de una vez por todas.


  La oposición reinaba en todos los terrenos: en los intereses, en los sentimientos y en el modo de pensar, pero como no se habían levantado aún los patíbulos, la palabra seguía siendo todavía un medio para que ambos partidos se comunicaran. Por desgracia, fue la última vez que el espíritu francés se mostró en todo su esplendor, la última vez y, en algunos aspectos, la primera en que la sociedad de París pudo dar una idea de esta comunicación de los espíritus superiores entre sí: la naturaleza humana no es capaz de imaginar un gozo mayor. Los que han vivido esta época reconocerán por fuerza que nunca se vio en país alguno tanta animación ni tanta inteligencia. Cabe adivinarlo a partir de la gran cantidad de hombres de talento que las circunstancias pusieron en primer plano. ¡Cómo habrían sido los franceses de haber podido tomar parte en política siguiendo el camino trazado por una Constitución sabia y sincera!


  Es ciertamente posible introducir en las instituciones políticas una especie de hipocresía que condena al pueblo, desde que pasa a constituirse en sociedad, a callar o a engañar. Durante los últimos quince años la conversación en Francia se ha visto arruinada por la sofística del espíritu de partido y la prudencia de la bajeza. ¡Cuán franca y animada era, en cambio, cuando se discutían valientemente cuestiones realmente importantes! En aquel tiempo solo existía un temor: el de no hacerse merecedor en grado suficiente de la estima pública, y este temor refuerza las facultades en lugar de reprimirlas.


  CAPÍTULO XVIII


  DE LA INTRODUCCIÓN DE LOS ASIGNADOS


  Y DE LA RETIRADA DE M. NECKER


  Los miembros del comité de finanzas propusieron a la Asamblea constituyente pagar las deudas del Estado mediante la creación de billetes por un valor total de cuatrocientos millones de francos[58] de curso forzoso respaldados por los bienes del clero. Era un modo muy sencillo de sanear las finanzas. Sin embargo, era de temer que al quitarse de encima por este procedimiento las dificultades que presenta siempre la administración de un gran país, en pocos años se gastaría un capital enorme y se alimentarían nuevas revoluciones precisamente a partir de la disposición de este capital. De hecho, sin aquellos inmensos recursos pecuniarios no se hubiesen dado los desórdenes interiores que vivió Francia ni las guerras en el extranjero. Gran parte de los diputados que forzaron a la Asamblea a llevar a cabo aquella emisión enorme de papel moneda no eran conscientes de sus efectos, por fuerza desastrosos, pero les animaba a ello el poder que el manejo de aquel tesoro iba a darles.


  M. Necker se opuso frontalmente al establecimiento de los assignats (asignados); de entrada no aprobaba la confiscación de todos los bienes eclesiásticos. Él hubiese exceptuado los bienes de arzobispados, obispados y beneficios menores, porque los sacerdotes nunca han sido lo bastante bien pagados en Francia, aunque sean la clase más útil del clero. Imaginaba perfectamente las consecuencias de aquel papel moneda, su gradual depreciación y las especulaciones inmorales a que daría lugar, y los hechos no hicieron sino confirmar sus temores. Las loterías contra las que, con razón, se habían opuesto muchos miembros de la Asamblea constituyente, y el obispo de Autun en particular, son solo un juego de azar, mientras que la ganancia que resulta de la variación continua del papel moneda deriva casi por entero del arte de engañar a cada minuto del día ya sea sobre el tipo de cambio, ya sea sobre el valor de las mercancías. Con ello la gente del pueblo, convertida en «jugadores», pierde todo interés por el trabajo ante la tentación de obtener unas ganancias fáciles. Además, los deudores que saldan sus deudas de un modo injusto no son ya hombres de una probidad perfecta en ningún otro tipo de transacción. M. Necker predijo en 1790 todo cuanto vino a ocurrir en relación con los asignados: el deterioro del Tesoro Público por el precio vil al que iban a venderse los bienes nacionales y los súbitos enriquecimientos y empobrecimientos que acaban por pervertir el carácter tanto de los que ganan como de los que pierden, porque unos márgenes tan grandes de esperanza y de miedo siembran fatalmente violencia en la naturaleza humana.


  Al atacar el proyecto del papel moneda, M. Necker no se limitó a oponerse a él: propuso, como medida alternativa, el establecimiento de un banco, las bases principales del cual se adoptaron más tarde[59], en el que había que introducir, como garantía, una parte de los bienes del clero, suficiente para reflotar las finanzas del Estado. Mucho insistió, aunque en vano, en que se admitiera en la Asamblea a los miembros del departamento de tesorería para que pudieran discutir sobre cuestiones de finanzas en ausencia del ministro que no tenía derecho a estar presente. Antes de abandonar su cargo, M. Necker se sirvió una vez más del respeto que inspiraba para negar a la Asamblea constituyente y, en particular, a su miembro Camus la exhibición del Libro Rojo[60].


  Este libro recogía los dispendios secretos del Estado bajo el régimen precedente y bajo Luis XVI. No había ni un solo apunte debido a M. Necker o relativo a él, y, sin embargo, fue él quién sostuvo una lucha muy desagradable para evitar que la Asamblea acabara en posesión de un registro que ponía en evidencia los disparates de Luis XV y la excesiva bondad de Luis XVI: M. Necker en persona se encargó de hacer saber que a lo largo de dieciséis años el rey y la reina solamente habían dispuesto de once millones para sus gastos, pero numerosas personas que vivían todavía podían verse comprometidas por las sumas considerables que habían recibido de la Corona. Esas personas eran los principales enemigos de M. Necker, porque había reprochado más de una vez al rey la excesiva generosidad de la corte en relación con ellas. Y, con todo, fue él quien se prestó a incurrir en el disgusto de la Asamblea por no dar publicidad a las faltas de sus antagonistas. Tantas virtudes, su generosidad, su perseverancia, su desinterés, en fin, habían sido recompensados en otros tiempos con la confianza de la opinión pública y en aquel momento se la merecía más que nunca. Pero lo que por fuerza interesará a quienes reflexionen sobre la situación en que M. Necker se encontraba, será ver a un hombre de genio y carácter excepcionales colocado entre dos partidos tan opuestos y entre fidelidades tan distintas: desgraciadamente el sacrificio de sí mismo, de su reputación y de su felicidad no logró reconciliar los prejuicios con los principios ni las opiniones con los intereses.


  Si Luis XVI se hubiese dejado guiar por los consejos de M. Necker, este se habría visto obligado a no presentar su dimisión. Pero los defensores del Antiguo régimen aconsejaron al rey, y seguramente volverían a hacerlo en el día de hoy, no seguir nunca las instrucciones de un hombre que había mostrado tanto amor a la libertad: a sus ojos, se trataba de un crimen imperdonable. Por lo demás, M. Necker se dio cuenta de que el rey, descontento del papel que se le reservaba en la Constitución y harto del comportamiento de la Asamblea, había decidido sustraerse a aquella situación. Si se hubiese dirigido a M. Necker para concertar con él su partida, su ministro le habría secundado (no me cabe duda de ello): ¡Tan cruel y peligrosa le parecía la situación del monarca! Y, sin embargo, la idea de marchar a un país extranjero resultaba muy contraria a la inclinación natural de un hombre que debía su cargo al voto de la nación. Pero si el rey y la reina no le hicieron saber sus proyectos, ¿cómo iba él a provocar sus confidencias? La situación había llegado a un punto que era preciso ser faccioso o contrarrevolucionario para tener alguna influencia y ninguno de ambos roles convenía a M. Necker.


  Decidió, pues, retirarse, y es indudable que en aquel momento era lo mejor que podía hacer. Pero guiado como siempre por el deseo de llevar su devoción a la causa pública tan lejos como fuera posible, dejó dos millones (de francos) de su fortuna personal depositados en el Tesoro Real[61], precisamente porque había predicho que el papel moneda con que se iban a pagar las rentas pronto quedaría sin valor alguno. No quería perjudicar como particular la operación que repudiaba como ministro. Si M. Necker hubiese sido muy rico, esta forma de disponer de su propia fortuna habría sido ya de por si admirable, pero como aquellos dos millones constituían entonces más de la mitad de su patrimonio, disminuido por siete años de ministerio sin retribución, quizá muchos se asombren al ver a un hombre que había adquirido su fortuna con su trabajo empeñado en sacrificarla por un mero sentimiento de delicadeza.


  Mi padre partió el 8 de septiembre de 1790. No pude seguirle porque estaba enferma[62], y la necesidad de quedarme en París resultó más dolorosa todavía porque imaginaba las dificultades que podía encontrar en su viaje. Efectivamente, cuatro días después de su partida un mensajero me trajo una carta suya: me anunciaba que había sido detenido en Arcis-sur-Aube. El pueblo, convencido de que únicamente había perdido su crédito en la Asamblea por haber inmolado la causa de la nación a favor de la del rey, quería impedirle que continuara el viaje. Lo que más hacía sufrir a M. Necker en aquellas circunstancias era la inquietud mortal que su esposa sentía a causa de él. Lo amaba con un sentimiento tan sincero y apasionado que él se permitió hablar de ella y de su dolor en la carta que dirigió a la Asamblea al partir. Debe reconocerse que el momento no era especialmente propicio a los afectos domésticos, pero esta sensibilidad que un gran estadista no pudo contener era precisamente el origen de las cualidades que lo distinguían: la penetración y la bondad. Cuando alguien es capaz de emociones variadas y profundas, nunca se dejará embriagar por el poder. Es esto por encima de todo lo que permite reconocer en un ministro una auténtica grandeza de alma.


  La Asamblea decidió que M. Necker prosiguiera su viaje. Fue puesto en libertad y se dirigió a Basilea, pero no sin correr grandes riesgos. Hizo aquel cruel viaje por el mismo camino y atravesando las mismas provincias por las que, trece años atrás, había sido llevado en triunfo. Los aristócratas no dejaron de alegrarse de sus sufrimientos, sin pensar, o, mejor dicho, negándose a reconocer que se había colocado en aquella posición para defenderlos y para defenderlos únicamente por espíritu de justicia, porque sabía perfectamente que jamás volverían a tener una buena opinión de él. Ciertamente, no fue con esta esperanza sino consciente de su deber como sacrificó voluntariamente su popularidad de veinte años en trece meses.


  Se fue con el corazón roto tras perder los frutos de una larga carrera. Quizá la nación francesa no hallará nunca más un ministro que la ame tanto. ¿Qué había en aquella desgracia que pudiera contentar a tantos? ¡Vaya!, proclamarán los incorregibles, ¿acaso no era partidario de esa libertad que tanto nos ha perjudicado? No seré yo quien os diga todo el bien que esa libertad os hubiera podido hacer si hubieseis querido aceptarla cuando se os presentaba pura y sin mancha. Pero aún suponiendo que M. Necker se hubiera engañado como Caton y Sidney, como Chatham y Washington, un error como este, que ha sido el de todas las almas generosas en los últimos dos mil años, ¿era razón suficiente para negar el reconocimiento de sus virtudes?


  CAPÍTULO XIX


  DE LA SITUACIÓN DE LOS ASUNTOS Y DE LOS PARTIDOS


  POLÍTICOS EN EL INVIERNO DE 1790 A 1791


  En todas las provincias de Francia estallaron revueltas derivadas del cambio total de las instituciones políticas y de la lucha de los partidarios del Antiguo régimen contra los del nuevo.


  El poder ejecutivo «se hacía el muerto», según expresión de un diputado de la bancada izquierda de la Asamblea, porque esperaba (equivocadamente) que el bien acabaría naciendo del exceso de males. Los ministros se quejaban continuamente de los desórdenes y, aunque tenían pocos medios para oponerse a ellos, no los empleaban, pensando que el mal estado de la situación acabaría obligando a la Asamblea a dotar de más fuerza al gobierno. La Constituyente, consciente de esta idea, la aprovechaba para hacerse cargo de todos los asuntos administrativos en lugar de limitarse a hacer leyes. Tras la dimisión de M. Necker, exigió el cese de todos los ministros, y en sus decretos constitucionales, pensando únicamente en el momento, quitó al rey la potestad de nombrar a todos los agentes del poder ejecutivo. Tradujo su inquina contra tal o cual persona en decretos, convencida de que la situación iba a prolongarse indefinidamente, una idea muy propia de todos los individuos que acceden al poder. Los diputados de la izquierda argumentaban: «El jefe del poder ejecutivo en Inglaterra dispone de agentes que él mismo nombra, mientras que el poder ejecutivo en Francia, no menos potente y más feliz, tendrá la ventaja de mandar solo a los elegidos por la nación: así se sentirá más íntimamente unido con el pueblo». Hay frases para todo, especialmente en el idioma francés, que tantas veces ha servido para los objetivos más diversos. Sin embargo, era muy fácil de demostrar que no se puede mandar a hombres sobre cuya fortuna se carece de toda influencia. Solo el partido aristocrático reconocía esta verdad, pero se lanzó de cabeza a defender el extremo opuesto al negar la necesidad de que los ministros fueran responsables de sus actuaciones. Uno de los mayores aciertos y bellezas de la Constitución inglesa consiste en que cada rama del gobierno, ya sea el rey, los pares o los comunes, «es todo lo que puede ser». Tienen los mismos poderes, pero no por debilidad sino por su propia fuerza[63].


  En todo cuanto no concernía al espíritu de partido la Asamblea constituyente mostró el más alto grado de razón y conocimientos, pero hay algo tan violento en las pasiones que acaba por romper la cadena de los razonamientos. Algunas palabras calientan la sangre y el amor propio prefiere la gratificación de un momento triunfal a cuanto pueda establecerse para durar.


  La misma desconfianza hacia el rey, que obstaculizaba la marcha de la administración y el orden judicial, se dejaba sentir en los decretos relativos a la fuerza militar. Se fomentaba a posta la indisciplina en el ejército cuando hubiera sido muy fácil contenerla: prueba de ello fue la insurrección de Châteauvieux[64]: quiso la Asamblea reprimir esta revuelta y en pocos días sus órdenes fueron ejecutadas. M. de Bouillé, oficial de mérito en el Antiguo régimen, a la cabeza de unas tropas que se habían mantenido fieles, obligó a los soldados insurrectos a rendir la plaza de Nancy de la que se habían apoderado. Este éxito, debido exclusivamente a los decretos de la Asamblea, dio a la corte falsas esperanzas: imaginó (y M. de Bouillé no hizo nada por desengañarla) que el ejército solo deseaba devolver al rey su antiguo poder, cuando, en realidad, el ejército, como toda la nación, quería imponer límites a la voluntad de un solo hombre. A partir del éxito de M. de Bouillé y durante el otoño de 1790 la corte entró en negociaciones con él y cundió la esperanza de ponerlo de acuerdo con Mirabeau. La corte pensaba que la mejor manera de detener la Revolución era ganarse a sus jefes. Pero los jefes de aquella Revolución eran invisibles, porque se identificaban con la creencia en ciertas verdades y no había seducción alguna capaz de hacerles temblar. En política hay que tratar directamente con los principios y no perder el tiempo con individuos que acaban en el lugar que les corresponde en cuanto se les pone delante un aro por el cual han de pasar por fuerza.


  El Partido Popular, por su parte, notaba que se le estaba arrastrando demasiado lejos y que los clubes que se habían creado al margen de la Asamblea empezaban a dictar leyes a la propia Constituyente. Si un gobierno admite un poder que no es legal, acaba siendo el más fuerte de todos. Como no tiene otra función que criticar todo lo que se hace, no está obligado a hacer nada, no se presta a crítica alguna y pasan a apoyarle cuantos quieren un «cambio» en el Estado. Ocurre lo mismo que con los esprits forts, que atacan todas las religiones pero no saben qué decir cuándo se les pide que propongan algún sistema que venga a sustituir el que quieren tumbar. No hay que confundir esas autoridades «externas», cuya existencia es tan nociva, con la opinión pública que se escucha en todas partes pero que no se constituye en cuerpo político en ninguna. Los clubes de los jacobinos se habían organizado como un gobierno superior al gobierno mismo. Proponían decretos y, mediante su correspondencia con las provincias, estaban en relación con otros clubes no menos poderosos. En fin: había que considerarlos como una mina subterránea dispuesta siempre a hacer saltar las instituciones existentes en cuanto se presentara la ocasión.


  El partido de Lameth, Barnave y Duport[65], el más popular de todos después de los jacobinos, se hallaba ya amenazado por los demagogos de entonces, que al año siguiente iban a ser considerados, salvo excepciones, iguales a los aristócratas. Sin embargo, la Asamblea rechazó siempre con perseverancia las medidas propuestas por los clubes contra la emigración, contra la libertad de prensa y contra las reuniones de los nobles. Hay que decir en su honor que jamás adoptó la terrible doctrina de imponer la libertad mediante el despotismo. Fue por culpa de este sistema que vino a perderse el auténtico espíritu público en Francia.


  M. de La Fayette y sus partidarios no quisieron apuntarse al club de los jacobinos y, para equilibrarlo, intentaron fundar otra asociación llamada «el club de 1789», en la cual debían reunirse los amigos del orden y de la libertad. Aunque tenía sus puntos de vista particulares, Mirabeau acudía a este club razonable, pero en poco tiempo el club quedó desierto porque ningún interés activo atraía a sus posibles miembros. Se estaba allí para conservar, para reprimir, para detener, pero esas son funciones propias de un gobierno y no de un club. Los monárquicos, es decir, los partidarios de un rey y una Constitución, hubiesen debido incorporarse a este club de 1789, pero Sieyès y Mirabeau, que se habían incorporado a él, no habrían consentido por nada del mundo perder su popularidad acercándose a Malouet o Clermont-Tonerre, unos hombres que estaban tan en contra del impulso del momento como en armonía con el espíritu del tiempo. El Partido Moderado se hallaba dividido, pues, en diferentes secciones, mientras que sus atacantes estaban casi siempre de acuerdo en todo. Los abogados prudentes y valerosos de las instituciones inglesas se vieron rechazados por todos porque únicamente tenían la verdad a su favor. Con todo, cabe hallar en el Moniteur[66] de la época unos reconocimientos preciosos de los corifeos de la derecha sobre la Constitución inglesa. El abad Maury escribe: «La Constitución inglesa, que los amigos del trono y de la libertad deberían tomar como modelo…». Cazalès: «Inglaterra, este país donde la nación es tan libre como respetado el soberano…». En fin, todos los defensores de los abusos ancestrales, al verse amenazados por peligros mucho mayores que la reforma de esos abusos mismos, empezaron a elogiar el sistema de gobierno inglés, un sistema que dos años antes habían despreciado unánimemente cuando hubiese resultado tan fácil trasladarlo a Francia. Las clases privilegiadas han repetido esta maniobra varias veces, pero nunca han inspirado confianza: los principios de la libertad no pueden ser objeto de maniobras tácticas, porque hay algo parecido a un culto religioso en el sentimiento que las almas sinceras albergan en relación con la dignidad del ser humano.


  CAPÍTULO XX


  LA MUERTE DE MIRABEAU


  Un gran señor brabanzón de espíritu sabio y penetrante hacía de intermediario entre la corte y Mirabeau; había obtenido de éste el consentimiento para concertarse secretamente y por cartas con el marqués de Bouillé[67], el general en quien más confiaba la real familia. Parece que el proyecto de Mirabeau consistía en llevar al rey a Compiègne protegido por los regimientos de M. de Bouillé, en los que creía poder confiar, y convocar allí la Asamblea constituyente para desprenderla de la influencia de París y someterla a la de la corte. Pero al mismo tiempo, Mirabeau tenía la intención de hacer adoptar la Constitución inglesa, porque jamás hombre alguno de inteligencia superior iba a defender la vuelta de un poder arbitrario. Una personalidad ambiciosa hubiese podido complacerse en un poder de este tipo de estar seguro de poder mantenerlo toda la vida. Mirabeau sabía perfectamente que si se restituía en Francia una monarquía ilimitada, la corte no iba a dejar en sus manos la dirección de esta monarquía por mucho tiempo. Prefería, pues, el gobierno representativo, para el cual los hombres de talento gozan siempre de consideración porque los necesita.


  Tengo en las manos una carta de Mirabeau, escrita para ser mostrada al rey: ponía a su disposición todos los medios para dotar a Francia de una monarquía fuerte pero limitada. Se servía, entre otras, de esta expresión admirable: «Yo no quisiera haber trabajado solamente en aras de una vasta destrucción». Toda la carta hacía honor a su clarividencia. Su muerte supuso un gran mal por el momento en que ocurrió: una superioridad trascendente en la carrera del pensamiento ofrece siempre muchos recursos. «Tenéis demasiado talento», dijo un día M. Necker a Mirabeau, «para no daros cuenta algún día de que la moral se encuentra en la naturaleza misma de las cosas». Mirabeau no era un hombre de genio, pero se acercaba a ello a fuerza de talento.


  He de reconocer, pues, que, a pesar de los errores terribles de Mirabeau y del justo resentimiento que me inspiraba por los ataques que se había permitido contra mi padre (porque en la intimidad siempre hablaba de él con admiración), su muerte me causó mucho dolor y todo París experimentó la misma impresión. Durante su enfermedad una inmensa multitud se congregaba a diario y a todas horas delante de su puerta. Aquella muchedumbre no hacía ningún ruido por temor a molestarle. Se iba renovando una y otra vez a lo largo de las veinticuatro horas del día, y todos los individuos que la formaban se comportaban con el mismo respeto con independencia de la clase a que pertenecieran. Un joven que había oído decir que viviría si se introducía sangre nueva en las venas del moribundo, se presentó a ofrecer la suya. No cabía presenciar sin enternecerse los homenajes ofrecidos a su talento: ¡Eran tan distintos de los que se tributan al poder!


  Mirabeau sabía que iba a morir. En aquel instante, lejos de afligirse, se enorgullecía de ello. Al oír un disparo de cañón, gritó: «Ya escucho los funerales de Aquiles». En efecto; un orador intrépido que defendió siempre la causa de la libertad merecía ser comparado a un héroe. «Después de mi muerte», añadió, «los facciosos se repartirán los restos de la monarquía». Llevaba de cabeza reparar muchos de los males a que había dado lugar, pero ni siquiera tuvo tiempo de expiar sus propias faltas. Durante los últimos días de su vida sufría terriblemente y, no pudiendo hablar, escribió a Cabanis, su médico, estas palabras de Hamlet para que le suministrara opio: «Morir es dormir». No le socorrieron las ideas religiosas: la muerte le sobrevino cuando más atrapado estaba por las cosas de este mundo y se creía a punto de obtener lo que siempre había ambicionado. Hay en el destino de los hombres, si uno se para a pensarlo, la prueba manifiesta de un fin moral y religioso que ni siquiera imaginan y hacia el cual marchan sin saberlo.


  Todos los partidos echaban de menos a Mirabeau. La corte se alababa de haberlo ganado para sus intereses, y los amigos de la libertad también habían contado con su apoyo. Unos se decían que con tanto talento no podía desear la anarquía porque no necesitaba una confusión generalizada para ser el primero y otros estaban seguros de que deseaba unas instituciones libres porque el valor personal solo se reconoce cuando se tiene. Sea como fuere, murió en el momento más brillante de su carrera y las lágrimas del pueblo que acompañó sus exequias pusieron un toque muy emotivo a la pompa del momento. Fue la primera vez en Francia en que un hombre célebre por sus escritos y su talento recibía los honores que hasta entonces solo se habían tributado a los grandes señores o a los guerreros. Al día siguiente de su muerte ningún miembro de la Asamblea constituyente podía mirar sin tristeza el lugar donde acostumbraba sentarse. La gran encina había caído y el resto apenas se veía.


  Siento verme obligada a expresar mi pena por la desaparición de una personalidad tan poco digna de estima, pero es raro hallar tanto talento en una persona. Por otra parte, resulta tan probable que nadie llegue a ver a lo largo de su vida un hombre parecido, que no cabe reprimir los suspiros al contemplar cómo la muerte cierra prematuramente sus puertas de bronce sobre un personaje tan elocuente, animado y vital.


  CAPÍTULO XXI


  LA HUIDA DEL REY EL 21 DE JUNIO DE 1791


  Luis XVI hubiese aceptado de buena fe la Constitución inglesa si se le hubiese explicado bien y con el respeto que merece un Jefe de Estado pero se sintió herido por tres decretos más perjudiciales que útiles a la causa de la nación. Se abolió el derecho de «hacer gracia», ese derecho que debe existir en toda sociedad civilizada y que solo puede pertenecer a la corona en una monarquía; se exigió a los sacerdotes un juramento previsto en la Constitución civil del clero bajo pena de pérdida de sus beneficios y se pretendió suprimir la regencia de la reina.


  Quizá el error más grande de la Asamblea constituyente fue, como se ha dicho ya, pretender crear un clero que dependiera de ella como han hecho otros monarcas absolutos. En este punto se apartó del sistema perfecto de razón en que decía apoyarse y provocó un rechazo en la conciencia y el honor de los eclesiásticos que los llevó a resistirse. Los amigos de la libertad se apartan del buen camino cuando actúan contra unos sentimientos generosos. La auténtica libertad solo puede tener adversarios entre los que están dispuestos a representar un papel servil, y los sacerdotes que rehusaron hacer un juramento teológico impuesto por amenazas actuaron como hombres mucho más libres que los que intentaron hacerles mentir en contra de sus convicciones. En cuanto al tercer decreto, el relativo a la regencia, que tenía por objeto apartar a la reina, de la que sospechaba el Partido Popular, debía por motivos diversos ofender de modo muy personal a Luis XVI. El decreto le llamaba «primer funcionario público», título muy desagradable para un rey porque todo funcionario debe responder de sus actos, y toda monarquía hereditaria debe incorporar un sentimiento de respeto que haga inviolable la persona del soberano. Este respeto no excluye la existencia de un pacto entre el rey y la nación, pacto que ha existido siempre, a veces tácito, otras expreso. La razón y la delicadeza no se excluyen si de verdad se quiere.


  El segundo artículo del decreto sobre la regencia resultaba condenable por motivos parecidos a los apuntados: decía que el rey perdería el trono si salía de Francia. Suponía pronunciarse sobre algo que no podía anticiparse: un supuesto en que el rey podía ser despojado de su dignidad. Las virtudes y las instituciones republicanas elevan mucho al pueblo que las disfruta, pero en los países monárquicos este mismo pueblo se pervierte si no se le acostumbra a respetar la autoridad que ha reconocido. Un código penal dirigido contra la persona del rey, sea este fuerte o débil, parte de una idea inaplicable. En el segundo supuesto, el poder que le hace caer no se ajusta a la ley, con independencia de cómo esta se haya concebido[68].


  Solo bajo un punto de vista prudente cabe juzgar el partido que tomó el rey cuando escapó de las Tullerías el 21 de junio de 1791. Se le había tratado lo suficientemente mal como para reconocerle el derecho a abandonar Francia y quizá estaba prestando un gran servicio a los amigos de la libertad al poner punto final a una situación hipócrita, porque su causa se veía perjudicada por el esfuerzo vano que hacían para persuadir a la nación de que los actos políticos del rey a partir de su llegada a París eran voluntarios cuando no lo eran en absoluto.


  En 1793, M. Fox[69] me dijo en Inglaterra que cuando se produjo la partida del rey a Varennes, él habría deseado que le permitiesen marchar en paz y que la Asamblea constituyente hubiera proclamado la República. De este modo, Francia no se habría manchado como hizo después con crímenes contra la familia real, y, con independencia de que la República hubiese podido subsistir o no en un gran Estado, habría valido la pena que aquellas buenas gentes hicieran la prueba. Pero ocurrió lo más temible de todo: el arresto del rey y de su familia.


  Un viaje que requería tanta habilidad y rapidez se preparó como un viaje más[70], y la etiqueta es tan poderosa en las cortes que no se supo prescindir de ella incluso en unas circunstancias tan peligrosas: de ahí vino que la empresa fracasara.


  En cuanto la Asamblea constituyente tuvo conocimiento de la partida del rey, su actitud fue firme y adecuada. Hasta aquel día había querido actuar de contrapeso a su poder ilimitado. Desgraciadamente los franceses solo aprenden en materia de política por la fuerza. Una idea vaga de peligro sobrevolaba la Asamblea. Era posible que el rey marchara a Montmédy[71] (tal era su propósito) y que allí recibiera ayuda de tropas extranjeras. Cabía también que un gran partido se decantara por él en el interior del país. Finalmente la inquietud acabó con los extremos: no pocos diputados del Partido Popular que habían hablado de tiranía cuando se les propuso la Constitución inglesa, la habrían suscrito de muy buena gana.


  Jamás nos consolaremos de la detención del rey en Varennes. Faltas irreparables y crímenes que hoy nos hacen sonrojar han alterado el sentimiento de libertad en las almas más inclinadas a él. Si el rey hubiese atravesado la frontera, quizá la lucha de los dos partidos habría acabado alumbrando una Constitución razonable. Lo principal era evitar una guerra civil. Lo principal quizá no, porque hay otros males que merecen ser más temidos. Los que luchan para defender sus opiniones muestran virtudes generosas y resulta más natural verter la sangre por imponerlas que por uno cualquiera de los miles de intereses políticos que son causa habitual de las guerras. Nadie pone en duda que es cruel luchar contra tus conciudadanos, pero parece más horrible todavía verte oprimido por ellos. En Francia hay que evitar el triunfo rotundo de un solo partido, porque se necesita una larga experiencia de libertad para evitar que el sentimiento de justicia acabe pervertido por el orgullo que va ligado al poder.


  Al partir, el rey dejó un manifiesto que contenía los motivos de su marcha: recordaba el tratamiento humillante que se le había dado y declaraba que su autoridad había quedado tan reducida que ya no podía gobernar. Entre estas quejas, absolutamente legítimas, no hubiera hecho falta incluir algunas observaciones en exceso minuciosas sobre el mal estado del palacio de las Tullerías: a los soberanos hereditarios les resulta muy difícil no dejarse dominar por sus hábitos tanto en lo pequeño como en lo grande, pero es quizá por eso que son más adecuados que los jefes electos para hacer reinar las leyes y la paz. El manifiesto de Luis XVI concluía con estas frases memorables: que, al recobrar su independencia, quería consagrarse a cimentar la libertad del pueblo francés sobre bases indestructibles. En aquellos momentos nadie, ni el rey mismo, consideraba posible el restablecimiento de una monarquía sin límites.


  En cuanto se supo en la Asamblea que la familia real había sido detenida en Varennes, se enviaron comisarios, entre los cuales estaban Péthion y Barnave. Péthion, hombre inculto y mezquino, contempló la desgracia de las víctimas sin emoción alguna, mientras que Barnave sintió una piedad respetuosa sobre todo por la suerte de la reina. Desde aquel momento él, Duport, Lameth, Regnault de Saint-Jean d’Angely, Chapelier, Thouret, etc., unieron sus fuerzas a las de M. de La Fayette para volver a levantar la monarquía caída.


  A su regreso de Varennes, el rey y su familia entraron en París como un entierro. Las ropas del rey y de la reina estaban sucias de polvo y los dos hijos de la real pareja que les habían acompañado[72] observaban con asombro aquel pueblo entero que se mostraba señor de sus amos caídos en desgracia. Madame Élisabeth[73] aparecía en medio de aquella ilustre familia como un ser ya santificado que nada tenía en común con la tierra. Tres guardias de corps instalados en el asiento trasero del coche se veían expuestos continuamente al riesgo de ser asesinados y los diputados de la Asamblea tuvieron que ponerse varias veces entre ellos y los furiosos que querían acabar con su vida. ¡Así fue como el rey regresó al palacio de sus padres! ¡Triste presagio que se cumplió de la peor manera imaginable!


  CAPÍTULO XXII


  REVISIÓN DE LA CONSTITUCIÓN


  El movimiento popular forzó a la Asamblea a declarar que el rey sería mantenido bajo custodia en el palacio de las Tullerías hasta que se le hubiera presentado la Constitución para que la aceptara. M. de La Fayette, en cuanto jefe de la Guardia Nacional, tuvo la desgracia de verse condenado a ejecutar este decreto. Pero si, por una parte, ponía centinelas en las puertas del palacio del rey, por otra se oponía con todas sus fuerzas al partido que quería obligarlo a abdicar. Empleó la fuerza armada contra los que la exigían en el Campo de Marte[74] demostrando así que no era por ambición que se exponía a disgustar al monarca puesto que estaba provocando contra su persona el odio de los enemigos del trono. Creo que la única manera de juzgar equitativamente el carácter de este hombre consiste en examinar si había o no un cálculo personal en su conducta: si no lo había, puede criticarse su actuación, pero no se le puede negar una estima que claramente merecía.


  El Partido Republicano fue el único que se dejó ver cuando tuvo lugar el arresto del rey. El nombre del duque de Orléans ni siquiera se pronunció: nadie pudo pensar en otro rey que no fuera Luis XVI y al menos se le rindió el homenaje de oponerle solo instituciones. La persona del monarca fue declarada inviolable; se especificaron los supuestos en los que procedería la abdicación, pero si por este camino se destruía el prestigio que debe envolver la persona del rey, la nación se comprometía a respetar la ley que le garantizaba la inviolabilidad en todos los supuestos posibles.


  La Asamblea constituyente siempre creyó (equivocadamente) que había algo mágico en sus decretos, y que todo el mundo se detendría en la línea que iba a trazar. Pero en este punto su autoridad se parecía a la de la cinta que se había tendido alrededor del jardín de las Tullerías para impedir que la gente se acercara al palacio. Mientras la opinión fue favorable a los que habían puesto la cinta, nadie pensó en pasar al otro lado, pero en cuanto el pueblo ya no quiso la barrera, ya no significó nada.


  En algunas constituciones modernas se leen palabras como: «El gobierno será justo y el pueblo obediente». Si fuese posible imponer este resultado, el equilibrio de poderes resultaría inútil: pero para hacer realidad las buenas máximas, hay que disponer las instituciones de tal modo que todo el mundo tenga interés en mantenerlas. Las doctrinas religiosas pueden prescindir del interés personal para mandar al hombre porque pertenecen a un orden superior, pero los legisladores, que son los encargados de los intereses de este mundo, pecan de ingenuidad cuando introducen los sentimientos patrióticos como un resorte necesario para hacer funcionar su máquina social. Supone desconocer el orden natural de los acontecimientos contar con los efectos para organizar las causas: los pueblos no se hacen libres porque sean virtuosos, sino porque al darles una causa feliz o una voluntad fuerte como la posesión de la libertad, adquieren las virtudes que de ella se derivan.


  Pocas son las leyes de las que depende la libertad civil y política, y únicamente este decálogo político merece el nombre de «artículos constitucionales». Pero la Asamblea nacional dio este nombre a casi todos sus decretos, ya sea porque de este modo pretendía sustraerse a la sanción del rey, ya porque se hizo la ilusión, propia de todo autor, sobre la duración y la perfección de su obra.


  Los diputados más sensatos consiguieron disminuir el número de artículos constitucionales, pero se discutió mucho sobre si se decidiría que cada veinte años se habría de reunir una nueva Asamblea constituyente para revisar la Constitución que se acababa de redactar, dando por sentado que en estos años no se tocaría nada. ¡Qué confianza sobre la estabilidad de aquella obra y cómo vino a resultar engañosa! Finalmente se decretó que ningún artículo constitucional podría tocarse salvo que lo pidiesen tres Asambleas sucesivas. Ello era hacerse una idea sorprendente de la paciencia humana sobre cuestiones de tanta importancia.


  Por regla general, los franceses solo ven en la vida la realidad de las cosas y suelen gustar de burlarse de los principios si les parecen un obstáculo para el éxito de sus deseos del momento. Por el contrario, la Asamblea constituyente se vio dominada por la pasión por las ideas abstractas. Esta moda, totalmente opuesta al espíritu de la nación, no duró mucho. Los facciosos se sirvieron de argumentos metafísicos para motivar sus acciones más culpables, y finalmente destruyeron todo este andamiaje para proclamar lisa y llanamente el imperio de las circunstancias y el desprecio de las doctrinas[75].


  El côté droit de la Asamblea había tenido razón con frecuencia en el curso de la sesión y con mayor frecuencia todavía había despertado el interés del público porque le acosaba un partido más fuerte y le negaba las oportunidades de hablar. No hay país donde sea más necesario que en Francia dotar a las Asambleas deliberantes de reglamentos que favorezcan a las minorías porque existe tal predilección por unirse al partido más poderoso que a veces se intenta considerar un crimen el hecho de formar parte de un partido menos numeroso[76]. Tras la detención del rey, los aristócratas, conscientes de que la monarquía se había ganado defensores en el Partido Popular, decidieron dejarlos actuar y mostrarse menos ellos mismos. Los diputados conversos hicieron cuanto pudieron por aumentar la autoridad del poder ejecutivo, pero no osaron abordar las cuestiones cuya decisión hubiera podido fortalecer el sistema político de Francia. Temían hablar de dos Cámaras como si de una conspiración se tratase. No se le reconoció al rey el derecho a disolver el poder legislativo, tan importante para mantener la autoridad real. Se asustaba a los hombres sensatos llamándolos «aristócratas[77]». Pero los aristócratas ya no resultaban temibles desde que su nombre se había convertido en una injuria. En aquel tiempo (y luego) en Francia ha dominado el arte de hacer recaer en los vencidos el objeto de la inquietud pública. Se diría que solo hay que temer a los débiles. No hay mejor pretexto para incrementar el poder de los vencedores que exagerar los medios de sus adversarios. Hay que crearse enemigos in effigie si se pretende que el brazo propio golpee con fuerza.


  La mayor parte de la Asamblea confiaba en poder contener a los jacobinos, y, sin embargo, pactaba con ellos a diario y perdía terreno en cada victoria. También hizo una Constitución a modo de un tratado entre dos partidos y no como una obra para la eternidad. Los autores de esta Constitución botaron un bajel mal construido y creyeron justificar sus faltas citando la voluntad de tal o cual hombre o el crédito de un tercero. Pero las olas del océano que la nave debía atravesar no se prestaban a este tipo de comentarios.


  El problema, se dirá, consistía en decidir qué partido tomar, a quién dar la razón cuando las circunstancias eran desfavorables. Resistir, siempre resistir y buscar fuerzas en uno mismo. El coraje de un hombre honesto es una consideración de importancia y nadie sabe qué consecuencias puede tener. ¡Ojalá hubiese habido diez, cinco, tres o un solo diputado del Partido Popular capaces de hacer ver a la Asamblea todas las desgracias que forzosamente acompañarían a una obra política indefensa ante las facciones, y que hubiesen sido capaces de conjurar a la Asamblea en nombre de los sagrados principios que había decretado y los que había rechazado para que no expusiera al azar las infinitas bendiciones que son tesoro de la razón humana! En dos palabras: si la inspiración hubiese revelado a un orador de qué manera el nombre sagrado de la libertad iba a verse pronto asociado a desastres y recuerdos infinitamente crueles, tal vez hubiera sido posible parar los pies al destino. Pero el aplauso o los murmullos de las galerías influían sobre cuestiones que hubieran debido discutirse con calma por los diputados más sabios y reflexivos. El valor que nos empuja a resistir a la multitud es de una clase distinta del que nos hace independientes de un déspota y, con todo, es el mismo impulso natural el que nos permite luchar contra toda clase de opresiones.


  Solo quedaba un remedio para reparar los errores de las leyes: la elección de los hombres. Los diputados que debían suceder a los de la Asamblea constituyente podían reemprender trabajos imperfectos y reparar con espíritu sabio las faltas cometidas. Pero la Asamblea empezó por rechazar la propiedad como cualificación para votar, aunque se trataba de un requisito necesario para mantener las elecciones dentro de la clase que tenía un auténtico interés en el mantenimiento del orden. Robespierre[78], destinado a representar un papel tan importante en el «reinado de la sangre», se manifestó en contra de esta condición, que, con independencia de los límites que se establecieran, era a sus ojos una injusticia. Puso por delante la declaración de los derechos del hombre relativos a la igualdad como si esta igualdad, incluso entendida en su sentido más amplio, permitiera obtenerlo todo sin talento y sin trabajar[79]. Porque arrogarse los derechos políticos sin título alguno para ejercerlos era también una usurpación. La elocuencia de Robespierre se basaba en unir a una oscura metafísica los lugares más comunes. Durante la Asamblea constituyente nadie le hacía caso y cuando subía a la tribuna, los demócratas de buen gusto lo ridiculizaban con suma facilidad porque se las daba de pertenecer al Partido Moderado.


  Decretose que para ser diputado se precisaba estar sujeto a una tasa anual de un marco de plata, es decir, de unas cincuenta y cuatro libras. Ello fue suficiente para provocar en la tribuna quejas en todos los tonos referidas a los segundones de las familias y a los hombres de genio que se verían excluidos por su pobreza de la representación nacional. Y, sin embargo, la tasa era tan reducida que ni siquiera limitaba la elección del pueblo a la clase de los propietarios.


  Para remediar este inconveniente la Asamblea constituyente estableció dos grados de elección: decidió que el pueblo eligiría a los electores que después elegirían a los diputados. Esta gradación tendía a amortiguar la acción del elemento democrático, y eso fue lo que pensaron los cabecillas revolucionarios puesto que la abolieron en cuanto se hicieron los amos. Pero la elección directa del pueblo a partir de una determinada propiedad fijada con justicia resulta infinitamente más favorable a la hora de dotar de energía a los gobiernos libres[80]. Solo la elección inmediata como se practica en Inglaterra consigue extender a todas las clases el espíritu público y el amor a la patria. La nación se identifica con sus representantes cuando es ella misma la que los ha elegido. En cambio, si se ha de limitar a elegir a quienes luego los elegirán, perderá interés en el proceso electoral. Por otra parte, los colegios electorales, en cuanto se hallan compuestos por un reducido número de personas, se prestan más a sucumbir a la intriga que las grandes masas. Se prestan sobre todo a esta intriga burguesa envilecedora que se traduce en ver a hombres del Tercer Estado solicitar a los grandes señores que coloquen a sus hijos en los aledaños de la corte.


  En los gobiernos libres el pueblo debería centrarse en la primera clase y buscar en ella a sus representantes. La primera clase debería a su vez agradar al pueblo por sus talentos y virtudes. Este vínculo se debilita mucho cuando el acto de elegir discurre a través de dos grados. La «vida» de la elección queda destruida en aras a evitar problemas. Resulta preferible hacer como en Inglaterra y equilibrar sabiamente el elemento democrático con el aristocrático dejando a ambos su independencia natural.


  M. Necker propuso en su última obra[81] una nueva manera de establecer dos grados en el proceso electoral: sostiene que debería corresponder al colegio electoral formar la lista de candidatos entre los que la Asamblea primaria elegiría. M. Necker desarrolla con ingenio los motivos de este sistema, pero lo que resulta evidente es que siempre creyó necesario que el pueblo ejerciera plenamente su derecho y su juicio y que los hombres distinguidos estuvieran interesados en hacerse con el sufragio.


  Los encargados de revisar la Constitución en 1791 se vieron acusados sin cesar por los jacobinos de despotismo, incluso cuando se veían obligados a recurrir a un circunloquio y hablar de «poder ejecutivo», como si la palabra «rey» no pudiera pronunciarse en una monarquía. Sin embargo, quizá los constituyentes hubiesen conseguido salvar Francia si hubieran sido miembros de la Asamblea siguiente. Los diputados más preparados notaban lo que le faltaba a la Constitución que acababan de concluir entre sobresaltos, y hubiesen querido enmendarla por la vía de la interpretación. Pero el partido de la mediocridad, que tantos soldados tiene en sus filas, ese partido que odia el talento como los amigos de la libertad odian a los déspotas, consiguió hacer prohibir mediante un decreto que los diputados de la Constituyente pudiesen ser reelegidos. Como tanto aristócratas como jacobinos, que habían representado un triste papel en las sesiones, estaban seguros de que no iban a ser reelegidos, se complacieron cerrando la puerta de la Asamblea siguiente a quienes estaban seguros de contar con los sufragios de sus conciudadanos[82]. Porque, de entre todas las leyes electorales, la que más gustará será la que divida los sufragios públicos en partes iguales, de modo que el talento no pueda obtener un número mayor que la mediocridad. Muchos individuos creerían salir ganando, pero la emulación, que tanto enriquece a la especie humana, lo perdería todo.


  En vano los mejores oradores de la Asamblea trataron de hacer comprender que unos sucesores nuevos elegidos a toda prisa en un momento complicado, se sentirían tentados a hacer una Revolución no menos espectacular que la que habían hecho sus predecesores. Los miembros de la extrema izquierda, de acuerdo con los de la extrema derecha, se quejaban a gritos de que sus colegas querían acaparar todo el poder, de modo que los diputados jacobinos y aristócratas, enemigos hasta entonces, se felicitaron mutuamente por haber conseguido excluir a unos hombres cuya superioridad les había mantenido en la sombra durante dos años.


  ¡Qué terrible error en aquellas circunstancias! ¡Pero también qué error de principio supuso prohibir a un pueblo que eligiera a unos hombres en los que ya había depositado su confianza! ¿Cabe hallar en un país un número suficiente de individuos válidos para que se pueda descartar arbitrariamente a otros ya conocidos, ya probados, y que han adquirido experiencia en un determinado asunto? Nada cuesta más caro al Estado que unos diputados que todavía han de hacerse una fortuna en materia de reputación: quienes ya se han ganado un nombre deben ser preferidos a los que todavía tienen necesidad de «enriquecerse».


  CAPÍTULO XXIII


  ACEPTACIÓN DE LA CONSTITUCIÓN LLAMADA


  CONSTITUCIÓN DE 1791


  Así vino a acabar la Asamblea que conjugó tanta razón y tantos errores, dando lugar a un gran bien duradero pero también a un gran mal inmediato, y cuyo recuerdo servirá todavía durante largo tiempo de argumento a los enemigos de la libertad.


  Ved, dicen, lo que ha producido la deliberación de los hombres más ilustrados de Francia. Pero también cabría contestarles: Imaginad cuál debe ser la situación de unos hombres que, sin haber ejercido jamás derecho político alguno, se encuentran de pronto en posesión de algo tan funesto como es el poder ilimitado. Por fuerza tardarán en darse cuenta de que la injusticia sufrida por cualquier ciudadano, amigo o enemigo de la libertad, acabará recayendo sobre la cabeza de todos. Pasará tiempo hasta que entiendan la teoría de la libertad, tan sencilla cuando se ha nacido en un país cuyas leyes y costumbres os la enseñan a diario, tan difícil cuando se ha vivido bajo un gobierno arbitrario donde todo se decide con arreglo a las circunstancias, y los principios se hallan sometidos a ellas. En fin: en todas las épocas y en todos los países hacer pasar una nación del gobierno de la corte al de la ley supone una crisis complicadísima por más que la opinión pública la haga inevitable.


  La historia debe considerar la Asamblea constituyente bajo dos puntos de vista: los abusos que destruyó y las instituciones a que dio lugar. En relación con lo primero, se merece el reconocimiento de la raza humana, pero, en relación con el segundo, cabe reprocharle numerosos errores graves.


  A propuesta de M. de La Fayette, se decretó una amnistía general a cuantos habían tomado parte en el viaje del rey o cometido lo que podrían llamarse delitos políticos. Decretose también que todo individuo podía entrar o salir de Francia sin pasaporte. En aquel momento la emigración ya había empezado. Distinguiré en el capítulo siguiente entre la emigración política y la emigración necesaria que tuvo lugar más tarde. Pero lo que merece ser subrayado es que la Asamblea constituyente rechazó cuantas medidas le fueron propuestas dirigidas a restringir la libertad civil. Una minoría de la nobleza tenía ese espíritu de justicia que resulta inseparable del desinterés. Entre los diputados del Tercer Estado, Du Pont de Nemours, que ha sobrevivido a pesar de su coraje, Thouret, Barnave, Chapelier y tantos otros que perecieron víctimas de sus principios excelentes, solo aportaron a las deliberaciones las intenciones más puras. Pero fue una mayoría tumultuosa e ignorante la que prevaleció en los decretos relativos a la Constitución. Había en Francia suficientes conocimientos sobre el orden judicial y la Constitución, pero la teoría de los poderes no había sido aún estudiada a fondo. Fue, pues, el más penoso de los espectáculos intelectuales contemplar cómo los provechos de la libertad civil iban a ser garantizados por una libertad política sin fuerza.


  Esta desgraciada Constitución, buena en cuanto a sus bases pero muy mal organizada, fue presentada a la aceptación del rey. No podía rechazarla porque suponía el fin de su cautividad y, sin embargo, el público se felicitaba de que su aceptación fuera «voluntaria». Se organizaron fiestas, como creyéndose felices y convencidos de que los peligros habían pasado. Las palabras «rey», «Asamblea representativa» y «Monarquía constitucional» respondían a las aspiraciones auténticas de todos los franceses. Pareció que se había alcanzado la realidad de las cosas, cuando solo se había obtenido su nombre.


  Rogose al rey y a la reina que fueran a la ópera: su entrada en el teatro fue celebrada con aplausos sinceros y universales. Se representaba el ballet de Psyché. En el momento en que las furias danzaban agitando sus antorchas, un resplandor como de incendio se extendió por toda la sala. Observé entonces los rostros del rey y de la reina a la pálida luz de aquella imitación de los infiernos, y me atenazaron funestos presentimientos sobre el futuro. La reina intentaba parecer amable, pero se entreveía una tristeza profunda en su forzada sonrisa. El rey, según su costumbre, parecía más ocupado en lo que veía que en lo que sentía. Se lo miraba todo con calma, casi se hubiera dicho que con indiferencia: se había habituado, como la mayoría de los soberanos, a reprimir la expresión de sus sentimientos, con lo cual probablemente había atenuado su fuerza. Después de la ópera fueron a pasear por los Campos Elíseos, soberbiamente iluminados. Solo la plaza fatal de la Revolución separaba el palacio y el jardín y su iluminación formaba una admirable combinación con la de las largas avenidas de los Campos Elíseos, que cruzaban zigzagueantes guirnaldas de luces.


  El rey y la reina paseaban lentamente en su coche en medio de la multitud, y cada vez que el gentío avistaba la carroza gritaba: Vive le roi! Pero eran los mismos que habían insultado a aquel mismo rey a su vuelta de Varennes, tan poco conscientes de sus aplausos como de sus pasadas injurias.


  Encontré en el paseo a algunos miembros de la Constituyente. Parecían soberanos destronados y se mostraban muy inquietos por quiénes iban a sucederles. Ciertamente: eran muchos los que hubiesen deseado, como ellos, que se les hubiese encargado mantener la Constitución tal como estaba porque ya se sabía lo suficiente sobre el resultado de las elecciones como para no hacerse ilusiones sobre una mejora de la situación. El ruido que llegaba de todas partes nos aturdía a todos. El pueblo cantaba y los vendedores ambulantes de periódicos hacían resonar el aire con sus gritos de «la gran aceptación del rey, la Constitución monárquica», etc.


  Se hubiera dicho que la Revolución se había terminado y la libertad había quedado definitivamente «fundada». Y, sin embargo, se miraban los unos a los otros como si quisieran obtener del vecino la seguridad que les faltaba a ellos mismos.


  La ausencia de nobles minaba esta seguridad porque una monarquía no puede subsistir sin la participación de un cuerpo aristocrático y, por desgracia, los prejuicios de los nobles franceses eran tantos que rechazaban de plano cualquier clase de gobierno libre. Fue a esta gran dificultad que hay que atribuir los peores defectos de la Constitución de 1791, porque, al no dar los señores propietarios apoyo alguno a la libertad, la fuerza democrática acabó alzándose con la victoria. Desde los tiempos de la Carta Magna, los barones ingleses estipularon los derechos de los comunes junto con los propios. En Francia, en cambio, los nobles se opusieron a estos derechos cuando el Tercer Estado los reclamó, pero, al no sentirse suficientemente fuertes para luchar contra la nación, abandonaron su país en masa y fueron a aliarse con los extranjeros. Esta decisión funesta hizo imposible la Monarquía Constitucional porque destruyó los elementos conservadores. Desarrollaremos las consecuencias inevitables de la emigración.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO I


  DE LA EMIGRACIÓN


  Debe distinguirse entre la emigración voluntaria y la forzada. Después de la caída del trono en 1792, cuando empezó el reinado del Terror, todos emigramos para sustraernos a los peligros que nos amenazaban. No fue uno de los crímenes menores del gobierno de entonces considerar culpables a cuantos se alejaban de su hogar para escapar al asesinato popular o político y haber extendido su proscripción no solo a los hombres en edad de llevar armas, sino también a los ancianos, a las mujeres e incluso a los niños. La emigración de 1791 no fue provocada por peligro alguno: muy al contrario, debe ser considerada como una decisión de partido y, en este sentido, merece ser juzgada con arreglo a los principios de la política.


  En el momento en que el rey fue detenido en Varennes y devuelto cautivo a París, un gran número de nobles decidieron abandonar Francia para solicitar el apoyo de fuerzas extranjeras y comprometerlas a reprimir la Revolución con las armas. Los primeros emigrados obligaron a los nobles que se habían quedado en Francia a seguirles: les impusieron este sacrificio en nombre de una clase de honor relacionado con el espíritu de cuerpo y viose a la casta de los privilegiados franceses recorrer las grandes rutas para ganar las guarniciones extranjeras de la orilla enemiga. La posteridad dirá, creo yo, que en esta ocasión la nobleza se apartó de los grandes principios que son la base de una unión social. Suponiendo que los gentilhombres no hubiesen hecho otra cosa que asociarse desde el inicio a las instituciones que exigían el progreso de las luces y la ampliación del Tercer Estado, habría bastado la permanencia de diez mil hombres junto al rey para evitar que fuese destronado. Pero, sin perderse en suposiciones que siempre pueden resultar controvertidas, existen unos deberes inflexibles tanto en la política como en la moral, y el primero es no entregar jamás el país a los extranjeros, incluso si se ofrecen a apoyar por la fuerza de las armas el sistema que se considera mejor. He aquí que un partido se considera el único virtuoso y legítimo y otro el único nacional y patriótico: ¿Cómo decidir entre los dos? ¿Iba a suponer un juicio de Dios para los franceses el triunfo de tropas extranjeras? Dice el proverbio que el juicio de Dios es la voz del pueblo[1]. Cuando ha sido precisa una guerra civil para medir las fuerzas y asegurar el triunfo de la mayoría[2], la nación se ha engrandecido a sus propios ojos y a los de sus rivales. Los jefes de la Vendée[3] inspiran más respeto que los franceses que han promovido las diversas coaliciones de Europa contra su patria.


  Por desgracia, los nobles de Francia se consideraban más compatriotas de los nobles de todos los países que conciudadanos de los franceses. A su manera de ver, la raza de los antiguos conquistadores de Europa se debe asistencia mutua de un imperio a otro, pero las naciones, que se sienten un todo homogéneo, quieren disponer de su destino y desde la Antigüedad hasta nuestros días los pueblos libres o simplemente orgullosos no han soportado nunca, sin enfurecerse, la intervención de gobiernos extranjeros en sus disputas internas.


  Circunstancias especiales de la historia de Francia han separado a los privilegiados del Tercer Estado de un modo más pronunciado que en ningún otro país de Europa. La urbanidad de las costumbres ocultaba las divisiones políticas, pero los privilegios pecuniarios, la cantidad de empleos que se reservaban exclusivamente a los nobles, la etiqueta de la corte y, en fin, la herencia de los derechos de conquista traducidos en favores arbitrarios, han creado en Francia dos naciones dentro de una sola. En consecuencia, los nobles emigrados quisieron tratar a la casi totalidad del pueblo francés como vasallos rebeldes y, en lugar de quedarse en el país, les pareció más sencillo llamar a la gendarmerie europea para que hiciera entrar en razón a París. Si habían recurrido a los ejércitos de los países vecinos, lo habían hecho, decían ellos, para liberar a la mayoría del yugo de una minoría facciosa. Una nación que necesitara de extranjeros para liberarse de un yugo, fuera de la clase que fuese, se envilecería tanto que tardaría en volver a desarrollar en su suelo virtud alguna: por fuerza sentiría vergüenza tanto ante sus opresores como ante sus libertadores[4]. Si bien es cierto que Enrique IV admitió en su ejército a cuerpos extranjeros, también lo es que los tenía como auxiliares y no dependía de ellos. Opuso ingleses y alemanes protestantes a las tropas de la Liga, dominadas por católicos españoles, pero se rodeó siempre de suficientes fuerzas francesas para sentirse señor de sus aliados. En 1791 el recurso a la emigración fue erróneo y condenable porque un puñado de franceses fue a perderse entre todas las bayonetas de Europa. Entonces quedaban todavía muchos medios para que los franceses se entendieran entre sí: hombres muy estimables encabezaban el gobierno, los errores políticos cometidos eran aún susceptibles de reparación y los asesinatos judiciales no habían comenzado aún[5].


  Lejos de haber mantenido la consideración hacia la nobleza, la emigración le asestó un durísimo golpe. Durante la ausencia de gentilhombres creció una generación nueva y, como esta generación vivió, prosperó y triunfó sin los privilegiados, creyó que podía subsistir por sí misma. Por otra parte, los emigrados, encerrados siempre en su círculo, se convencieron de que todo era «rebelión» salvo sus antiguos hábitos. Así vinieron a adquirir el mismo grado de inflexibilidad que los clérigos. Todas las tradiciones políticas se convirtieron a sus ojos en artículos de fe y sus abusos en dogmas. Su adhesión a la familia real en su desgracia merece respeto, pero ¿por qué reducir esta adhesión a un odio a las instituciones libres y un amor al poder absoluto? ¿Por qué rechazar los razonamientos en política como si de misterios sagrados se tratase y no de un asunto humano? En 1791 el Partido de los aristócratas se apartó de la nación de hecho y de derecho al negarse a reconocer que la voluntad de un gran pueblo debe ser tenida en cuenta a la hora de elegir un gobierno. «¿Qué significa “eso” de nación?», repetían sin cesar. «Lo que necesitamos son ejércitos». ¿Pero acaso los ejércitos no forman parte de las naciones? ¿Por ventura la opinión pública no penetrará tarde o temprano en las filas de los soldados y de qué modo puede impedirse el conocimiento libre y reflexivo de los derechos e intereses de todos?


  Los emigrados tuvieron por fuerza que convencerse, por sus propios sentimientos, de que el partido que habían elegido era reprobable. Cuando se encontraban entre uniformes extranjeros, cuando oían hablar en alemán, una lengua cuyo sonido no les recordaba nada de su vida pasada, ¿podían seguir creyéndose libres de reproches? ¿No sentían un dolor insoportable al reconocer los aires nacionales, los acentos de su provincia, en el campo que había que llamar enemigo? ¡Ay! No cabe transportar los dioses penates propios a una patria extranjera… ¡Los emigrados, incluso los que hacían la guerra a Francia, solían sentirse orgullosos de las victorias de sus compatriotas! En la batalla de La Haya[6], al ver la derrota de la flota francesa que sostenía su causa contra Inglaterra Jacobo II exclamó: «¡Cómo combaten mis bravos ingleses!». Y este sentimiento le daba más derechos al trono que todos los argumentos que había usado para mantenerlo. Porque el amor a la patria es indestructible como todos los afectos en que se fundan nuestros primeros deberes. Ocurre con frecuencia que una larga ausencia o querellas de partido rompen vuestras relaciones: ya no conocéis a nadie en esta patria que es la vuestra, pero al oír su nombre, al contemplarla, el corazón se os emociona. Entonces, lejos de combatir estas impresiones como si de quimeras se tratase, deben servir de guía al virtuoso.


  Muchos politólogos han acusado a la emigración de todos los males de Francia. No es justo cargar sobre los errores de un partido los crímenes de otro, pero parece demostrado que resulta más probable una crisis democrática cuando todos los hombres empleados en la antigua monarquía, que hubiesen podido contribuir a recomponer la nueva de haber querido, deciden abandonar el país. Como sea que la igualdad se ofrecía a todas las partes en conflicto, los hombres apasionados cedieron demasiado al torrente democrático y el pueblo, al ver la realeza exclusivamente en la persona del rey, creyó que bastaba con tumbar a un hombre para establecer una República[7].


  CAPÍTULO II


  PREDICCIÓN DE M. NECKER SOBRE LA SUERTE


  DE LA CONSTITUCIÓN DE 1791


  Durante los últimos catorce años de su vida M. Necker no se alejó de su propiedad de Coppet, en Suiza. Vivió en un retiro absoluto, pero el reposo que deriva de la dignidad no excluye la actividad espiritual. Tampoco cesó nunca de seguir con el mayor interés cuanto estaba ocurriendo en Francia y las obras que escribió a lo largo de la Revolución tienen un carácter profético, porque, al examinar los defectos de las diversas constituciones que han regido Francia, anunció anticipadamente las consecuencias de aquellos defectos, y sus predicciones acabaron cumpliéndose.


  M. Necker unía a la sagacidad de su espíritu una sensibilidad por la suerte de la especie humana (y la de los franceses en particular) como no la ha tenido, a mi juicio, autor alguno. Suele tratarse la política de un modo abstracto fundamentándola casi siempre sobre el cálculo, pero M. Necker se ocupó por encima de todo de las relaciones de esta ciencia con la moral individual, la felicidad y la dignidad de las naciones. Fue el Fénelon[8] de la política, si se me permite decirlo, y vale la pena tributar honores a los dos por ser semejantes en virtud.


  La primera obra que publicó en 1791 se titula De la Administración de M. Necker, por él mismo. A continuación de una discusión política muy profunda sobre las diversas compensaciones que habría que acordar a los privilegiados por la pérdida de sus antiguos derechos, dice:


  «Lo entiendo: se me reprochará mi adhesión obstinada a los principios de justicia e intentarán desprestigiarlo llamándola “piedad aristocrática”. Sé mejor que vosotros cómo es la mía. Es por vosotros, antes que por nadie, que he experimentado este sentimiento de interés, pero entonces estabais desunidos y carecíais de fuerza, y en vuestro interés he empezado a combatir. Y en el tiempo en que me quejaba tanto de la indiferencia con que se os trataba, cuando hablaba de las consideraciones que se os debían, cuando mostraba una inquietud continua por la suerte del pueblo, también intentaban ridiculizar mis sentimientos con juegos de palabras. Quisiera amar a otros, puesto que vosotros me abandonáis. ¡Ojalá pudiera hacerlo! Pero ni siquiera puedo recurrir a este consuelo: vuestros enemigos y los míos han levantado entre ellos y yo una barrera que nunca intentaré destruir, y deben de seguir odiándome, puesto que me han hecho responsable de sus propias faltas. Pero no soy yo quien les ha animado a gozar sin medida de su antiguo poder ni el que los ha hecho inflexibles cuando tocaba empezar a negociar con la fortuna. ¡Ay! Si no se vieran oprimidos, si no fueran desgraciados, ¡cuántos reproches les dirigiría! Y cuando defiendo todavía sus derechos y propiedades, estoy seguro de que no creerán que estoy pensando ni por un momento en volver a ganarme su favor. En este momento no deseo trato con ellos ni con nadie: pienso tratar de vivir y morir con mis recuerdos y mis pensamientos. Cuando fijo mi atención en la pureza de los sentimientos que me han guiado, no hallo en parte alguna una asociación que me convenga, pero como sea que la necesito al igual que toda alma sensible, yo mismo la formo (o, al menos, espero formarla) con los hombres honestos de todos los países, con aquéllos, pocos en número, cuya principal pasión es hacer el bien en la Tierra».


  M. Necker echaba mucho de menos esa popularidad que había sacrificado a sus deberes sin dudarlo. Algunos le han reprochado duramente el valor que daba a ella. ¡Desgraciados los estadistas que no necesitan de la opinión pública! Por fuerza son cortesanos o usurpadores que se enorgullecen de haber obtenido mediante la intriga o el Terror aquello que los caracteres generosos únicamente quieren deber a la estima de sus semejantes.


  Un día, mientras nos paseábamos mi padre y yo bajo los árboles de Coppet, que aún me parecen testigos amigos de sus nobles pensamientos, me preguntó si creía que toda Francia compartía las sospechas populares de las que había sido víctima en su viaje de París a Suiza. «Me parece, decía, que en algunas provincias reconocieron hasta el último día la pureza de mis intenciones y mi afecto hacia Francia». Apenas me hubo dirigido esta pregunta cuando temió que mi respuesta le enternecería demasiado. «No hablemos más de ello. Dios lee mi corazón y con esto me basta». Aquel día no osé tranquilizarlo respecto de su idea: ¡había demasiada emoción contenida en su pecho! Los enemigos de un hombre como él tuvieron que ser por fuerza hombres duros y mezquinos. A él hubiera habido que dirigirle las palabras de Ben Jonson[9] referidas al canciller de Inglaterra: «Ruego a Dios que os dé fuerza en la adversidad, porque la grandeza no os faltará».


  En un momento en que el Partido democrático, entonces todopoderoso, intentaba ganárselo, M. Necker se expresó con enorme contundencia sobre la funesta situación a la que había quedado reducida la autoridad real, y aunque creía poco en el ascendiente de la moral y la elocuencia en unos tiempos en los que solo empezaba a contar el interés personal, solía servirse de la ironía y del razonamiento si le parecían a propósito. Elijo un ejemplo:


  
    Me atreveré a decir que la jerarquía establecida por la Asamblea nacional parece exigir, más que una ordenanza social, la intervención eficaz de la monarquía. Quizá solo esta augusta mediación pueda conservar las distancias entre tantos poderes que se parecen, entre tantos elegidos a títulos semejantes, entre tantos dignatarios iguales por su profesión de origen y tan parecidos los unos a los otros por la naturaleza de sus funciones y el contenido incierto de sus cargos. Solo ella otorgaría una cierta vida a una jerarquía abstracta y completamente constitucional que por fuerza necesita estructurarse como una cadena de subordinaciones.


    Me parece bien que las Asambleas primarias nombren un cuerpo electoral; que el cuerpo electoral elija a los diputados de la Asamblea nacional, que la Asamblea apruebe decretos y el rey los sancione y promulgue; que los departamentos los transmitan a los distritos, y los distritos a las municipalidades, unas municipalidades que, para hacerlos ejecutar, necesitarán, de ser pertinente, la asistencia de la Guardia Nacional, una Guardia Nacional cuyo deber es contener al pueblo, un pueblo obligado a obedecer.


    Se observa en esta sucesión un orden numeral irreprochable: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Todo se encadena a la perfección. Pero en el caso del gobierno y en el de la obediencia, el orden general se mantiene gracias a la relación moral de las diversas autoridades. Sería demasiado fácil para un legislador si, para culminar el trabajo ingente que supone subordinar la masa a la sabiduría de unos pocos, fuera suficiente con conjugar el verbo «ordenar» y decir como un escolar: «Yo ordenaré, tú ordenarás, él ordenará, nosotros ordenaremos, etc.». Para establecer una subordinación efectiva y asegurarse del buen funcionamiento de los movimientos hacia arriba y hacia abajo, debe haber una gradación proporcional de reputación y respeto. Ha de haber entre rango y rango una distinción que imponga y, en la cúspide de esta gradación, un poder que, mezclando realidad e imaginación, deje sentir su influencia sobra toda la jerarquía política.


    »No hay países donde las jerarquías sean más borrosas que los sujetos a los gobiernos despóticos de los califas de Oriente. Pero tampoco hay lugar donde los castigos sean más rápidos, severos y numerosos. Los jefes del orden judicial y de la administración tienen unos auxiliares que sirven para todo: el cortejo de jenízaros, mudos y verdugos».

  


  Estos últimos párrafos hacen referencia a la necesidad de un cuerpo aristocrático, es decir, de una Cámara Alta, para mantener una monarquía.


  Durante su último Ministerio, M. Necker había defendido los principios del gobierno inglés sucesivamente contra el rey, contra los nobles y contra la representación del pueblo en los momentos en que estas autoridades se habían mostrado más fuertes. Continuó su tarea como escritor y combatió en sus obras a la Asamblea constituyente, la Convención, el Directorio y a Bonaparte, y a todos ellos cuando estaban en la cima de su poder. A todos opuso los mismos principios y les anunció que estaban sembrando las semillas de su propio desastre a pesar de su éxito aparente, porque en política lo que acaba por perder a los hombres y a las corporaciones es el triunfo que pueden obtener de forma pasajera sobre la justicia: este triunfo acaba fatalmente por dar al traste con los «triunfadores».


  M. Necker, juzgando la Constitución de 1791 como estadista, publicó su opinión sobre ella bajo la primera Asamblea cuando todavía esta Constitución inspiraba un gran entusiasmo. Los pensadores reconocen como un clásico Del poder ejecutivo en los grandes Estados. Contiene ideas muy novedosas sobre la fuerza que necesitan los gobiernos en general, pero sus reflexiones están aplicadas especialmente al orden de cosas que la Asamblea constituyente acababa de proclamar. En este libro, más todavía que en el que le precedió, se encuentran sorprendentes predicciones sobre la historia futura: hasta tal punto resulta preciso y claro en la narración detallada de los acontecimientos a los que forzosamente los defectos de las instituciones previstas iban a dar lugar. Al comparar la Constitución inglesa con el trabajo de la Asamblea constituyente, acaba con estas palabras admirables: «Los franceses acabarán lamentando demasiado tarde no haber mostrado más respeto a la experiencia y no haber sabido reconocer su noble origen bajo sus vestiduras gastadas y estropeadas por el tiempo».


  En el mismo libro predijo el Terror que iban a traer consigo los jacobinos y, algo que nos admira más todavía, el Terror que llegaría después de ellos al establecerse el despotismo militar.


  Pero no bastaba a un politólogo como M. Necker dibujar el cuadro de todas las desgracias que resultarían de la Constitución de 1791. También se sintió obligado a dar consejos para evitarlas a la Asamblea legislativa. La Asamblea había dictado más de trescientos artículos que las legislaturas siguientes no tenían derecho a tocar salvo bajo condiciones en la práctica imposibles de reunir. Y, sin embargo, entre estos artículos inmutables se decidía la forma de designar cargos inferiores y otras cuestiones de importancia nimia también, de modo que no resultaba ni más fácil ni más difícil convertir en república la monarquía francesa que modificar una serie de detalles indiferentes incluidos, no se sabe por qué, en el texto constitucional.


  «Me parece», dijo M. Necker, «que en un gran Estado no cabe querer la libertad y, al mismo tiempo, renunciar a las condiciones siguientes:


  
    »1.º La atribución exclusiva del derecho a legislar a los representantes del pueblo, con la sanción del monarca, y en este derecho a legislar deben entenderse comprendidas, sin excepción, la creación y fijación de impuestos.


    »2.º La determinación del gasto público por la misma autoridad, así como la determinación de las fuerzas militares.


    »3.º La rendición de cuentas de ingresos y gastos ante los comisarios de la representación de la nación.


    »4.º La renovación anual de los poderes necesarios para cobrar las contribuciones, exceptuando de dicha condición los impuestos dirigidos al pago de los intereses de la deuda pública.


    »5.º La proscripción de toda autoridad arbitraria y el derecho concedido a todo ciudadano a iniciar una acción civil y criminal contra los funcionarios públicos que hubiesen abusado de su poder en relación con ellos.


    »6.º La prohibición a los funcionarios militares de actuar en el interior del reino sin el previo requerimiento de funcionarios civiles.


    »7.º La revisión anual por parte del cuerpo legislativo de las leyes que regulan la disciplina y, consiguientemente, la acción de las fuerzas armadas.


    »8.º La libertad de prensa en tanto resulte compatible con la moral y la tranquilidad públicas.


    »9.º El reparto equitativo de los cargos públicos y la aptitud legal de todos los ciudadanos para el ejercicio de funciones públicas.


    »10.º La responsabilidad de los ministros y de los agentes superiores del gobierno.


    »11.º El carácter hereditario del trono para protegerse de las facciones y conservar la paz del Estado.


    »12.º La atribución plena y entera del poder ejecutivo al monarca, con cuantos medios fueren necesarios para su ejercicio, con la finalidad de asegurar el orden público y evitar que todos los poderes reunidos en el cuerpo legislativo no acaben conduciendo a un despotismo tan opresor como otro cualquiera.


    »Debería añadirse a estos principios el respeto más absoluto hacia el derecho de propiedad, si este respeto no fuera ya un elemento de la moral universal, con independencia del tipo de gobierno elegido.


    »Los doce artículos que acabo de indicar ofrecen a todos los hombres ilustrados las bases fundamentales de la libertad civil y política de una nación. Por lo tanto deberían ocupar un lugar especial en el orden constitucional y no confundirse con numerosas disposiciones que podrían quedar sometidas a continuas discusiones y mejoras.


    »¿Por qué no se ha hecho? No se ha hecho porque al asignar a estos artículos un lugar destacado en la Carta Constitucional hubiesen resultado diáfanas dos verdades que se quería oscurecer:


    »La primera, que los principios fundamentales de la libertad francesa se hallaban ya recogidos en el texto o en el espíritu de la declaración que hizo el monarca el 27 de diciembre de 1788[10] y en sus explicaciones posteriores.


    »La otra, que todos los órdenes del Estado y todas las clases de ciudadanos, tras un primer momento de incertidumbre y de agitación, habían acabado acatando estos mismos principios y estarían dispuestos a renovar su asentimiento si se les volvía a pedir».

  


  Estos artículos, que constituyen el evangelio social, han reaparecido en términos muy semejantes en la declaración del 2 de mayo de 1814, pronunciada en Saint-Ouen por su majestad Luis XVIII, y en otra circunstancia de la que tendremos ocasión de hablar después. A partir del 27 de diciembre de 1788 y hasta el 8 de julio de 1815, esto ha sido lo que los franceses han querido siempre que han podido expresar su voluntad.


  El libro Del Poder ejecutivo en los grandes Estados es la mejor guía que deberían consultar los hombres encargados de redactar o modificar cualquier Constitución, porque es la carta política en la que se señalan todos los peligros que acechan en el camino hacia la libertad.


  En la introducción a esta obra, M. Necker se dirige así a todos los franceses:


  «Recuerdo el tiempo en que, al publicar el resultado de mis largas reflexiones sobre la finanzas de Francia, escribí estas palabras: Sí, nación generosa, es a ti a quien consagro esta obra. ¡Ay! ¡Quién me hubiera dicho que al cabo de unos pocos años, llegaría el momento en que no podría servirme ya de estas expresiones y me vería obligado a dirigir la mirada a otras naciones para volver a hablar de justicia y de moral! ¡Ay! ¿Por qué no puedo decir hoy: es a vosotros, nación más generosa todavía puesto que la libertad ha desarrollado vuestro carácter y lo ha librado de sus cuidados, a vosotros, nación más generosa aún desde el momento en que vuestra frente no lleva la marca de yugo alguno, a vosotros, nación más generosa todavía puesto que habéis demostrado vuestras fuerzas y os dictáis vosotros mismos la leyes que obedecéis? ¡Cuánto me hubiese gustado utilizar este lenguaje! Mi sentimiento sobrevive, pero me parece errante, como el de un exiliado, y, en medio de mis penas, no puedo anudar nuevos vínculos ni retomar, ni siquiera como esperanza, la idea favorita y la única pasión que llenó durante tanto tiempo mi alma[11]».


  Me parece que nadie ha expresado nunca mejor lo que todos sentimos: este amor por Francia que tanto nos duele en estos momentos, cuando en otros tiempos no conocíamos gozo más noble y dulce[12].


  CAPÍTULO III


  DE LOS DIVERSOS PARTIDOS QUE COMPONÍAN


  LA ASAMBLEA LEGISLATIVA


  No podemos dejar de sentir un profundo dolor cuando recordamos las épocas de la Revolución en las que se hubiese podido establecer una Constitución libre en Francia y no solo contemplamos la frustración de esta esperanza sino el hecho de que los acontecimientos más funestos vinieron a sustituir a las instituciones mejores. No se trata solo de un sencillo recuerdo que se evoca sino de una pena viva que vuelve a hacerse sentir.


  Cuando iba a cesar de reinar, la Asamblea constituyente se arrepintió de haberse dejado arrastrar por las facciones populares. Había envejecido tanto en dos años como Luis XIV en cuarenta. Fue también por temores justificados que la moderación volvió a apoderarse de ella. Y, sin embargo, sus sucesores llegaron con la fiebre revolucionaria cuando ya no había nada que reformar ni que destruir. El edificio social se inclinaba hacia el lado democrático y había que levantarlo aumentando el poder del trono. Pero el primer decreto de esta Asamblea legislativa fue para rehusar el título de majestad al rey y asignarle un sillón idéntico al del presidente de la Asamblea. Los representantes del pueblo querían creer que solo había un rey para complacerle y que, en consecuencia, había que disminuir lo más posible este placer que se le otorgaba. El decreto del sillón fue rechazado: ¡Tanta indignación llegó a despertar en las personas sensatas! Pero el golpe de Estado ya se había hecho sentir tanto en el espíritu del rey como en el del pueblo. El primero advirtió que su situación era insostenible y el segundo abrazó el deseo y la esperanza de una república.


  En la Asamblea destacaban tres partidos perfectamente diferenciados: los constitucionales, los jacobinos y los republicanos. Casi no había nobles ni clérigos entre los constitucionales; la causa de los privilegiados estaba ya perdida, pero la del trono era aún objeto de disputa, y los propietarios y los espíritus sabios conformaron un partido conservador en medio de la tormenta popular.


  Entre los constitucionales destacaban Ramond, Matthieu Dumas, Jaucourt, Beugnot y Girardin: tenían coraje, razón y perseverancia y no se les podía acusar de ningún prejuicio aristocrático. La lucha que sostuvieron a favor de la monarquía hace mucho honor a su talante político. El mismo Partido jacobino, que había estado ya en la constituyente como «la montaña», volvió a hacer acto de presencia en la legislativa, pero todavía era menos digno de estima que sus predecesores. Porque, por lo menos, en la constituyente se vivieron momentos en los que había razones para temer que la causa de la libertad no era la más fuerte al verse atacada por los partidarios del Antiguo régimen convertidos en diputados, pero en la Asamblea legislativa no había peligro ni obstáculos, y los facciosos se veían obligados a crear fantasmas para combatirlos con la esgrima de sus discursos.


  Un trío singular formado por Merlin de Thionville, Bazire y el excapuchino Chabot se hizo notar particularmente entre los jacobinos. Eran sus jefes porque, al pertenecer al rango inferior en todos los aspectos, no despertaban la envidia de nadie. Fue principio de este partido, que pretendía sacudir los cimientos del orden social, poner a la cabeza de los atacantes gentes que no poseyeran nada en el edificio social que pretendían tumbar. Una de las primeras proposiciones que este trío demagogo hizo a la tribuna fue la de suprimir la expresión de «honorable miembro», de la que se usaba como en Inglaterra. Entendían que este título dirigido a cualquiera de ellos solo podía parecer una ironía.


  Un segundo partido, de un valor muy distinto al descrito, prestaba su fuerza a esos hombres sin medios, convencido (¡grave error!) de que podía servirse primero de los jacobinos para luego contenerlos. La diputación de la Gironda se componía de una veintena de abogados nacidos en Burdeos y en el sur. Estos hombres, elegidos casi al azar, estaban dotados de un gran talento. Francia contiene en su seno muchos hombres tan distinguidos como desconocidos que el gobierno representativo pone en primer plano. Los girondinos querían la República pero solo consiguieron acabar con la monarquía. Sucumbieron poco tiempo después tratando de salvar a Francia y a su rey. M. de Lally dejó dicho con su elocuencia habitual que «tanto su existencia como su muerte fueron igualmente funestos a la patria».


  A esos diputados de la Gironda se unieron Brissot, un escritor tan desordenado en sus principios como en su estilo, y Condorcet, cuyos extraordinarios conocimientos resultan innegables, pero que representó en política un papel importante tanto por sus pasiones como por sus ideas. Era irreligioso con el fanatismo propio de los curas, aunque una calma aparente disimulaba su odio y su perseverancia. Su muerte tuvo apariencia de martirio[13].


  No cabe considerar un crimen la preferencia dada a la república sobre cualquier otra forma de gobierno si no hay que recurrir al crimen para establecerla, pero en la época en que la Asamblea legislativa se declaró contraria a los restos de monarquía que aún subsistían en Francia, los sentimientos auténticamente republicanos, es decir, la generosidad hacia los débiles, el horror a las medidas arbitrarias, el respeto por la justicia, todas las virtudes, en fin, que hacen honor a los amigos de la libertad, conducían a interesarse por la monarquía constitucional y su cabeza. En otro momento cabría haberse decantado por la república, pero, como todavía vivía Luis XVI y la nación había recibido su juramento y prestado libremente el suyo, cuando el ascendiente político de los privilegiados había sido anulado, ¡cuánta confianza en el futuro hacía falta para arriesgar por un mero nombre todos los bienes reales que ya se habían obtenido!


  La ambición de poder infectaba el entusiasmo por los principios de los republicanos de 1792, y no faltaban entre ellos los que se ofrecían a mantener la monarquía con la condición de que todas las plazas de ministro se concedieran a sus amigos. «Solo en este caso, decían, estaremos seguros de que las opiniones de los patriotas triunfarán». Es, ciertamente, algo importante la elección de ministros en una monarquía constitucional y el rey se equivocó muchas veces al elegir a personas que resultaban muy sospechosas para el partido de la libertad, pero entonces resultaba muy fácil obtener su cese y la responsabilidad del acontecer político debe pesar en su integridad sobre la Asamblea legislativa. Sus cabezas no atendían a argumento ni a inquietud alguna y respondían a las observaciones de la sabiduría y el desinterés con una sonrisa burlona, síntoma de la aridez mental que caracteriza la soberbia.


  Por más que algunos se esforzaban por exponer las circunstancias y deducir sus causas pasando de la teoría a la evidencia y de la evidencia a la teoría para mostrarles la identidad de una y de otra, cuando se dignaban responder, negaban los hechos más evidentes y oponían a ellos las máximas más vulgares aunque las formulaban con todos los recursos de la elocuencia. Se miraban los unos a los otros como si solo ellos merecieran ser escuchados y se daban ánimos convencidos de que la resistencia a aceptar sus puntos de vista no era sino pusilanimidad. Estas son las señales del espíritu de partido entre los franceses: se basa en el desdén hacia las opiniones de sus adversarios, un desdén que se opone siempre al reconocimiento de la verdad.


  Los girondinos despreciaron a los constitucionales hasta que lograron, sin quererlo, rebajar su popularidad, que pasó a identificarse con los estratos más ínfimos de la sociedad. Ellos, a su vez, se vieron tratados de «débiles» por los tipos feroces; el trono que atacaban les servía de abrigo, y no fue hasta que hubieron acabado con él que se encontraron desnudos delante del pueblo: en una Revolución muchos deberían tener más miedo de sus éxitos que de sus reveses[14].


  CAPÍTULO IV


  DEL ESPÍRITU DE LOS DECRETOS


  DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA


  La Asamblea constituyente había dictado más leyes en dos años que el Parlamento de Inglaterra en cincuenta, pero por lo menos estas leyes reformaban algunos abusos y se apoyaban en determinados principios. La Asamblea legislativa no dio lugar a menos decretos, aunque no quedaba prácticamente nada útil por hacer, pero el espíritu de facción inspiró todo aquello a lo que se llamó leyes. Acusó a los hermanos del rey, confiscó los bienes de los emigrados y dirigió contra los sacerdotes un decreto de proscripción que debía enfurecer más a los amigos de la libertad que a los buenos católicos de tan contrario como era a la filosofía y a la equidad. ¿Acaso, se dirá, los emigrados y los curas no eran enemigos de la Revolución? Este motivo era suficiente para no elegirlos como diputados o para no llamarlos a dirigir los asuntos públicos, pero ¿qué sería de la sociedad humana si, en vez de apoyarse sobre principios inmutables, pudiese dirigir las leyes contra sus adversarios como si fuesen una batería? La Asamblea constituyente no persiguió nunca individuos ni clases, pero la siguiente solo hizo decretos de circunstancias, y casi no podemos citar resolución alguna dictada por ella que hubiera sido calculada para durar más allá de la ocasión que la había inspirado.


  El poder arbitrario contra el cual debía dirigirse la Revolución había adquirido nuevas fuerzas gracias a la Revolución: los revolucionarios eran solo los sacerdotes de un dios Moloch al que llamaban interés, que exigía el sacrificio de la felicidad de todos los ciudadanos. Perseguir en política no conduce a nada, salvo a la necesidad de seguir persiguiendo. Matar no equivale a extirpar. Con aviesa intención se ha dicho que los muertos no regresan, pero esta máxima es falsa, porque, con el resentimiento, los amigos y los hijos de las víctimas se hacen más fuertes que los que perecieron por sus opiniones. Hay que extinguir los odios, no reprimirlos. Puede decirse que la reforma ha triunfado en un país cuando se ha convertido a sus enemigos en un engorro, no en unas víctimas.


  CAPÍTULO V


  DE LA PRIMERA GUERRA ENTRE FRANCIA Y EUROPA


  No debe asombrar a nadie que reyes y príncipes no hayan amado nunca los principios de la Revolución francesa. «Mi oficio es ser monárquico[15]», decía José II. Pero como la opinión de los pueblos acaba por introducirse en los gabinetes de los reyes, mientras solo se trataba de establecer una monarquía limitada, ningún monarca de Europa pensó en serio en hacer la guerra para evitarlo. El progreso de las luces era tal en todo el orbe civilizado que entonces como ahora un gobierno representativo más o menos como el de Inglaterra parecía conveniente y justo, y este sistema no halló adversarios ni entre los ingleses ni entre los alemanes. Desde el año 1791 Burke expresó su indignación contra los crímenes ya cometidos y contra el erróneo sistema de política adoptado, pero aquellos del Partido aristocrático que en el continente citan hoy a Burke como enemigo de la Revolución, ignoran que en todas sus páginas reprocha a los franceses no haberse conformado con los principios de la Constitución inglesa.


  «Recomiendo a los franceses nuestra Constitución», dijo, «toda nuestra felicidad deriva de ella». La democracia absoluta, manifestó en otra parte, no es un gobierno más legítimo que la monarquía absoluta. En Francia había solo una opinión contraria a la monarquía absoluta: estaba moribunda, expiraba sin agonía ni convulsiones. Todas las disensiones derivaron de un enfrentamiento entre una democracia despótica y un gobierno equilibrado.


  Si la mayoría de Europa aprobaba en 1789 la instauración de una monarquía limitada en Francia, ¿por qué desde 1791, se dirá, todas las provocaciones han venido de fuera? Porque aunque Francia haya declarado imprudentemente la guerra a Austria en 1792, de hecho las potencias extranjeras se mostraron por primera vez enemigas de Francia en la Convención de Pillnitz[16] y las reuniones ulteriores de Coblenza. Las recriminaciones recíprocas empezaron en esta época. Con todo, la opinión europea y la cordura de Austria hubieran impedido la guerra, si la Asamblea legislativa se hubiese mostrado moderada. Haría falta conocer una serie de datos aún oscuros para determinar con imparcialidad quién fue el agresor y quién el agredido. El transcurso de seis meses aclara muchos aspectos políticos todavía confusos seis meses antes y es frecuente confundir las ideas porque se han confundido los tiempos.


  Las potencias se equivocaron en 1791 al dejarse arrastrar a medidas imprudentes aconsejadas por los emigrados. Pero después del 10 de agosto de 1792, cuando el trono hubo caído, el estado de cosas en Francia devino inconciliable con el orden social. De todos modos, es posible que el trono se hubiese mantenido si Europa no hubiera amenazado a Francia con una intervención armada en sus debates internos, con lo que soliviantó el valor de una nación independiente al pretender imponerle sus leyes. Aunque solo el destino tiene el secreto de este tipo de suposiciones, algo resulta ciertamente incontestable: que los jacobinos deseaban esta guerra tanto como los emigrados porque unos y otros estaban convencidos de que solo una gran crisis podía conducir a las circunstancias que necesitaban para triunfar.


  A principios del año 1792, antes de la declaración de guerra, el Emperador Leopoldo, uno de los príncipes más ilustrados de los que el siglo XVIII pueda alabarse, dirigió a la Asamblea legislativa una carta que podría llamarse «personal». La habían redactado Barnave y Duport, diputados de la constituyente y el texto fue enviado por mediación de la reina a Bruselas y concretamente al conde de Mercy-Argenteau, que había sido durante mucho tiempo embajador de Austria en París. En esta carta Leopoldo atacaba duramente a los jacobinos y ofrecía su apoyo a los constitucionales. Lo que decía era absolutamente razonable, pero no gustó que el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico entrara con tanto detalle en los asuntos de Francia y los diputados se rebelaron contra los consejos que les daba un monarca extranjero. Leopoldo había gobernado en Toscana con una gran moderación y hay que reconocerle en justicia que siempre respetó la opinión pública y las luces de la época. Creía de buena fe en el bien que sus advertencias podían producir. Pero en los debates políticos en que toma parte la masa de una nación, solo se presta oídos a la voz de los acontecimientos y los argumentos únicamente azuzan el deseo de contradecirlos.


  La Asamblea legislativa, que veía próxima la ruptura, intuía que el rey no podía interesarse demasiado por el éxito de los franceses que combatían por la Revolución. No se fiaba de los ministros, convencida de que en el fondo no querían rechazar al enemigo cuya asistencia estaban solicitando en secreto. Confiose el ministerio de la Guerra a M. de Narbonne, que murió años después en el asedio de Torgau (1813). Se ocupó con auténtico celo de todos los preparativos necesarios para la defensa del reino. Gran señor, hombre de esprit, cortesano y filósofo, el honor militar y el coraje francés dominaban su alma[17]. Oponerse a los extranjeros en cualquier circunstancia le pareció siempre el deber de todo ciudadano y gentilhombre. Pero sus colegas se unieron contra él y consiguieron hacerle cesar. Aprovecharon el momento en que su popularidad en la Asamblea había disminuido para deshacerse de un hombre que desempeñaba sus deberes como ministro de la Guerra tan conscientemente como lo habría hecho en cualquier tiempo.


  Una tarde, al ir M. de Narbonne a rendir cuentas de algunos asuntos propios de su departamento a la Asamblea, utilizó esta expresión: «Me dirijo a los miembros más distinguidos de esta Asamblea…». Inmediatamente «la montaña» entera se levantó, furiosa, y Merlin, Bazire y Chabot declararon que todos los diputados eran igualmente distinguidos: la aristocracia del talento les daba tanto asco como la de cuna.


  Al día siguiente de este fracaso los demás ministros no temieron ya el ascendiente de M. de Narbonne sobre el Partido Popular y conminaron al rey a cesarlo. Pero aquel mezquino triunfo duró poco. Los republicanos forzaron al rey a elegir ministros a su gusto y ello le obligó a hacer uso de la iniciativa constitucional e ir a la Asamblea en persona para proponer la guerra contra Austria[18]. Yo estaba presente en la sesión en que se obligó a Luis XVI a dar el paso que le iba a perjudicar de tantas maneras. Su fisonomía no reflejaba su pensamiento, pero no era por doblez que ocultaba sus sentimientos. Al entrar en la Asamblea miró de derecha a izquierda con una especie de curiosidad vaga como la de aquellas personas cuya visión es tan limitada que tratan en vano de servirse de ella. Propuso la guerra en el mismo tono de voz que hubiese podido proponer el decreto menos importante del mundo. El presidente le contestó con el laconismo arrogante que la Asamblea había adoptado, como si el orgullo de un pueblo libre consistiera en maltratar al rey que acaba de elegir como jefe constitucional.


  En cuanto Luis XVI y sus ministros hubieron salido, la Asamblea votó la guerra por aclamación. Algunos miembros no tomaron parte en la deliberación, pero los tribunos aplaudieron con entusiasmo. Los diputados lanzaron sus sombreros al aire y aquel día, el primero de la lucha sangrienta que ha destrozado a Europa durante veintitrés años, no levantó en la mayoría de los espíritus la menor inquietud. Sin embargo, entre los diputados que votaron la guerra muchos han muerto de muerte violenta y los que más se alegraban se encargaban de ir a comunicarles la sentencia de muerte[19].


  CAPÍTULO VI


  DE LOS MEDIOS EMPLEADOS EN 1792


  PARA INSTAURAR LA REPÚBLICA


  Los franceses tienen poca disposición para la guerra civil y ningún talento para las conspiraciones. Poca disposición para la guerra civil porque en su país la mayoría suele arrastrar a la minoría y el partido que pasa por ser el más fuerte se convierte rápidamente en el más poderoso porque todos se unen a él. Tampoco tienen talento alguno para las conspiraciones por la misma razón por la que son muy dados a las revoluciones: necesitan incitarse los unos a los otros mediante la comunicación de ideas. El profundo silencio, la resolución solitaria que se precisa para conspirar no se corresponden con su carácter. Tal vez hubiesen sido más capaces cuando algunos rasgos italianos se mezclaron con su carácter[20], pero no se aprecian ejemplos de conjuración en la historia de Francia: tanto Enrique III como Enrique IV fueron asesinados por fanáticos sin cómplices. Cierto que la corte bajo Carlos IX preparó en silencio la matanza de San Bartolomé, pero fue una reina italiana la que prestó su astucia y disimulo a los instrumentos de que se sirvió. Los medios empleados para una Revolución no valen menos que los utilizados para una conspiración. Efectivamente: cometer un crimen en la plaza pública o en la intimidad de un gabinete resulta igualmente culpable, pero supone menos perfidia[21].


  La Asamblea legislativa derrocó a la monarquía mediante sofismas. Sus decretos confundieron el buen sentido y depravaron la moral de la nación. Se necesitaba una hipocresía política, más peligrosa aún que la religiosa, para destruir el trono pieza a pieza mientras se juraba querer mantenerlo. Hoy se acusaba a los ministros, mañana se despedía a la guardia del rey, al día siguiente se concedían recompensas a los soldados del regimiento de Châteauvieux que se habían rebelado contra sus jefes y las masacres de Aviñón hallaban defensores en el seno de la Asamblea. En fin: fuera o no deseable el establecimiento de una república en Francia, existía una única manera de pensar sobre los medios empleados para alcanzarla, y cuanto más amigo de la libertad se sentía uno, más le indignaba el comportamiento del Partido republicano.


  Lo que más importa en todas las grandes crisis políticas es decidir si la Revolución deseada se halla o no de acuerdo con el espíritu del momento. Los que tratan de recuperar las instituciones antiguas y pretenden hacer recular la razón humana, solo consiguen inflamar las pasiones populares. Pero los que aspiran a fundar una república en un país que la vigilia tenía todos los vicios que engendran las monarquías absolutas, pueden caer en la tentación de oprimir para liberar y mancharse con crímenes mientras proclaman un gobierno «fundado en la virtud». Una manera segura de no equivocarse sobre lo que desea la mayoría de una nación consiste en no abandonar nunca una ruta legal para alcanzar el objetivo que se cree más útil. No permitiéndose nada inmoral, jamás se torcerá violentamente el curso de los acontecimientos.


  La guerra de los franceses, tan exitosa luego, empezó con fracasos. En Lille, los soldados, tras su derrota, asesinaron a su jefe Théobald Dillon, sobre cuya indudable buena fe albergaban sospechas. Las primeras derrotas habían dado lugar a una desconfianza generalizada. La Asamblea legislativa persiguió implacablemente a los ministros como si fuesen caballos perezosos que ni el uso indiscriminado de espuelas podía hacer avanzar. El primer deber de un gobierno y el de una nación son asegurar su independencia contra los invasores extranjeros. Pero ¿podía durar aquella posición tan errónea? ¿Acaso no hubiese sido preferible abrir las puertas de Francia al rey que quería salir de ella a estar chalaneando día y noche con el poder o la debilidad reales, y tratar al descendiente de san Luis, cautivo en su trono, como a aquellos pájaros que se atan en lo más alto de un árbol para que todos prueben su puntería contra ellos?


  La Asamblea legislativa, harta incluso de la paciencia de Luis XVI, imaginó presentarle dos decretos que ni su conciencia ni su seguridad personal podían sancionar. Por el primero condenaba a la deportación a todo sacerdote que se hubiese negado a prestar juramento si le denunciaban veinte ciudadanos «activos», es decir, que pagaban contribución; por el segundo se llamaba a París una legión de marselleses que se sabía estaban conspirando contra la corona. ¡Qué decreto el que sacrificaba a los sacerdotes! Entregaba la vida de un ciudadano al albur de unas denuncias que podían apoyarse en presunciones. ¿Puede el peor despotismo dictar un decreto más infame? En lugar de los veinte ciudadanos activos, basta con poner en su lugar a veinte cortesanos (activos a su manera) y tendremos la historia de todas las lettres de cachet, de todos los exilios y de todos los envenenamientos que quieren evitarse mediante el establecimiento de un gobierno libre.


  Un generoso impulso del alma decidió al rey a exponerse a todo antes que aceptar la proscripción de los sacerdotes: al hallarse prisionero, podía sancionar esta ley y protestar contra ella en secreto, pero no pudo prestarse a tratar la religión como había tratado la política y si como rey había tragado cosas en las que no creía, en este caso optó por el martirio.


  En cuanto se supo el veto real, llegaron noticias de todas partes de que se estaban preparando motines en los suburbios de París. Como el pueblo se había constituido en déspota, el menor obstáculo a su voluntad le irritaba. Viose también en esta ocasión el gran error de enfrentar la autoridad real a una sola Cámara. El combate entre estos dos poderes carece de árbitro y solo puede recurrir a la insurrección. Veinte mil hombres de lo más bajo de la sociedad, armados de picas y lanzas, se dirigieron a las Tullerías sin saber por qué: estaban dispuestos a cometer toda clase de crímenes o llevar a cabo las hazañas más hermosas según les dictaran los acontecimientos o los hombres.


  Esos veinte mil hombres entraron en el palacio del rey. Sus fisonomías reflejaban esa grosería moral y física que resulta insoportable por más filántropo que uno sea. Si les animaba algún sentimiento auténtico, venían a reclamar contra las injusticias, contra el precio del grano, contra el incremento de los impuestos, contra los enrolamientos militares, contra todo, en fin, cuanto el poder y la riqueza pueden hacer sufrir a la miseria, contra los harapos que les cubrían, la suciedad que ennegrecía sus manos, el avejentamiento prematuro de sus mujeres, el embrutecimiento de sus hijos, y ello les hacía dignos de compasión. Pero las blasfemias que mezclaban con sus gritos, sus gestos amenazadores y los instrumentos asesinos que blandían ofrecían un espectáculo terrible que podía alterar para siempre el respeto que la raza humana debe inspirar.


  Europa sabe cómo Madame Elisabeth, la hermana del rey, quiso evitar que se desengañase a aquellos locos furiosos que la tomaban por la reina y la amenazaban llamándola así. La reina se reconocía por el ardor con que abrazaba a sus hijos contra su corazón. Aquel día el rey mostró todas las virtudes de un santo. Ya no había tiempo de salvarse como un héroe. Alguien le encasquetó la señal horrible de la masacre, el bonnet rouge[22], pero nada pudo humillarlo, pues toda su vida no había sido sino un sacrificio continuo.


  La Asamblea, avergonzada de sus auxiliares, envió unos cuantos diputados a salvar a la familia real, y Vergniaud[23], quizá el orador más elocuente que había aparecido en la tribuna francesa, consiguió dispersar al populacho en poco tiempo.


  El general La Fayette, indignado por los sucesos de París, dejó a su ejército para mostrarse en la tribuna de la Asamblea y exigir justicia por la jornada terrible del 20 de junio de 1792[24]. Si entonces los girondinos se hubiesen unido a él y a sus amigos, quizá se habría podido impedir todavía la entrada de los extranjeros y devuelto al rey la autoridad constitucional que se le debía. Pero en el momento en que M. de La Fayette acabó su discurso con estas palabras que tan bien sentaban en su boca: «Estas son las opiniones sometidas a esta Asamblea por un ciudadano cuyo amor por la libertad nadie puede poner en duda», Gaudet, colega de Vergniaud, subió a la tribuna y se sirvió hábilmente de la desconfianza que tiene toda Asamblea representativa contra un general que se mezcla en asuntos internos. Sin embargo, cuando evocó el recuerdo de Cromwell, que dictaba leyes a los representantes del país en nombre de su ejército, todos sabían perfectamente que allí no había ni tirano ni soldados, sino un ciudadano virtuoso que, buen amigo de la República, no podía soportar el crimen, cualquiera que fuera la bandera que lo amparase[25].


  CAPÍTULO VII


  ANIVERSARIO DEL 14 DE JULIO CELEBRADO EN 1792


  Desde todos los puntos de Francia llegaron declaraciones, a la fuerza sinceras porque resultaba peligroso firmarlas, expresando la voluntad de la gran mayoría de ciudadanos a favor de mantener la Constitución. Por imperfecta que fuese, establecía una monarquía limitada y este ha sido siempre el deseo de Francia: solo los facciosos y los soldados han logrado impedir que prevaleciera. Si los jefes del Partido Popular hubieran creído que la nación deseaba una República, no hubiesen echado mano de los medios más reprobables para establecerla. No es necesario recurrir al despotismo cuando se cuenta con la opinión pública. ¡Y qué despotismo, cielos! Fue el que destilaban las clases más groseras de la sociedad como los vapores que se elevan de las ciénagas pestilentes. Marat, del que la posteridad seguramente se acuerda, y lo cito para achacar a un hombre concreto los crímenes de una época, se servía a diario de su periódico[26] para amenazar con los suplicios más atroces a la familia real. Jamás se había visto tan desnaturalizada la palabra humana: equivalía a la traducción de los rugidos de un puñado de bestias feroces.


  París estaba dividido en cuarenta y ocho secciones[27], todas las cuales enviaban diputados a la Asamblea para que denunciaran allí los menores «atropellos». Cuarenta y cuatro mil municipios tenían su club de los jacobinos que dependía del de París, el cual estaba a su vez sometido a las órdenes de los suburbios. Jamás se transformó tanto una ciudad de setecientas mil almas. En todas partes se escuchaban insultos dirigidos al palacio real y solo lo defendía una especie de respeto que servía aún de barrera alrededor de aquella vetusta construcción. Pero aquella barrera podía quebrarse en cualquier instante y entonces todo se habría perdido.


  De los departamentos llegaba noticia de que los individuos más violentos eran enviados a París para celebrar el 14 de julio y que solo acudían para asesinar al rey y a la reina. Péthion, alcalde de París, un frío fanático que llevaba al extremo todas las «ideas nuevas» porque era más capaz de exagerarlas que de entenderlas[28]; favorecía todos los amotinamientos con una ingenuidad aparente que se tomaba por buena fe. De ese modo la misma autoridad se ponía del lado de los revoltosos. Basándose en un artículo de la Constitución, la autoridad departamental suspendió a Péthion de sus funciones y los ministros del rey confirmaron la suspensión, pero la Asamblea devolvió al alcalde a su cargo y su ascendiente aumentó gracias a esa desgracia momentánea. Un jefe popular no puede desear nada mejor que una persecución aparente seguida de un triunfo real.


  Los marselleses enviados al Campo de Marte para celebrar el 14 de julio llevaban escrito en sus sombreros astrosos: ¡Péthion o la muerte! Pasaban delante del estrado sobre el que se hallaba la familia real gritando: ¡Viva Péthion!, nombre miserable que ni siquiera el mal que llegó a hacer ha podido salvar de la oscuridad. Solo algunas voces débiles hacían oír un ¡Viva el rey!, como un último adiós o una última plegaria.


  Nunca olvidaré la expresión del rostro de la reina: sus ojos estaban arrasados en llanto mientras el esplendor de su vestido y la dignidad que mantenía contrastaban con el cortejo que la rodeaba. Únicamente un puñado de guardias nacionales la separaban del populacho. Los hombres armados reunidos en el Campo de Marte tenían más aire de haberse juntado para un motín que para una fiesta. El rey se dirigió a pie desde el pabellón en que se encontraba el altar levantado en un extremo del Campo de Marte. Era allí donde debía volver a jurar la Constitución cuyos escombros iban a aplastar el trono. Unos niños seguían al rey y le aplaudían: aquellas criaturas ignoraban todavía con qué crimen se iban a manchar sus padres.


  Hacía falta el talante de Luis XVI, este talante de mártir que jamás ha desmentido, para soportar una situación como aquella. Su manera de andar, su continente, tenían algo de particular. En otras ocasiones se le hubiese podido exigir más grandeza, pero en aquel momento bastaba con que se mostrara tal como era para parecer sublime. Seguí con la mirada desde lejos su cabeza empolvada entre tantas cabezas negras; su casaca, todavía bordada como antes, destacaba entre la vestimenta de la gente del pueblo que se apretujaba a su alrededor. Cuando subió los escalones del altar, creyose ver a la víctima sagrada que se ofrecía voluntariamente en sacrificio. Luego descendió y, atravesando otra vez las filas desordenadas, volvió a sentarse junto a la reina y sus hijos. Desde aquel día el pueblo solo volvió a verlo en el patíbulo.


  CAPÍTULO VIII


  EL MANIFIESTO DEL DUQUE DE BRUNSWICK


  Se ha dicho que los términos en que el manifiesto del duque de Brunswick[29] estaba redactado fueron una de las causas principales del levantamiento de la nación francesa contra los aliados en 1792. No lo creo. Los dos primeros artículos de dicho manifiesto contenían lo mismo que la mayoría de los escritos de esta clase habían ido repitiendo a partir de la Revolución: es decir, que las potencias extranjeras no se proponían conquistar Francia ni querían inmiscuirse en los asuntos internos del país. A estas dos promesas, pocas veces mantenidas, debe reconocerse que añadía la amenaza de que tratarían como rebeldes a cuantos guardias nacionales hallaran con las armas en la mano como si, en ciertos casos, una nación pudiera considerarse culpable de querer defender su territorio. Pero aunque el manifiesto hubiese sido redactado con mayor sutileza, no habría debilitado en aquel momento el espíritu público que reinaba en Francia. Es del dominio común que toda potencia extranjera armada busca la victoria y solo desea reducir todo lo posible los obstáculos que se le pueden oponer. Todas las proclamaciones de los extranjeros dirigidas a las naciones que combaten se reducen a decir: «No nos resistáis». Y la respuesta de lo pueblos valientes debe ser: «Os resistiremos».


  Los amigos de la libertad eran a la sazón (y lo han sido siempre) contrarios a los extranjeros, pero no podían dejar de ver que se había colocado al rey en una situación que le reducía a desear la ayuda de los aliados. ¿Qué recursos quedaban, pues, en manos de los patriotas virtuosos?


  M. de La Fayette propuso a la familia real que fuera a refugiarse junto a su ejército, que se hallaba en Compiègne. Era la mejor salida y la más segura, pero las personas que contaban con la confianza del rey y la reina odiaban a M. de La Fayette tanto como al peor de los jacobinos. Los aristócratas del momento preferían arriesgarlo todo para restablecer el Antiguo régimen a aceptar una ayuda eficaz bajo condición de acatar sinceramente los principios de la Revolución, es decir, el gobierno representativo. Por lo tanto el ofrecimiento de M. de La Fayette fue rechazado y el rey se sometió al azar terrible de esperar en París la llegada de las tropas alemanas.


  Los realistas, sujetos siempre a todas las imprudencias que derivan de la esperanza[30], estaban convencidos de que las derrotas de los ejércitos franceses causarían tanto miedo al pueblo de París, que, en cuanto las conociera, se volvería manso y sumiso. El gran error de los hombres apasionados por la política es atribuir toda clase de vicios y bajezas a sus adversarios. Conviene saber apreciar en su justo valor lo que se odia e incluso lo que se desprecia, porque ningún hombre, y, sobre todo, ninguna masa de hombres ha abdicado por completo de todo sentimiento moral. Aquellos jacobinos furiosos, capaces de los peores crímenes, tenían una enorme energía y fue gracias a ella que triunfaron sobre tantos ejércitos extranjeros.


  CAPÍTULO IX


  REVOLUCIÓN DE 10 DE AGOSTO.


  CAÍDA DE LA MONARQUÍA


  La opinión pública se deja ver incluso entre las facciones que la oprimen. Una sola Revolución, la de 1789, se hizo debido al poder de esta opinión; pero, a partir de este año, casi ninguna de las crisis que han tenido lugar en Francia respondió a un deseo de la nación.


  Cuatro días antes del 10 de agosto quiso presentarse ante la Asamblea un decreto de acusación contra M. de La Fayette y cuatrocientos veinticuatro votos sobre seiscientos setenta lo absolvieron. Los votos de esta mayoría no estaban a favor de la Revolución que se estaba preparando. Pidiose la abdicación del rey y la Asamblea la rechazó, pero la minoría que la deseaba recurrió al pueblo para obtenerla.


  El Partido de los constitucionales era el más numeroso y si los nobles no hubieran salido de Francia y los realistas que rodeaban al monarca se hubiesen reconciliado con los amigos de la libertad, se habría podido salvar Francia y el trono. No es la primera ni será la última vez que, en el curso de esta obra, nos veremos obligados a mostrar que el bien no triunfará en Francia sin la unión sincera de los realistas del Antiguo régimen con los realistas constitucionales. Pero esta palabra, «sincera», ¡cuántas ideas encierra!


  Los constitucionales habían pedido en vano que se les permitiera entrar en el palacio del rey para defenderlo, pero los prejuicios invencibles de los cortesanos se lo habían impedido. Incapaces, a pesar de la negativa recibida, de unirse al partido contrario, vagaban alrededor del palacio exponiéndose a ser masacrados para consolarse de no poder pelear. Allí estaban hombres como Lally, Narbonne, La Tour du Pin Gouvernet, Castellane, Montmorency y muchos más cuyos nombres han reaparecido en todas las circunstancias honorables.


  El 9 de agosto, antes de medianoche, las cuarenta y ocho campanas de las secciones de París empezaron a hacerse oír y durante toda la noche aquel tañido monótono, lúgubre e insistente no se detuvo ni un instante. Yo estaba junto a una ventana con un grupo de amigos y cada cuarto de hora una patrulla voluntaria de constitucionales nos enviaba noticias. Se nos decía que los suburbios avanzaban encabezados por Santerre, el cervecero, y el militar Westermann, que luego luchó contra la Vendée. Nadie hubiese podido predecir qué ocurriría al día siguiente. Hubo, no obstante, algunos momentos de esperanza durante aquella noche terrible. Nos alegramos, no sé por qué, quizá porque habíamos consumido el miedo.


  Súbitamente, a las siete, se oyó el estruendo horrible del cañón de los suburbios y en el primer ataque los guardias suizos fueron derrotados. El pueblo huía por las calles con tanto miedo como furia había mostrado la vigilia. Hay que reconocer que el rey hubiese debido ponerse a la cabeza de sus tropas y combatir a sus enemigos. La reina era de este parecer y el valiente consejo que dio a su esposo en aquellas circunstancias, le hace honor ante la posteridad.


  Numerosos batallones de la Guardia Nacional, entre los cuales se encontraba el de Les Filies Saint Thomas[31], rebosaban de ardor y celo, pero el rey, al abandonar las Tullerías, ya no podía contar con este entusiasmo que constituye la fuerza de los ciudadanos armados.


  Muchos republicanos piensan que si Luis XVI hubiese triunfado el 10 de agosto, los extranjeros hubieran ocupado París y restablecido el antiguo despotismo, más odioso aún por el medio que le habría dado su fuerza. Es posible que las cosas hubiesen llegado a este extremo, pero ¿quién habría sido el responsable? En las discordias civiles siempre cabe convertir un crimen en algo políticamente útil, pero son los crímenes anteriores los que acaban creando esta fatal necesidad.


  Me vinieron a decir que todos mis amigos que hacían guardia fuera del palacio habían sido detenidos y masacrados. Yo salí al instante a recabar más noticias. El cochero que me llevaba fue detenido en el puente por unos hombres que le indicaron mediante gestos que, al otro lado, se estaban cortando cuellos. Tras un par de horas de esfuerzos inútiles para pasar, supe que todos los hombres por los que me interesaba vivían, pero que la mayoría de ellos se veían forzados a ocultarse para evitar las proscripciones con que se les amenazaba. Cuando fui a visitarles a pie aquella noche en las casas oscuras donde habían hallado asilo, topé con hombres acostados delante de las puertas, ciegos de vino, que solo despertaban a medias para proferir blasfemias execrables. Algunas mujeres del pueblo se encontraban en el mismo estado y sus gritos tenían algo especial que los hacía aún más odiosos. En cuanto avistaban una patrulla encargada de restablecer el orden, los ciudadanos honrados huían para evitarla, porque lo que entonces se llamaba «mantener el orden» consistía en cooperar en el triunfo de los asesinos y protegerlos de cualquier obstáculo.


  CAPÍTULO X


  ANÉCDOTAS PERSONALES


  Me falta coraje para seguir con estos cuadros. Lo ocurrido el 10 de agosto parecía encaminado a dirigir todos los medios de la nación contra la invasión de los extranjeros, pero las masacres que tuvieron lugar veintidós días después de la destrucción del trono fueron solo una orgía de crímenes. Se ha pretendido que el Terror que se había apoderado de París y de toda Francia había llevado a los franceses a refugiarse en los campos. ¡Singular argumento el del miedo para reclutar un ejército! Esta suposición es una ofensa hecha a la nación entera. Intentaré demostrar en el capítulo siguiente que no fue con el crimen, sino a pesar de él, que los franceses rechazaron a los extranjeros que pretendían imponerles su ley.


  Suceden a los criminales otros criminales peores. Los auténticos republicanos apenas fueron un día dueños de la situación. En cuanto el trono que atacaban se derrumbó, tuvieron que defenderse ellos mismos. Se habían mostrado demasiado condescendientes con los horribles instrumentos utilizados para declarar la República, pero los jacobinos estaban seguros de que acabarían haciéndolos temblar ante sus propios ídolos a fuerza de crímenes. Se hubiera dicho que los malvados más intrépidos a la hora de matar utilizaban la cabeza de la Medusa contra los jefes de todos los partidos para quitar de en medio a los incapaces de tolerar su aspecto.


  Los detalles de aquellas masacres repelen a la imaginación y no ofrecen nada al pensamiento. Me limitaré, pues, a contar lo que vi con mis propios ojos en aquellos tiempos. Quizá sea esta la mejor manera de dar una idea de lo ocurrido. Entre el 10 de agosto y el 2 de septiembre se vivieron nuevas detenciones a cada minuto. Las prisiones estaban a rebosar y todos los voceros que, a lo largo de los últimos tres años, anunciaban por adelantado lo que los jefes de partido habían decidido, exigían el castigo de los traidores. Y el nombre de «traidor» se extendía tanto a las clases como a los individuos, tanto a los talentos y a las fortunas como al hábito y a las opiniones: en fin, a todo cuanto las leyes protegen y se pretendía aniquilar.


  Las tropas de austríacos y prusianos ya habían atravesado la frontera y se repetía por doquier que si seguían avanzando, todas las buenas gentes de París serían masacradas. Muchos amigos míos como M. de Narbonne, Montmorency y Baumets, estaban personalmente amenazados y todos se habían escondido en casa de algún burgués. Pero había que cambiar de sitio todos los días porque los que daban asilo estaban aterrorizados. Al principio no querían utilizar mi casa, pensando que podía atraer la atención, pero, por otra parte, me parecía que siendo la de un embajador y al mostrar su condición de embajada sueca un rótulo fijado sobre la puerta, sería respetada, aunque en aquel momento M. de Staël se hallaba ausente. Finalmente no hubo más remedio que aceptarla al no encontrar a nadie dispuesto a acoger a los proscritos. Dos de ellos vinieron a mi casa y solo se lo hice saber a un miembro de la servidumbre del cual estaba totalmente segura. Encerré a mis amigos en el cuarto más remoto y yo pasaba la noche en las habitaciones que daban a la calle, temerosa de recibir en cualquier momento lo que se llamaban «visitas domiciliarias».


  Una mañana uno de mis criados, del que no me fiaba, me vino a decir que habían pegado en una esquina de la calle un pasquín con la denuncia de M. de Narbonne, uno de mis huéspedes[32]. Pensé que aquel hombre quería penetrar mi secreto asustándome, pero me lo contó de buena fe. Al poco rato tuvo lugar la esperada visita a domicilio. Como M. de Narbonne había sido declarado fuera de la ley, hubiese perecido aquel mismo día de haber sido encontrado y, por más precauciones que había tomado, yo sabía que si el registro se hacía a fondo acabaría por ser descubierto. Había que impedirlo, pues, como fuera. Hice acopio de todas mis fuerzas y sentí, en aquella ocasión, que se puede llegar a dominar la propia emoción, por violenta que sea, si se sabe que está en juego la vida de otro[33].


  Para apoderarse de los proscritos se había enviado a todas las casas de París a comisarios subalternos y mientras ellos llevaban a cabo el registro, se colocaba vigilancia armada en ambos extremos de la calle para evitar que nadie escapara. Empecé por asustar a aquella gente todo lo que pude hablándoles de la violación del derecho de gentes que estaban cometiendo al visitar la casa de un embajador y como no andaban muy fuertes en geografía, les convencí de que Suecia era una potencia que podía amenazarnos con un ataque inmediato porque tenía frontera con Francia. Veinte años después, algo inimaginable entonces, ello se convirtió en cierto porque Lübeck y Pomerania cayeron bajo el dominio francés[34].


  A la gente de pueblo hay que pararle los pies de inmediato, porque si no, resulta ya imposible. No existen grados ni en sus sentimientos ni en sus ideas. Me di cuenta de que mis explicaciones les causaban impresión y tuve el valor, con la muerte en el alma, de hacer broma con lo injusto de sus sospechas. ¡Nada gusta tanto a esa clase de hombres que la broma, porque, a pesar de su furor contra los nobles, les produce placer sentirse tratados por ellos como un igual! Les acompañé hasta la puerta y bendije a Dios por la fuerza extraordinaria que me había dado en aquel momento. Sin embargo, aquella situación no podía prolongarse y el menor azar hubiera sido suficiente para perder a un proscrito muy conocido por haber sido ministro recientemente[35].


  El Dr. Bollmann, un Hannoveriano generoso e ilustrado que, andando el tiempo, se expuso mucho para salvar a M. de La Fayette de su prisión austríaca, se ofreció sin otro motivo que su propia bondad a llevar a M. de Narbonne a Inglaterra dándole el pasaporte de un amigo suyo. Nada podía ser más osado que aquel acto, porque si un extranjero, fuera el que fuese, hubiese sido detenido llevando consigo a un proscrito bajo un nombre supuesto, lo habrían condenado a muerte. El coraje del Dr. Bollmann no falló y la ejecución se hizo según lo planeado: cuatro días después de su partida M. de Narbonne se hallaba en Londres.


  Me habían concedido pasaportes para marchar a Suiza, pero parecía tan triste ponerme a salvo yo sola cuando dejaba atrás a tantos amigos en peligro, que fui retrasando la partida un día tras otro para enterarme de qué había sido de ellos. El 31 de agosto me vinieron a decir que M. de Jaucourt, diputado de la legislativa, y M. de Lally-Tollendal, habían sido llevados a la Abadía, y todo el mundo sabía que llevaban a aquella prisión a cuantos querían entregar a los asesinos. El gran talento de M. de Lally-Tollendal vino a protegerlo de modo inesperado. Había sido abogado de uno de sus compañeros de prisión llevado al tribunal antes de la masacre. El prisionero fue liberado y todos sabían que lo debía a la elocuencia de M. de Lally-Tollendal. M. de Condorcet admiraba su notable talento y se escorzó por salvarle. Además M. de Lally halló otro protector en la embajadora de Inglaterra[36], que todavía se hallaba en París en aquel momento. M. de Jaucourt no contaba con los mismos apoyos: yo me hice enseñar la lista de los miembros del Ayuntamiento de París, a la sazón dueños de la ciudad. Solo los conocía por su terrible reputación y busqué al azar un motivo para elegir a uno de ellos. Me acordé de que un tal Manuel[37], que formaba parte del gobierno municipal, se interesaba por la literatura y que acababa de publicar las cartas de Mirabeau con un prefacio, muy malo por cierto, pero en el cual se observaba la voluntad de mostrar un cierto esprit. Quise convencerme de que los aplausos suelen ser un buen prólogo para las peticiones y fue a Manuel al que escribí solicitándole que me recibiera. Me citó para el día siguiente a las siete de la mañana en su casa. A pesar de lo democrático de la hora, fui muy puntual. Cuando llegué, no se había levantado aún. Lo esperé en su despacho, donde pude observar su propio retrato sobre el escritorio, un detalle que revelaba una indudable vanidad. Ello me dio esperanza de que, por lo menos, fuera susceptible a los elogios. Entró y debo reconocer que fue gracias a sus buenos sentimientos que logré amansarlo.


  Le pinté las vicisitudes terribles a que daba lugar la popularidad, y que se sucedían día tras día. «Dentro de seis meses», le dije, «quizá no tendréis poder alguno (antes de los seis meses murió en el patíbulo). Salvad a M. de Lally y M. de Jaucourt; guardad un recuerdo consolador para el día en que quizá vos seréis el proscrito». Manuel era un hombre capaz de sentir y aunque las pasiones lo dominaban, era, en el fondo, honesto. Fue condenado a muerte por haber defendido al rey. Me escribió el 1 de septiembre para decirme que M. de Condorcet había obtenido la libertad de M. de Lally; y que, atendiendo a mi súplica, había puesto también en libertad a M. de Jaucourt. Contentísima por haber salvado la vida a un hombre tan digno de estima, decidí partir al día siguiente, pero me comprometí a llevar conmigo al abbé de Montesquiou[38], que también había sido proscrito, una vez cruzada la «frontera» de París, y trasladarlo conmigo a Suiza disfrazado de criado. Para facilitar este cambio, di a uno de sus criados el pasaporte de uno mío y determinamos el lugar del camino donde habría de encontrar a M. de Montesquiou. No podía, pues, faltar a la cita para la cual se habían fijado hora y lugar, sin exponer a la persona que me esperaba a las sospechas de las patrullas que recorrían las carreteras importantes.


  La noticia de la toma de Longwy y de Verdún[39] había llegado la mañana del 2 de septiembre. Volvíase a oír por doquier aquella campana terrible, cuyo recuerdo había quedado indeleblemente gravado en mi alma desde la noche del 10 de agosto. Querían impedir mi partida, pero ¿podía yo comprometer la seguridad de un hombre que había confiado en mi?


  Tenía mis pasaportes en regla y pensé que lo mejor sería marchar en una berlina de seis caballos con mi servidumbre en librea de gala. Me parecía que, viéndome con tanto aparato, todos me creerían con derecho a partir y me dejarían pasar. Fue una idea equivocada, porque lo que procede en momentos como aquél es precisamente no llamar la atención del pueblo y la peor silla de postas me habría causado menos problemas. Apenas mi coche había dado cuatro pasos cuando, al oír el chasquido del látigo de mis postillones, un enjambre de viejas salidas del infierno se lanzaron sobre mis caballos gritando que había que arrestarme, que me estaba llevando el oro de la nación, iba a unirme a los enemigos y yo qué sé cuantas sospechas e injurias aún más absurdas. Aquellas furias llamaron la atención de la multitud, y unos hombres del pueblo de feroz fisonomía se apoderaron de mis postillones y les ordenaron que me llevasen a la Asamblea de la sección del barrio en que vivía (el faubourg Saint Germain). Al bajar del coche pude decir muy bajo al criado del abbé de Montesquiou que se fuera y advirtiera a su amo.


  Entré en la Asamblea, cuyas deliberaciones tenían el aire de una insurrección permanente. Aquel al que llamaban presidente me dijo que había sido denunciada por querer llevar conmigo a personas proscritas y que iban a examinar a mi servidumbre. Observó que faltaba uno que aparecía en mi pasaporte (el que yo había despedido) y, como consecuencia de este error, exigió que me condujeran al Ayuntamiento. Nada podía causarme más pavor que esta orden: había que atravesar medio París y detenerse en la plaza de Grève, delante del Ayuntamiento. Era precisamente en este lugar donde el 10 de agosto habían sido masacradas varias personas. Todavía no había muerto ninguna mujer, pero al día siguiente la princesa de Lamballe[40] fue asesinada por el pueblo, cuyo furor había alcanzado tal punto que todos los ojos parecían exigir sangre.


  Tardé tres horas en llegar del faubourg Saint Germain al Ayuntamiento: me llevaron al paso atravesando una multitud inmensa que me saludaba con gritos de muerte. En realidad no era a mi a quien injuriaban, pues apenas me conocían, sino el coche lujoso y las libreas con galones de mis hombres que representaban a los ojos del pueblo cuanto querían aniquilar. Como no sabía aún hasta qué punto el hombre deviene inhumano en las revoluciones, me dirigí dos o tres veces a los gendarmes que pasaban junto a mi coche para pedirles ayuda, pero me contestaron con gestos desdeñosos cuando no amenazadores. Estaba embarazada[41], pero mi estado no los contuvo: al contrario, estaban más irritados al sentirse más culpables. Con todo, el gendarme que se había colocado en el interior del vehículo no se dejó animar por sus camaradas y, consciente de mi situación, prometió que me defendería hasta poner en peligro su vida. El momento más peligroso debía ser la plaza de Grève, pero tuve tiempo de prepararme y las figuras que me rodeaban tenían una expresión tan maligna que la aversión que me inspiraban me dio fuerzas.


  Bajé del coche en medio de una multitud armada y avancé bajo un arco de picas. Al subir la escalera, también erizada de picas, un hombre dirigió contra mí la que tenía en la mano, pero mi gendarme me protegió con su sable. De haber caído en aquel momento, hubiese sido el fin de mi vida, porque la naturaleza del pueblo le lleva a respetar al que todavía se aguanta de pie, pero en cuanto la víctima está herida, se lanza a rematarla.


  Llegué al fin a aquel Ayuntamiento presidido por Robespierre y respiré porque había escapado del populacho. ¡Qué protector tan singular iba a ser Robespierre! Collot d’Herbois y Billaud Varennes eran sus secretarios[42], y este último llevaba una barba de quince días para evitar hacerse sospechoso de aristocracia. La sala estaba llena de gente del pueblo y mujeres, niños y hombres gritaban con todas sus fuerzas: «¡Viva la nación!». Al estar un poco elevado, el escritorio de la comuna, permitía a los que se sentaban en él que se hablasen entre sí. Me hicieron sentar y, mientras me calmaba, el alcalde de Virieu[43], enviado desde Parma, que también acababa de ser arrestado, dijo que no me conocía de nada y que su asunto no tenía nada que ver con el mío: por lo tanto, no se nos debía relacionar. La poca caballerosidad de aquel hombre me disgustó y me inspiró un deseo más vivo aún de servirme a mí misma puesto que el alcalde de Virieu no parecía dispuesto a ayudarme. Me levanté, expuse el derecho que tenía a partir en cuanto esposa del embajador de Suecia y mostré los pasaportes. En aquel momento llegó Manuel y se sorprendió mucho de verme en aquella situación. Tras responder por mi mientras el Ayuntamiento tomaba una decisión, me hizo abandonar aquel lugar horrible y me metió junto con mi doncella en su despacho.


  Estuvimos esperando seis horas, muertas de hambre, de sed y de miedo. La ventana del despacho de Manuel daba a la plaza de Grève y veíamos a los asesinos regresar de las cárceles con los brazos sucios de sangre y profiriendo unos gritos terribles. Mi coche se hallaba en mitad de la plaza y el pueblo se estaba preparando para empezar el pillaje cuando vi a un hombre alto vestido de Guardia Nacional que, montado en la silla, prohibía al populacho tocar nada. Estuvo dos horas defendiendo mi equipaje y yo no acababa de entender cómo se ocupaba de algo de tan nimio interés en medio de aquellas circunstancias tan horribles. Por la noche aquel hombre entró en la habitación donde estaba encerrada en compañía de Manuel. Era el cervecero Santerre, más tarde famoso por su crueldad. Había sido varias veces testigo y distribuidor en el suburbio de Saint Antoine, donde vivía de los aprovisionamientos de grano que mi padre enviaba en los tiempos de hambruna, y no había dejado de agradecérselo. Por otra parte, como no quería, en su calidad de comandante, correr a socorrer a los prisioneros, vigilar mi vehículo le servía de pretexto. No pudo evitar alabarse de su conducta ante mí, pero yo tampoco pude evitar recordarle cuáles eran sus deberes en aquel momento. En cuanto Manuel me vio, gritó emocionado: «¡Ay, qué contento estoy de haber puesto ayer a vuestros dos amigos en libertad!». Efectivamente: sufría profundamente ante los asesinatos que se estaban cometiendo, pero ya no tenía poder para oponerse a ellos. El abismo se abría detrás de los hombres que pasaban a ser «autoridad» y, en cuanto reculaban, caían en él.


  Por la noche Manuel me devolvió a mi casa en mi coche: tenía miedo de perder su popularidad si me acompañaba de día. Los faroles de las calles estaban apagados, pero topábamos con hombres provistos de antorchas cuyo resplandor causaba más espanto que la oscuridad misma. Varias veces detuvieron a Manuel y le preguntaron quién era, pero en cuanto respondía «el fiscal municipal», su autoridad revolucionaria se veía respetuosamente saludada.


  En cuanto estuve en casa, Manuel me dijo que me expediría un nuevo pasaporte, sin que se me permitiera más compañía que mi doncella. Un gendarme me acompañaría hasta la frontera. Al día siguiente, Tallien[44], el mismo que veinte meses después liberó a Francia de Robespierre el 9 de termidor, vino a verme con el encargo del Ayuntamiento de acompañarme hasta la salida de París. Cada instante me llegaban noticias de nuevas masacres. En mi salón había varias personas muy comprometidas, y rogué a Tallien que no las nombrara. Se comprometió y mantuvo su promesa. Subí a mi coche con él y nos separamos sin haber podido confiarnos lo que pensábamos: las circunstancias helaban las palabras en los labios.


  Todavía encontré en los alrededores de París algunas dificultades que conseguí superar, pero al alejarme de la capital la tempestad pareció amainar y en las montañas del Jura nada permitía imaginar la agitación terrible de la que París era teatro. Sea como fuere, en todas partes se oía decir a los franceses que querían rechazar a los extranjeros. Debo reconocer que, en aquel momento, solo me parecían extranjeros los asesinos bajo cuyos puñales acababa de dejar a mis amigos, a la familia real y a todas las gentes honestas de Francia.


  CAPÍTULO XI


  DERROTA DE LOS EXTRANJEROS EN 1792


  Los prisioneros de Orléans habían sufrido la misma suerte que los prisioneros de París, los sacerdotes habían sido masacrados al pie de los altares y la familia real estaba cautiva en el Temple[45]. M. de La Fayette, fiel al voto de la nación (la Monarquía constitucional), había abandonado su ejército para no verse obligado a hacer un juramento contrario al que acababa de hacer al rey. Se había convocado una Convención nacional y la república fue proclamada en presencia de unos reyes victoriosos, cuyos ejércitos se hallaban a cuarenta leguas de París. La mayor parte de los oficiales franceses habían emigrado y las tropas que quedaban no habían hecho nunca la guerra. La administración se hallaba en una situación penosa. Hubo una indudable grandeza en la decisión de tomar las armas contra el extranjero adoptada en medio de los mayores peligros. Pronto hizo revivir en todos los corazones el interés por la nación francesa y si al regresar a sus hogares, los guerreros vencedores hubiesen derrotado a los revolucionarios, se habría ganado la causa de Francia.


  El general Dumouriez mostró en esta primera campaña de 1792 un talento que no cabe olvidar. Supo poner en marcha con gran habilidad la fuerza militar que, fundada por el patriotismo, sirvió luego a la ambición. A la vista de los horrores que marcaron aquella época, el espíritu público de 1792 tuvo mucho de admirable. Los ciudadanos, convertidos en soldados, se entregaron en cuerpo y alma a su país y los cálculos personales, el amor al dinero y al poder no tuvieron papel alguno en los esfuerzos del ejército francés. Europa misma sintió una especie de respeto ante la resistencia inesperada que encontró. Poco después un furor criminal se apoderó del partido dominante y luego todos los vicios sucedieron a los crímenes: ¡triste mejora de la especie humana!


  CAPÍTULO XII


  PROCESO DE LUIS XVI


  ¡Qué tema tan embarazoso! Ha sido tratado ya tantas veces[46] que solo me voy a permitir recoger unas cuantas observaciones personales.


  El mes de octubre de 1792, antes de que hubiera comenzado el horrible proceso del rey y de que Luis XVI hubiese nombrado a sus defensores, M. Necker se ofreció para ejercer esta noble y peligrosa función. Publicó una memoria que la posteridad recogerá como uno de los testimonios más auténticos y desinteresados que puedan escribirse a favor del monarca virtuoso que se hallaba cautivo[47]. El rey eligió a M. de Malesherbes[48] como abogado ante la Convención nacional. La muerte terrible de este hombre y de toda su familia se sobrepone a cualquier otro recuerdo, pero las razones y la elocuencia del escrito de M. Necker deben hacer de él un documento digno de pasar a la historia.


  No puede negarse que Luis XVI, después de su captura durante su partida a Varennes, se consideraba un cautivo y, consiguientemente, nada hizo para secundar el establecimiento de una Constitución que sus más sinceros esfuerzos quizá no hubieran podido mantener. ¡Pero con qué delicadeza supo presentarlo M. Necker, que seguía creyendo en la fuerza de la verdad, en aquellas circunstancias!:


  «Los justos y perspicaces admirarán siempre en el rey la paciencia y la moderación mostradas mientras todo cambiaba a su alrededor y él se veía expuesto a diario a toda clase de insultos. Pero si hubiese cometido errores, si hubiera desconocido en algunos puntos sus nuevas obligaciones, ¿no habría acaso que acusar de ello a la nueva administración? ¿No sería por ventura a esa Constitución, en la que el monarca solo era rey en apariencia, en la que la realeza misma se veía desplazada, en la que el jefe del ejecutivo no sabía ni quién era ni quién debía ser, en la que no solo las palabras resultaban engañosas sino también el sentido que había que atribuirles, en la que era rey sin ascendiente alguno y ocupaba el trono si gozar del respeto de nadie, en la cual parecía hallarse en posesión del derecho de mandar sin contar con los medios para hacerse obedecer, según la cual era sucesivamente y de acuerdo con el libre arbitrio de una sola Asamblea deliberante, tan pronto un simple funcionario público como el representante hereditario de la nación? ¿Cómo podía exigirse de un monarca introducido de golpe en un sistema político tan oscuro y extravagante y finalmente proscrito por los propios diputados de la nación, cómo podía exigírsele a él solo que fuera el único consecuente en medio de unas ideas continuamente cambiantes? ¿Y no sería acaso una injusticia extrema juzgar a un monarca a partir de todos sus proyectos y pensamientos en el curso de una Revolución tan extraordinaria que le hubiese obligado a estar al corriente no solo de lo que conocía sino también de todas aquellas circunstancias por venir sobre las cuales carecía de medios para hacerse una idea mínimamente aproximada?».


  M. Necker recoge en su memoria los actos de beneficencia que caracterizaron el reinado de Luis XVI antes de la Revolución, la extinción de los restos de servidumbre, la prohibición de la tortura, la supresión de las prestaciones personales obligatorias, el establecimiento de las administraciones provinciales o la convocatoria misma de los Estados Generales. Dice:


  «¿Acaso no fue Luis XVI el que, ocupándose sin cesar de la mejora de cárceles y hospitales, llevó los cuidados de un padre tierno y un amigo piadoso a los asilos de la miseria y a los reductos del infortunio y el error? ¿Acaso no ha sido él entre todos los jefes del imperio francés (quizá únicamente junto con san Luis) el que ha dado un raro ejemplo de pureza moral[49]? ¿Ni siquiera se le reconocerá el mérito de haber sido religioso sin superstición y escrupuloso sin intolerancia? ¿Por ventura no ha sido de él que una parte importante de franceses (los protestantes), perseguidos en todos los reinados, han recibido no solo una salvaguarda legal sino también un estado civil que les permitía participar de todas las ventajas del orden social? Estos actos de bondad pertenecen al pasado, ¿pero acaso la virtud del reconocimiento únicamente debe aplicarse a otras épocas, a otros momentos de la vida?».


  La falta de consideraciones hacia Luis XVI en el curso de su proceso sorprende más todavía que su condena final. Cuando el presidente de la Convención dijo al que había sido su rey «¡Luis, puedes sentarte!», despertó más indignación que cuando se le acusó de crímenes que no había cometido. Hay que haber salido del polvo para no respetar ciertos recuerdos, sobre todo cuando el dolor los consagra, y la vulgaridad unida al crimen inspira tanto desprecio como el horror. Ningún hombre auténticamente superior se destacó entre aquellos que arrastraron a la Convención a condenar al rey. La marea popular se encrespaba o se calmaba ante ciertas palabras y frases sin que el talento de un orador tan elocuente como Vergniaud pudiera influir sobre sus espíritus. Cierto que la mayoría de los diputados que defendieron al rey en la Convención se colocaron en un terreno resbaladizo. Empezaron por afirmar que el rey era culpable. Uno de ellos dijo a la tribuna que «Luis XVI era un traidor, pero que la nación tenía que perdonarle»: ¡a eso llamaban «táctica de Asamblea»! Pretendían que había que adular a la opinión dominante para moderarla cuando llegase el momento. ¿Cómo iban a poder, con aquella táctica cautelosa, luchar contra sus enemigos, que se lanzaban con todas sus fuerzas contra la víctima? En Francia siempre se capitula ante la mayoría, incluso cuando se la quiere combatir, y esa habilidad miserable disminuye los medios en vez de incrementarlos. El poder de la minoría solo puede consistir en la energía de la convicción. ¿Qué van a poder los que son débiles en número cuando también lo son de sentimientos?


  Saint Just[50], tras haber buscado en vano hechos probados contra el rey, acabó gritando: «Nadie puede reinar inocentemente». Nada justifica mejor la necesidad de la inviolabilidad de los reyes que esta máxima, porque no existe monarca que no pueda ser acusado de un modo u otro si no se coloca una barrera constitucional a su alrededor. La que rodeaba el trono de Luis XVI tenía que ser más sagrada que ninguna porque no era sobreentendida como en otros lugares, sino que estaba solemnemente garantizada.


  Los girondinos querían salvar al rey y, a tal fin, pretendían invocar al pueblo. Pero mientras repetían sus invocaciones, no cesaban de ponerse a la altura de los jacobinos repitiendo hasta la saciedad que el rey «merecía» la muerte. Ello equivalía a desinteresarse por completo de su causa. «Luis XVI», dijo Biroteau[51], «ha sido ya condenado en mi corazón, pero yo invoco al pueblo para que lo condene también». Los girondinos tenían razón al reclamar un tribunal competente, pero habrían conseguido mucho más de haberse manifestado a favor de un inocente, en lugar de clamar por el perdón de un presunto culpable… Nunca lo repetiré bastante: los franceses no han aprendido todavía, en la vida civil, a ser moderados cuando son fuertes y valientes cuando son débiles. Deberían trasladar a la política sus virtudes guerreras y todo marcharía mucho mejor.


  Lo que nos cuesta más de imaginar hoy de aquella terrible discusión de la Convención nacional es la abundancia de palabras que todos prodigaban. Era de esperar que los que querían la muerte del rey mostrarían un furor concentrado, pero, en cambio, hacer exhibición de esprit, construir grandes frases…, ¡qué interminable demostración de vanidad!


  Thomas Payne[52] era el más violento de los demócratas americanos, sin embargo, como no había ni cálculo ni hipocresía en sus exageraciones políticas, cuando se trató del juicio de Luis XVI dio un consejo que habría podido hacer honor a Francia de haberlo adoptado: ofreció al rey el asilo de América. «Los americanos le están agradecidos, decía Payne, porque les apoyó en su independencia». Considerando esta resolución desde un punto de vista republicano, era la única que hubiese podido debilitar el interés por la monarquía en Francia. Luis XVI no tenía las dotes necesarias para reconquistar una corona por la fuerza de las armas, pero una situación que no hubiese generado piedad tampoco habría dado lugar a devoción. La muerte que iba a darse al hombre más honesto de Francia, y, al mismo tiempo, al menos temible, a aquel que, por decirlo así, no había sido responsable de su suerte, únicamente podía entenderse como un homenaje a su pasada grandeza. Hubiese resultado mucho más republicana una solución que hubiese mostrado menos temor y más justicia.


  Luis XVI no se negó, como había hecho Carlos I de Inglaterra, a reconocer al tribunal ante el cual le llevaron y contestó a todas las preguntas que se le hicieron con una mansedumbre inalterable. El presidente preguntó a Luis XVI por qué había reunido las tropas en su palacio el 10 de agosto. El rey le contestó: «El palacio estaba amenazado, todas las autoridades constituidas lo vieron y como yo mismo era una autoridad constituida, mi deber era defenderme». ¡Qué manera más modesta e indiferente de hablar de sí mismo, una forma que ninguna explosión de oratoria hubiese podido superar a la hora de enternecer a los presentes!


  M. de Malesherbes, antiguo ministro del rey, se presentó como su defensor. Era uno de los tres hombres de Estado (él, M. Turgot y M. Necker) que habían aconsejado al rey la adopción voluntaria de los principios de la libertad. Se vio obligado, al igual que los otros dos, a renunciar a su cargo por unas opiniones a las que los Parlamentos se oponían, y ahora, a pesar de lo avanzado de su edad, reaparecía para defender la causa del rey en presencia del pueblo como antes había defendido la del pueblo ante el rey: pero el nuevo dueño de la situación fue implacable.


  Garat, a la sazón ministro de Justicia, y, en tiempos más felices, uno de los mejores escritores de Francia, decía que cuando se vio obligado por su funesto cargo a llevar al rey la sentencia que lo condenaba a muerte, el rey lo escuchó con la mayor calma. Solo una vez expresó mediante un gesto su desprecio e indignación: cuando escuchó el artículo en el que se le acusaba de haber vertido la sangre del pueblo francés. Su conciencia se revolvió mientras lograba contener todos los demás sentimientos. La mañana misma de su ejecución dijo a uno de sus servidores: «Iréis a ver a la reina»; pero luego, se corrigió: «Iréis a ver a mi esposa». En aquel instante se estaba sometiendo a la privación de su rango que le habían impuesto sus asesinos. Parece indudable que creía que el destino ejecuta en todo los designios de Dios sobre sus criaturas.


  El testamento del rey muestra todo su carácter. Reina en él la sencillez más emotiva: todas y cada una de sus palabras son una virtud, y se aprecian en él todas las luces que un alma justa, dentro de ciertos límites, y una bondad infinita son capaces de inspirar. La condena de Luis XVI conmovió hasta tal extremo todos los corazones que la Revolución se consideró maldita durante muchos años.


  CAPÍTULO XIII


  DE CARLOS I Y LUIS XVI


  Muchos han atribuido los desastres de Francia a la debilidad de carácter de Luis XVI y no han cesado de repetir que su condescendencia para con los principios de la libertad fue una de las causas esenciales de la Revolución. Me parece, pues, interesante mostrar a los que están persuadidos de que faltó en Francia y en aquel momento un hombre de tal o cual talante para prevenirla o de tal o cual coraje para detenerla; me parece interesante, decía, mostrarles cómo la conducta de Carlos I de Inglaterra fue en todo la opuesta a la de Luis XVI, y que, a pesar de ello, dos actitudes contrarias degeneraron en la misma catástrofe. ¡Tal es la fuerza de las revoluciones cuando la opinión de la mayoría es su causa!


  Decía Jacobo I,[53] padre de Carlos I, que «se podía juzgar la conducta de los reyes porque estaba permitido examinar los decretos de la providencia, pero que su poder solo podía ponerse en duda ante Dios». Carlos I había sido educado con arreglo a estas máximas y consideraba tan condenable como contraria a la buena política cualquier medida que supusiera una concesión hecha por la autoridad real. Ciento cincuenta años después, Luis XVI había sido modificado por su siglo. La doctrina de la obediencia pasiva, subsistente aún en Inglaterra en tiempos de Carlos I,[54] no la sostenía ya en la Francia de 1789 ni siquiera el clero. El Parlamento inglés venía existiendo desde tiempo casi inmemorial, y aunque no había quedado establecido de forma irrevocable que su consentimiento fuera imprescindible para crear y fijar los impuestos, existía la costumbre de pedírselo. Pero como decidía los subsidios para varios años, el rey de Inglaterra no estaba obligado, como lo está hoy, a reunir al Parlamento todos los años, y era frecuente prolongar la imposición sin que esta renovación contara con la aquiescencia expresa de los representantes del pueblo. Sea como fuere, la contienda de los comunes contra Carlos I empezó en esta materia. Se le reprocharon dos impuestos que percibía sin el consentimiento de la nación. Irritado por dicho reproche, el rey mandó con arreglo al derecho constitucional que le asistía la disolución del Parlamento. Pasaron doce años sin que volviera a convocarlo, una interrupción que carecía de antecedentes en Inglaterra. Los problemas de Luis XVI empezaron, como los de Carlos I, por una cuestión de finanzas, porque son siempre este tipo de asuntos lo que hacen a los reyes depender del pueblo. Pero Luis XVI convocó los Estados Generales, que habían sido olvidados en Francia durante más de cien años.


  Luis XIV había suprimido incluso la posibilidad del recurso por agravios que correspondía al Parlamento de París, único privilegio político que restaba a este cuerpo a la hora de registrar los edictos en materia de finanzas. Enrique VIII de Inglaterra había hecho aceptar sus decretos como si tuviesen fuerza de ley. Por ello, tanto Carlos I como Luis XVI podían considerarse los herederos de un poder ilimitado pero con esta diferencia: el pueblo inglés se apoyaba siempre y con razón en el pasado para reclamar sus derechos, mientras que los franceses reclamaban algo nuevo porque ninguna ley exigía la convocatoria de los Estados Generales. Luis XVI, con arreglo a la Constitución o la falta de Constitución de Francia, no estaba en absoluto obligado a convocar los Estados Generales, mientras que Carlos I, al dejar pasar doce años sin reunir al Parlamento, estaba violando unos privilegios reconocidos.


  Durante los doce años de interrupción del Parlamento bajo Carlos I, la Cámara Estrellada, un tribunal irregular encargado de ejecutar la voluntad real, dio lugar a todas las arbitrariedades imaginables. Prynne fue condenado a que se le cortaran las orejas por haber escrito a partir de la doctrina de los puritanos contra los espectáculos y la jerarquía eclesiástica. Allison y Robins sufrieron la misma pena por haber manifestado una opinión discrepante de la del arzobispo de York. Lilliburne fue expuesto en la picota, azotado inhumanamente y silenciado porque sus valientes quejas hacían efecto sobre el pueblo. El obispo Williams sufrió el mismo tratamiento. Se infligieron los castigos más duros a los que se negaban a pagar los impuestos ordenados por un simple decreto del rey. La Cámara Estrellada impuso enormes multas destinadas a arruinar a los condenados a ellas en una serie de casos muy diversos, pero fue sobre todo contra la libertad de prensa que se ensañó con enorme violencia. Luis XVI, en cambio, casi no hizo uso del medio arbitrario de las lettres de cachet para mandar al exilio o meter en la cárcel a nadie ni se le puede reprochar acto de tiranía alguno. Lejos de reprimir la libertad de prensa, fue el arzobispo de Sens, primer ministro del rey, quien invitó en su nombre a todos los escritores del país a dar a conocer su opinión sobre la forma y la convocatoria de los Estados Generales.


  La religión protestante ya había sido introducida en Inglaterra, pero como la iglesia anglicana tiene por jefe al rey, Carlos I tenía mucha mayor influencia sobre su iglesia que el rey de Francia. El clero inglés, dirigido por el protestante Laud[55], era el más intolerante en todas las cuestiones y mucho más severo que el clero francés, porque el espíritu filosófico había hecho mella en algunas autoridades de la iglesia galicana. Laud era mucho más ortodoxo que el cardenal de Rohan, el primero de los obispos franceses. Carlos I mantuvo la autoridad y la jerarquía eclesiástica con una severidad extrema. La mayoría de las sentencias más crueles que emanaron de la Cámara Estrellada tuvieron por objeto hacer respetar al clero anglicano. El de Francia no se defendió apenas y tampoco se vio defendido por nadie: tanto uno como otro fueron aplastados por la Revolución.


  La nobleza inglesa no podía recurrir a la emigración ni al medio peor todavía de provocar una invasión extranjera: no se apartó del trono en ningún momento y se batió al lado del rey durante la guerra civil. Los principios filosóficos, de moda en Francia al comenzar la Revolución, impulsaban a algunos nobles a ridiculizar sus propios privilegios. En cambio, el espíritu del siglo XVII no llevó nunca a los nobles a poner en duda sus derechos. La Cámara Estrellada castigaba con extrema dureza a los hombres que se permitían reírse de algunos lords. La broma jamás fue prohibida en Francia. Los nobles ingleses eran graves y serios, mientras que los franceses son frívolos y burlones. Y tanto unos como otros fueron desnudados de sus privilegios. Aunque sus medios de defensa fueron distintos, la derrota los hermanó.


  Se ha dicho que la gran influencia de París sobre el resto de Francia fue una de las causas de la Revolución. Londres jamás ha ejercido un ascendiente parecido sobre Inglaterra porque los grandes señores ingleses vivían mucho más en las provincias que los franceses. Finalmente, se ha pretendido que el Primer ministro de Luis XVI, M. Necker, tenía principios republicanos y que un hombre como el cardenal Richelieu hubiese sabido evitar la Revolución. El conde de Strafford, ministro favorito de Carlos I, tenía un carácter firme y despótico. Además, llevaba ventaja sobre Richelieu porque era un bravo y famoso caudillo militar, algo que da más gracia al ejercicio del poder absoluto. M. Necker gozó de la mayor popularidad que ha conocido hombre alguno en Francia, mientras que el conde de Strafford fue siempre odiado por el pueblo, y uno y otro fueron derrotados por la Revolución y sacrificados por culpa de su señor: el primero, porque los comunes lo denunciaron, el segundo porque los cortesanos exigieron su remoción.


  Finalmente (y esta es la mayor de las diferencias) no se ha cesado de reprochar a Luis XVI no haber montado a caballo, no haber combatido la fuerza con la fuerza y haber temido la guerra civil desde el primer momento. Carlos I la inició con motivos indudablemente plausibles, pero la empezó. Abandonó Londres[56], se fue a una provincia y se puso a la cabeza de un ejército que defendía la autoridad real a sangre y fuego. Carlos I se negó a reconocer la competencia del tribunal que le condenó. Luis XVI no hizo ni una sola protesta contra sus jueces. Carlos I se mostró infinitamente superior a Luis XVI por su coraje, su altivez y su talento militar. Fueron en todo distintos, salvo en la desgracia.


  Había solo una relación sentimental entre ambos que puede explicar lo parecido de sus destinos: Carlos I amaba en el fondo de su corazón el catolicismo que la opinión dominante en Inglaterra había proscrito, y Luis XVI también deseaba mantener las viejas instituciones políticas de Francia. Este sentimiento acabó en desastre para ambos. Hoy la ciencia del gobierno exige dominar el arte de guiar a la opinión pública o saber ceder a ella oportunamente[57].


  CAPÍTULO XIV


  GUERRA ENTRE FRANCIA E INGLATERRA.


  M. PITT Y M. FOX


  Durante siglos las rivalidades de Francia e Inglaterra han hecho la desgracia de ambos países. Era una lucha de potencias, pero la derivada de la Revolución no puede verse bajo la misma luz. Aunque a lo largo de veintitrés años ha habido momentos en los que Inglaterra hubiera podido entrar en tratos con Francia, hay que reconocer que a lo largo de este tiempo tuvo muchas razones para hacerle la guerra y, más aún, para defenderse de ella. La primera ruptura, que tuvo lugar en 1793, se fundaba en los motivos más justos. Si la Convención, culpable de la muerte de Luis XVI, no se hubiera dedicado a profesar y propagar principios subversivos para todos los gobiernos, si no hubiese atacado Bélgica y Holanda, los ingleses habrían podido abstenerse de tomar parte en la guerra tras la muerte de Luis XVI como hicieron los franceses tras la de Carlos I. Pero en el momento en que el gobierno devolvió a Inglaterra su embajador en Francia, el pueblo inglés empezó a desear la guerra con más ardor que su propio gobierno.


  Creo haber desarrollado suficientemente en los capítulos precedentes que en 1791, durante la Asamblea constituyente, e incluso en 1792, con la legislativa, las razones por las que las potencias extranjeras no hubiesen debido mezclarse en la Convención de Pillnitz[58]. En consecuencia, si la diplomacia inglesa tomó parte en este gran acto político, intervino demasiado pronto en los asuntos de Francia y Europa se colocó en una mala posición por ello, porque hizo ganar a Francia unas fuerzas militares inmensas. Pero cuando los ingleses declararon formalmente la guerra a Francia en 1793, los jacobinos se habían hecho ya con el poder y no solo su invasión de Holanda sino todos los crímenes de que se proclamaban culpables, convertían en un deber romper cualquier tipo de relación con ellos. La perseverancia de Inglaterra en esta época la ha dejado al margen de los conflictos que amenazaban su tranquilidad interior cuando tuvo lugar la rebelión de la flota y la fermentación de las sociedades populares[59]. Además, el país mantuvo la esperanza de las personas honestas al mostrarles que en un determinado lugar de la Tierra la unión de la moral y de la libertad gozaba de un gran poder. Si se hubiera visto a esta nación enviar embajadores a unos asesinos, la fuerza auténtica de esta isla maravillosa y la confianza que inspiraba nos habrían abandonado.


  Ello no quiere decir que la oposición que quería la paz y M. Fox[60], que, gracias a sus facultades asombrosas, era un partido en sí mismo, no se vieran animados por sentimientos muy respetables. M. Fox no cesaba de quejarse (y con razón) de que se confundía siempre a los amigos de la libertad con aquellos que la habían mancillado, y temía que una tentativa infortunada no debilitara el espíritu de libertad, principio vital en Inglaterra. Efectivamente: si la reforma hubiera fracasado tres siglos atrás, ¿qué hubiese sido de Europa? ¿Y en qué estado se encontraría ahora si se quitara a Francia todo cuanto ha ganado con la reforma política?


  M. Pitt[61] prestó en esta época grandes servicios a Inglaterra al controlar todos los asuntos públicos con mano de hierro. Pero le dominaba en exceso el amor al poder, a pesar de la simplicidad absoluta de sus gustos y hábitos. Habiendo sido nombrado ministro muy joven[62], no tuvo tiempo de existir como ciudadano particular ni de probar la acción de la autoridad sobre quienes dependen de ella. Su corazón no palpitaba por los débiles y los artificios políticos que se suelen llamar «maquiavelismo» no le inspiraban todo el desprecio que cabía esperar de un talante como el suyo. Sin embargo, su elocuencia admirable le llevaba a adorar los debates propios de un gobierno representativo: se hallaba predispuesto a la libertad por su talento, porque ambicionaba «convencer», mientras que los mediocres solo aspiran a mandar. El tono sarcástico de sus discursos resultaba singularmente adecuado a las circunstancias en que se hallaba. Mientras toda la aristocracia de los sentimientos y de los principios triunfaba a la vista de los excesos populares, la energía irónica de M. Pitt se adecuaba al patriciado que lanza sobres sus adversarios el color odioso de la irreligión y la inmoralidad.


  Solo la claridad, la sinceridad y el calor de M. Fox podían escapar al filo de sus armas. No hacía misterios en política, porque consideraba que la publicidad era más necesaria en los asuntos que afectaban a la nación que en relación con cualquier otra cosa. Aunque no se estuviera de acuerdo con él, se le amaba más que a su adversario, y, aunque la fuerza de la argumentación fuera la característica que distinguía su elocuencia, se notaba tanta «alma» en el fondo de sus razonamientos que era imposible no emocionarse. Su carácter llevaba el sello de la dignidad inglesa al igual que el de su antagonista, pero tenía un candor natural que no había maleado el contacto con los hombres, porque la benevolencia del genio es inalterable.


  No es necesario decidir entre esos dos grandes hombres y no hay quien se crea capaz de formular juicio alguno. Pero las ideas fundamentales que han destilado sus espléndidas discusiones libradas en el Parlamento inglés puede resumirse así: que el Partido ministerial tuvo razón al combatir el jacobinismo y el despotismo militar, pero siempre se equivocó cuando se negó a aceptar la introducción en Francia de los principios liberales. Los miembros de la oposición, en cambio, se desviaron de las nobles funciones que tenían atribuidas cuando defendieron a unos hombres cuyos crímenes hacían perder la causa de la especie humana. Con todo, esta misma oposición se ha hecho merecedora de la aprobación de la posteridad cuando ha sostenido a la generosa élite de amigos de la libertad que durante veinticinco años ha sido objeto del odio de los dos partidos de Francia[63], y que no tiene otra fuerza que la que deriva de una alianza poderosa: la alianza con la verdad.


  Bastará con un hecho para dar una idea de la diferencia esencial que existe entre los tories y los whigs, entre los «ministeriales» y la oposición, en relación con los asuntos de Francia. El espíritu de partido consigue desnaturalizar las mejores acciones mientras viven los que las han llevado a cabo, pero ni siquiera la antigüedad nos ofrece un ejemplo más bello que la conducta del general La Fayette, su esposa y sus hijos en la prisión de Olmütz[64].


  El general se hallaba en prisión por haber abandonado Francia tras el encarcelamiento del rey y haberse negado a pactar con los gobiernos que hacían la guerra a su país. Y la admirable Madame de La Fayette, recién salida de las mazmorras de Robespierre, no perdió un día para correr a encerrarse con su marido y exponerse a todos los sufrimientos que han acortado su vida. Tanta firmeza en un hombre durante tanto tiempo fiel a la misma causa, tanto amor conyugal y filial en su familia, deberían interesar al país en que estas virtudes son naturales. El general Fitz Patrick solicitó que el ministro inglés intercediera ante los aliados para obtener la libertad del general. También M. Fox abogó por su causa, y, sin embargo, el Parlamento inglés escuchó el discurso sublime cuyo final nos proponemos transcribir sin que los diputados de un país libre se levantasen todos a la vez para acceder a la propuesta del orador que, en aquella ocasión, hubiera debido ser solo su intérprete. Los ministros se opusieron a la moción del general Fitz Patrick diciendo, como de ordinario, que la cautividad del general La Fayette era una cuestión de las potencias continentales y que si Inglaterra se mezclaba en ello, violaría el principio general que prohíbe «inmiscuirse» en la administración interior de los países extranjeros. M. Fox se opuso admirablemente a esta respuesta dictada por la malevolencia[65]. M. Windham, Secretario de la Guerra, rechazó los elogios que M. Fox había dedicado al general La Fayette, y fue entonces cuando M. Fox le contestó en estos términos:


  
    «El Secretario de la Guerra ha hablado y sus principios están perfectamente claros. No hay que perdonar jamás a los que empiezan las revoluciones y ello en su sentido más absoluto, sin distinciones según las circunstancias ni las personas. Por más corrupto, intolerante y enemigo de los derechos y de la felicidad del género humano que sea un opresor, y por más virtuoso, moderado, patriota y humano que sea un reformador, aquel que empiece la más justa de las reformas debe ser objeto de la venganza más implacable. Si después de él aparecen unos hombres indignos de su predecesor que manchan con sus excesos la causa de la libertad, ¡esos últimos sí pueden ser perdonados! Todo el odio que genera una Revolución criminal debe recaer sobre el que ha empezado una Revolución virtuosa. He aquí que el honorable Secretario de la Guerra perdona de todo corazón a Cromwell porque Cromwell solo apareció el segundo cuando todo estaba ya en marcha y no hizo sino utilizar las circunstancias en su provecho. Nuestros ilustres ancestros, Pym, Hampden, Lord Falkland, el conde de Bedford, y todos esos personajes a quienes acostumbramos rendir honores casi divinos por el bien que han hecho a la raza humana y a su patria, por los males de los que nos han librado, por su coraje prudente, por su humanidad generosa, por el noble desinterés con que han llevado adelante sus planes: he aquí los hombres que, con arreglo a la doctrina profesada hoy, deberían ser condenados a la execración eterna[66].


    »Hasta aquí Hume nos parecía severo en exceso cuando decía que Hampden había muerto en un momento favorable para su gloria, porque, de haber vivido un poco más, habría acabado por mostrar el fuego oculto de una ambición violenta. Pero Hume nos parecerá muy manso después de escuchar al muy honorable Secretario de la Guerra. Según él, los hombres que han ensombrecido la causa brillante de la libertad han sido virtuosos si se les compara con los que solo pretendían hacer desaparecer de su país el peso del abuso, el flagelo de la corrupción y el yugo de la tiranía. Cromwell, Harrison, Bradshaw, el mismo verdugo enmascarado que hizo caer la cabeza del infortunado Carlos I: ¡He aquí los objetos de la tierna conmiseración y de la ilustrada indulgencia del muy honorable Secretario de la Guerra! Hampden, Bedford, Falkland, este último muerto combatiendo por su rey, ¡he aquí los criminales para los cuales no encuentra odio suficiente en su corazón ni suplicios bastantes en la Tierra! El muy honorable Secretario de la Guerra nos lo ha dicho muy claro: a los ojos de sus reyes y sus ministros absolutos, Collot d’Herbois dista mucho de merecer tanto odio y ansia de venganza como La Fayette.


    »Tras haberme asombrado al oír esta opinión, empiezo a entenderla. En efecto, Collot d’Herbois es un infame y un monstruo: La Fayette, una personalidad ilustre y un hombre de bien. Collot d’Herbois mancilla la libertad y la hace odiosa con los crímenes que osa cometer o inducir en su nombre; La Fayette la honra, la hace amar por todas las virtudes que la envuelven, por la nobleza de sus principios, por la pureza inalterable de sus acciones, por la sabiduría y la fuerza de su espíritu, por la dulzura, el desinterés y la generosidad de su alma. Sí, lo reconozco. Con arreglo a los nuevos principios, La Fayette es el peligroso, hay que odiarlo a él, y el pobre Collot d’Herbois tiene derecho a este acento tan tierno con el que se ha pedido perdón para él en la Cámara. Sí, voy a hacer justicia a la sinceridad del muy honorable Secretario de la Guerra: no ha fingido nada, estoy convencido. El sonido de su voz ha sido solo la expresión de su alma todas las veces que ha solicitado la misericordia para el pobre Collot d’Herbois o clamado a todos los rincones de la Tierra en nombre del odio, la venganza y la tiranía para exterminar al general La Fayette, su esposa e hijos, sus compañeros y criados[67].


    »Pero yo que siento de otro modo, yo, que sigo siendo lo que siempre he sido, yo que viviré y moriré amigo del orden, pero también de la libertad, y enemigo de la anarquía pero también de la servidumbre, no he creído que se me permitiera guardar silencio tras todos estos ultrajes, tras tantas y tales blasfemias vomitadas en el interior de un Parlamento inglés contra la inocencia y la verdad, contra los derechos y la felicidad de la especie humana, contra los principios de nuestra gloriosa Revolución; en fin, contra la memoria sagrada de nuestros ilustres ancestros, de aquellos hombres cuya sabiduría, virtudes y buenas acciones serán admiradas y bendecidas por el pueblo inglés hasta la última de sus generaciones».

  


  A pesar de la belleza incomparable de esas palabras, tanto miedo inspiraba a los ingleses la posibilidad de una rebelión social que ni siquiera la palabra «libertad» hallaba respuesta en sus almas. De todos los sacrificios que pueden hacerse a la conciencia de un hombre público, ninguno ha sido mayor que aquellos a los que se condenó a M. Fox durante la Revolución de Francia. Si es duro soportar la persecución de un gobierno arbitrario, ver cómo en un país libre la opinión pública te vuelve la espalda es mucho peor. Verse abandonado por tus antiguos amigos, entre los que se contaba un hombre como Burke, sentirse impopular entre los tuyos… ¡He aquí unos dolorosos efectos por los que M. Fox merece ser a la vez admirado y compadecido! Se le ha visto derramar lágrimas en la Cámara de los comunes al pronunciar el nombre de Burke, tan violento a la hora de dar rienda suelta a sus nuevas pasiones. Se le acercó porque sabía que su corazón estaba amargado por la muerte de su hijo: en un temperamento como el de M. Fox la amistad era inalterable con independencia de los sentimientos políticos.


  Es posible que en aquel momento de crisis el hecho de que Pitt fuera Primer ministro resultara una suerte para Inglaterra, pero no lo resultaba menos que un espíritu tan amplio de miras como M. Fox sostuviera «los principios» a pesar de lo peligroso de las circunstancias, y supiera preservar los dioses penates de los amigos de la libertad en medio del incendio. No es para contentar a ambas partes que los alabo a ambos, por más que defendieron opiniones muy distintas. En Francia ocurría precisamente lo contrario: las facciones diferentes se han mostrado casi siempre condenables por un igual. En un país libre los partidarios del gobierno y los de la oposición pueden tener razón a la vez a su manera y unos y otros pueden favorecer al país en un determinado momento. Lo más importante es no prolongar el poder obtenido mediante el enfrentamiento cuando el peligro ha pasado.


  CAPÍTULO XV


  DEL FANATISMO POLÍTICO


  Los acontecimientos que hemos relatado hasta ahora son solo historia, una historia parecida a la que pueda hallarse en otras partes. Pero pronto va a abrirse un abismo bajo nuestros pies: ante él, no sabemos qué camino tomar y el pensamiento se precipita con horror de desgracia en desgracia hasta la anulación de toda esperanza y todo consuelo[68]. Pasaremos con la mayor rapidez posible por encima de esta crisis horrible, en la cual ningún hombre debería fijar su atención ni ninguna de sus circunstancias tendría que suscitar interés alguno: todo en ella se parece, por muy extraordinario que sea, todo es monótono aun siendo horrible, y uno se avergonzaría de sí mismo si fuera capaz de contemplar tanta atrocidad grosera tan de cerca como para percibir sus detalles. Examinemos únicamente el gran principio de estos monstruosos fenómenos: el fanatismo político.


  Las pasiones mundanas han formado siempre parte del fanatismo religioso. También es un hecho frecuente que la fe auténtica en algunas ideas abstractas alimente el fanatismo político. Sea como fuere, en todas partes se encuentra una mezcla de ambos, pero depende de la proporción de sus elementos que dé lugar al bien o al mal. El orden social es, en sí mismo, un edificio extremadamente complicado, pero solo se puede concebir tal como es. Con todo, las concesiones que hay que hacer para que subsista atormentan la piedad de las almas elevadas, satisfacen la vanidad de algunos y provocan la irritación y los deseos de muchos. Es a este estado de cosas, más o menos pronunciado o más o menos suavizado por las costumbres y las luces, al que hay que atribuir el fanatismo político del que hemos sido testigos en Francia. Una especie de furor se apoderó de los pobres contra los ricos y las distinciones nobiliarias, unidas a la envidia que inspira la propiedad, despertaron en el pueblo el orgullo de su número, de modo que cuanto da lugar al poder y al brillo de una minoría le pareció una usurpación. Los gérmenes de este sentimiento han existido en todos los tiempos, pero no se ha visto temblar los fundamentos de la sociedad humana hasta la época del Terror en Francia. No debe asombrarnos que este flagelo abominable haya dejado profundas marcas en los espíritus y que la única reflexión que nos podemos permitir (y que espero confirmará el resto de esta obra) se resume en que el remedio de las pasiones populares no consiste en el despotismo sino en el imperio de la ley.


  El fanatismo religioso nos presenta un futuro indefinido que exalta todas las esperanzas de la imaginación, pero los goces de la vida son también ilimitados a los ojos de los que no los han probado. El viejo de la Montaña[69] enviaba a sus súbditos a la muerte a fuerza de concederles delicias en la Tierra y suele verse a hombres que se exponen a morir para obtener una vida mejor. Por otra parte, la vanidad se exalta a la hora de defender la superioridad que se atribuye y se siente menos culpable que quienes la atacan porque contempla como algo propio incluso las injusticias cuando han existido durante mucho tiempo. Sin embargo, los dos elementos (el fanatismo religioso y el político) subsisten y subsistirán siempre: la voluntad de dominio de los que se encuentran en la parte elevada de la rueda y el ardor por hacerla girar de los que se hallan en la parte baja. Este es el principio de todas las violencias: el pretexto puede cambiar pero la causa sigue siendo la misma, así como el encarnizamiento que se da en ambas partes. Las querellas de patricios y plebeyos, la guerra de los esclavos, la de los campesinos[70], la que todavía dura entre nobles y burgueses: todas tienen su origen en la dificultad de mantener la sociedad de los hombres sin desórdenes ni injusticias. Hoy los hombres no podrían existir ni juntos ni separados si no se les metiera en la cabeza el respeto a las leyes. Todos los crímenes nacerían de la misma sociedad que los debe prevenir. El poder abstracto de los gobiernos representativos no irrita el orgullo humano, y son estas instituciones las encargadas de apagar las teas de las furias. Se encendieron en un país donde el «amor propio» lo era todo[71], y el amor propio irritado, en el pueblo, no se parece en nada a nuestros matices más o menos vagos: es la necesidad de dar muerte.


  Se han cometido masacres no menos terribles que las del Terror en nombre de la religión. La raza humana se ha agotado a lo largo de siglos en esfuerzos inútiles dirigidos a imponer una sola creencia a todos los hombres. Era un objetivo imposible de alcanzar, y la más simple de las ideas, la tolerancia, tal como la profesó William Pen[72], excluyó de una vez por todas el fanatismo de América del Norte, mientras que este se dio (y de un modo horrible) en la del Sur[73]. Pasado un tiempo ciertas ideas ya no serán objeto de controversia y se hablará de las «instituciones antiguas» como de viejos sistemas de física, enteramente borrados por la evidencia de los hechos.


  Como las distintas clases sociales no habían tenido relación alguna entre sí en Francia, su antipatía mutua era muy fuerte. No hay hombre alguno, ni el más criminal, que pueda detestarse cuando se le conoce a fondo porque nunca resulta igual a como uno se lo representa. El orgullo ponía barreras por doquier pero en ninguna parte límites. En ningún país los aristócratas han sido tan extraños al resto de la nación. Solo se trataban con «la segunda clase[74]» para humillarla. En otras partes[75], una cierta bonhomía, unos hábitos incluso más vulgares, ponían hasta cierto punto en relación a los hombres aunque estuviesen legalmente separados, pero la elegancia de la nobleza francesa aumentaba la envidia que inspiraba. Resultaba tan difícil imitar sus maneras como obtener sus prerrogativas. La misma escena se repetía en todos los rangos. La irritabilidad propia de una nación muy viva despertaba en cada hombre la envidia del vecino, de su superior, de su amo. Y todos los individuos, no contentándose con dominar, se humillaban unos a otros. Solo multiplicando las relaciones políticas y dando a los hombres los medios de servirse los unos a los otros cabe apaciguar en su alma la más horrible de las pasiones: el odio de los mortales hacia sus semejantes, la aversión mutua de unas criaturas cuyos restos acabarán fatalmente reposando bajo una misma tierra y se levantarán de entre los muertos un mismo día.


  CAPÍTULO XVI


  DEL GOBIERNO CONOCIDO COMO


  EL REINADO DEL TERROR


  Es difícil aproximarse a los catorce meses que siguieron a la proscripción de la Gironda el 1 de mayo de 1793. Se diría que, como Dante, descendemos de círculo en círculo hasta alcanzar el fondo del infierno. Al encarnizamiento contra los nobles y los sacerdotes le sucede la irritación contra los propietarios, luego contra los talentos, a continuación contra la belleza: en fin, contra cuanto pudiera quedar de grande y generoso en la naturaleza humana. Los hechos se confunden en esta época y el autor teme no poder entrar en esta historia sin que la imaginación conserve unos rastros imborrables de sangre. Nos vemos forzados, pues, a considerar desde un punto de vista filosófico unos acontecimientos que agotarían la elocuencia de la indignación sin que ello llegara a extinguir el sentimiento interior que provocaron.


  Al desaparecer todos los frenos, el pueblo quedó en condiciones de perpetrar cuantos crímenes quepa imaginar, pero ¿por qué razón se mostró tan depravado? El gobierno había tenido tiempo de formar a la nación que se reveló tan culpable. Los sacerdotes, cuyas enseñanzas, ejemplo y riqueza, se nos dice, pueden hacer tanto bien, habían presidido la infancia de la generación que se volvió contra ellos. La clase que se rebeló en 1789 se había acostumbrado a los privilegios de la nobleza feudal, tan agradables, según se asegura, para quienes estaban obligados a soportarlos. ¿A qué se debe, pues, que germinaran tantos vicios bajo la capa de las viejas instituciones? No se pretenda que las demás naciones de nuestros días se hubieran mostrado iguales de haber estallado una Revolución en ellas. La influencia francesa dio lugar a insurrecciones en Holanda y Suiza, pero allí no se manifestó nada parecido al jacobinismo. Durante los cuarenta años de la historia de Inglaterra que podemos asimilar a nuestro periodo revolucionario no existe nada comparable a nuestros catorce meses de Terror. ¿Qué debemos concluir? Que ningún pueblo había sido tan desgraciado durante los últimos cien años como el francés. Si los negros de Santo Domingo cometieron todavía más atrocidades, se debe a que estuvieron más oprimidos[76].


  No se sigue de estas reflexiones que los crímenes merezcan menos odio, pero, después de veinte años, hay que unir a la viva indignación de los contemporáneos el examen de la razón que debe servir de guía en el futuro. Las querellas religiosas provocaron la Revolución en Inglaterra; el amor a la igualdad, volcán subterráneo en Francia, caracterizaba también a la secta de los puritanos, pero los ingleses de entonces eran religiosos de verdad y protestantes de añadidura, circunstancia que los hacía más austeros y moderados. Aunque Inglaterra se manchó con la muerte de Carlos I y el despotismo de Cromwell, el reinado de los jacobinos fue una terrible singularidad que pesará perpetuamente sobre la historia de Francia. De todos modos, el que ignora que la reacción es proporcional a la acción demuestra que no ha meditado mucho sobre las conmociones civiles. El furor de los rebeldes nos da la medida de los vicios de las instituciones y no es el gobierno deseado sino el que lleva largo tiempo en el poder el auténtico responsable del estado moral de una nación. Hoy se dice que los franceses se han visto corrompidos por la Revolución, pero ¿de dónde procedían esas tendencias desordenadas que se desarrollaron con tanta violencia en los primeros años de la Revolución si no era de cien años de superstición y gobierno arbitrario?


  Parecía que en 1793 ya no cabían nuevas revoluciones en Francia, puesto que todo había sido trastocado y el éxito de los ejércitos permitía confiar en el mantenimiento de la paz en Europa. Pero es precisamente cuando el peligro ha pasado que aparecen las tiranías populares: mientras existen obstáculos y temores, los peores hombres se moderan, pero en cuanto han triunfado, las pasiones que han refrenado estallan sin freno.


  Los girondinos hicieron esfuerzos vanos para activar algunas leyes después de la muerte del monarca, pero no lograron hacer aceptable ninguna forma de organización social: un instinto feroz las rechazaba todas[77]. Hérault de Séchelles[78] propuso una Constitución escrupulosamente democrática. La Asamblea la adoptó, pero ordenó que se suspendiera hasta el advenimiento de la paz. El Partido jacobino quiso ejercer el despotismo y es un gran error calificar aquel gobierno de anárquico. Jamás gobernó en Francia un autoridad más fuerte, pero era una forma de poder muy extraña: derivada del fanatismo popular, llenaba de miedo incluso a aquellos que gobernaban en su nombre, porque temían ser proscritos en cualquier momento por hombres que estarían dispuestos a ir más allá en la audacia de la persecución. Solo Marat[79] vivía sin temor en aquella época porque su figura era tan baja, sus sentimientos tan extremosos, sus opiniones tan sanguinarias, que estaba convencido de que nadie iba a poder hundirse más que él en el abismo del crimen. Ni siquiera Robespierre pudo igualarle en su seguridad infernal.


  Los últimos hombres que en esta época merecen ocupar un lugar en la historia son los girondinos. Es indudable que en el fondo de su corazón experimentaban un vivo arrepentimiento por el medio que habían utilizado para tumbar el trono, y cuando esos mismos medios se dirigieron contra ellos, cuando reconocieron sus propias armas en las heridas que recibían, debieron sin duda pensar en esta justicia rápida de las revoluciones que concentra en unos pocos instantes acontecimientos de varios siglos.


  Los girondinos combatían a diario con una elocuencia intrépida discursos afilados como puñales que contenían la muerte en cada una de sus frases. Las redes asesinas que envolvían por doquier a los proscritos no les quitaban la admirable presencia de espíritu que, por sí sola, es fiel reflejo de los talentos del orador.


  Cuando M. de Condorcet fue puesto fuera de la ley, escribió un libro sobre la perfectibilidad del espíritu humano que contiene sin duda grandes errores[80] pero que, tomado en su conjunto, se nota inspirado por la esperanza en la felicidad de los hombres, una esperanza que mantuvo bajo el hacha de los verdugos en el momento en que su destino se hallaba sellado definitivamente. Veintidós diputados republicanos se vieron arrastrados ante el tribunal revolucionario y en ningún momento su coraje flaqueó. Cuando se pronunció la sentencia de muerte contra ellos, Valazé[81] cayó de la silla que ocupaba. Un diputado que estaba a su lado, creyendo que su compañero tenía miedo, lo levantó con rudeza haciéndole reproches. Pero estaba muerto: se acababa de clavar un puñal en el corazón con una mano tan firme que un segundo después de haberse herido ya no respiraba.


  Tan poderosa era entonces la inflexibilidad del espíritu de partido que aquellos hombres que defendían a cuanta gente honesta quedaba todavía en Francia, no podían alabarse de obtener interés alguno a cambio de sus esfuerzos. Luchaban, sucumbían, morían sin que el turbio porvenir pudiera asegurarles recompensa alguna. Los realistas mismos eran lo bastante insensatos como para desear el triunfo de los Terroristas para vengar a los republicanos. En vano sabían que aquellos Terroristas acabarían por proscribirles: su orgullo humillado estaba por delante de todo. Entregándose así al resentimiento, olvidaban la regla de conducta que debe seguirse siempre en política: aliarse siempre con el partido menos malo de entre los adversarios, por más que esté todavía lejos de nuestra manera de ver las cosas.


  La escasez de víveres, la abundancia de asignados y el entusiasmo derivado de la guerra fueron los tres resortes de que se sirvió el Comité de Salud Pública para animar y dominar a todo el pueblo. Lo asustaba, lo pagaba o lo enviaba a marchar a las fronteras, según le convenía. Uno de los diputados de la Convención decía: «Conviene continuar la guerra para que las convulsiones de la libertad sean más fuertes». Es difícil saber si aquellos doce miembros del Comité de Salud Pública tenían en la cabeza la idea de algún tipo de gobierno[82]. Si se exceptúa la dirección de la guerra, el gobierno de los demás asuntos se resumía en una mezcla de grosería y ferocidad, en la cual resulta imposible descubrir plan alguno salvo el de hacer asesinar a la mitad la población por la otra mitad. Porque resultaba tan fácil para los jacobinos hacer aparecer a alguien como perteneciente a la aristocracia proscrita que la mitad de los franceses eran susceptibles de incurrir en la sospecha que determinaba la muerte[83].


  El asesinato de la reina y de Madame Elizabeth causaron más horror todavía que el atentado cometido contra la persona del rey y no puede atribuirse a estos sucesos terribles otra finalidad que la de asustar incluso a los que los inspiraban. Las condenas de Malesherbes, de Bailly, de Condorcet y de Lavoisier diezmaban la gloria de Francia; cada día se inmolaba a ochenta personas como si la matanza de San Bartolomé hubiera recomenzado. Con todo, este gobierno debía enfrentarse a una gran dificultad: necesitaba servirse de todos los medios para hacer la guerra y de toda la violencia propia del estado salvaje para excitar las pasiones. El pueblo, incluso los burgueses, no se veía afectado por las desgracias de las clases elevadas. Los habitantes de París se paseaban por las calles como los turcos durante la peste con la sola diferencia de que los hombres anónimos se hallaban fuera de peligro. A pesar de los suplicios, los espectáculos seguían funcionando con normalidad. Se publicaban novelas tituladas Nuevo viaje sentimental, Las amistades peligrosas, Úrsula y Sofía, etc. Para resumir: la frivolidad y la indiferencia de la vida cotidiana subsistían al lado de aquellos sombríos furores.


  No hemos intentado disimular cuanto no está en poder de los hombres borrar de sus recuerdos, pero nos apresuraremos, para respirar más desahogadamente, a evocar en el capítulo siguiente las virtudes que no han cesado de tributar honores a Francia, incluso en la época más horrible de su historia[84].


  CAPÍTULO XVII


  DEL EJÉRCITO FRANCÉS DURANTE EL TERROR;


  DE LOS FEDERALISTAS Y LA VENDÉE


  El comportamiento del ejército francés durante el tiempo del Terror fue verdaderamente patriótico. No se vieron generales traidores a su juramento al Estado. Rechazaban las tropas extranjeras mientras ellos mismos se hallaban en peligro de morir en la guillotina. Los soldados no aportan nada a este o aquel jefe, sino a Francia. La patria no consistía sino en los ejércitos, pero allí, por lo menos, aun era hermosa, y sus banderas triunfantes servían, por decirlo así, de velo a los crímenes que se cometían en el interior. Los extranjeros se veían forzados a respetar el muro de hierro que se oponía a su invasión y aunque consiguieron avanzar hasta a treinta leguas de París, un sentimiento nacional, aún lleno de fuerza, no les dejó llegar. El mismo entusiasmo se manifestó en la Marina. La tripulación de un buque de guerra, el Vengeur, alcanzado por el fuego de los ingleses, repetía con una sola voz el grito de ¡Viva la República!, mientras se hundía en el mar, y aquellos cantos de un fúnebre gozo parecían seguir resonando desde el fondo del abismo.


  El ejército francés no conocía entonces el pillaje y sus jefes marchaban a veces como soldados rasos al frente de sus tropas porque no disponían de medios para comprar caballos. Dugommier, general en jefe del Ejército de los Pirineos, que tenía sesenta años, partió de París a pie para ir a unirse a sus tropas en la frontera española. Los hombres que la gloria de las armas ha hecho luego tan famosos, se distinguían por su desinterés. Llevaban sus uniformes de guerra usados sin avergonzarse de ello, unos uniformes que les hacían más honor que todos los galones, bordados y condecoraciones que cubrieron su pecho años más tarde.


  Los republicanos honestos, mezclados con los realistas, resistieron valientemente al gobierno de la Convención en Toulon, en Lyon y en algunos otros departamentos. Se les llamaba «federalistas», aunque no creo yo que ni la Gironda ni sus partidarios tuvieran nunca el propósito de establecer un gobierno federal en Francia. Nada habría estado menos de acuerdo con el carácter de la nación, que ama por encima de todo el esplendor y el movimiento. Tanto para el uno como para el otro se requiere una ciudad que sea el hogar y el centro de los talentos y las riquezas del Imperio. Existen razones para lamentar la corrupción de una capital y de todas las grandes concentraciones de hombres en general: así es la condición de la especie humana, pero no se sabría en Francia guiar a los espíritus hacia la virtud sino mediante las luces y la necesidad de obtener el favor del público. El amor a la consideración y a la gloria en sus diversos grados es lo único que puede elevar gradualmente el egoísmo hacia la conciencia. Por otra parte, el estado político y militar de las monarquías que rodean Francia harían peligrar su independencia si renunciara a la fuerza que deriva de su unión. Los girondinos nunca pensaron en ello, pero como tenían muchos partidarios en provincias donde empezaban a proliferar los conocimientos en materia política a los efectos de contar con una representación nacional, fue en las provincias donde empezó a mostrarse la oposición a los tiranos facciosos de París[85].


  Fue también por este tiempo cuando empezó la guerra de La Vendée[86] y nada hace más honor al partido realista que los intentos de guerra civil que hizo entonces. El pueblo de estos departamentos supo resistir a la Convención y a sus sucesores durante casi seis años, luchando a las órdenes de gentilhombres que extrajeron sus mayores recursos de su propio ánimo. Tanto republicanos como realistas sentían un profundo respeto por sus ciudadanos guerreros: Lescure, la Roche Jaquelin, Charette, etc., cualesquiera que fuesen sus opiniones, cumplieron un deber al que todos los franceses de la época podían sentirse obligados. El país que fue el teatro de la guerra vendeana se hallaba dividido por avenidas de setos que delimitaban las diversas heredades. Estas avenidas servían de bulevares a los campesinos convertidos en soldados que sostuvieron uno a uno la más peligrosa de las guerras. Los habitantes de aquellas tierras sentían una gran veneración por sus curas, cuya influencia había hecho entonces mucho bien. Pero en un Estado en que la libertad lleva años de existencia, solo las instituciones políticas deberían animar el espíritu público.


  Es cierto que, ante sus desgracias, los vendeanos pidieron ayuda a Inglaterra, pero solo aceptaban auxiliares porque sus fuerzas eran muy superiores a las que tomaban prestadas del exterior. No comprometieron, pues, la independencia de su patria. Consiguientemente los jefes de La Vendée incluso obtuvieron la consideración del partido contrario y se expresaron en relación con la Revolución con mucha mayor moderación que los emigrados que se hallaban al otro lado del Rin. Como los vendeanos se habían batido, por decirlo así, cuerpo a cuerpo con los franceses, no aceptaron fácilmente que sus adversarios no eran sino un puñado de rebeldes, a los que un solo batallón hubiese podido reconducir a sus deberes, y como ellos mismos recurrieron al poder de la opinión pública, sabían qué eran y reconocían la necesidad de llegar a un acuerdo con ellos[87].


  Queda por resolver un problema: ¿Cómo se explica que entre 1793 y 1794 el gobierno haya podido triunfar sobre tantos enemigos? La coalición de Austria, Prusia, España e Inglaterra, la guerra civil en el interior, el odio que la Convención inspiraba a todos los hombres honestos que quedaban… Nada de ello redujo la resistencia contra la cual se rompieron los esfuerzos de los extranjeros. Reuniéronse un millón de hombres para rechazar a las fuerzas coaligadas. El pueblo estaba animado por un furor tan fatal en el interior como invencible en el exterior. Además, la abundancia ficticia del papel moneda, el precio bajo de las provisiones y la degradación de los terratenientes, que se vieron condenados a la miseria, todo hacía creer a la clase obrera que la disparidad de fortunas iba a cesar finalmente de pesar sobre ellos. Esta esperanza insensata doblaba las fuerzas que la naturaleza les había dado y el orden social, cuyo secreto reside en la paciencia de la mayoría, pareció súbitamente amenazada. Pero como el espíritu militar no tenía entonces otro objetivo que la defensa de la patria, mantuvo la calma en Francia protegiéndola con su escudo. Este espíritu subsistió hasta el momento en que, como se verá a continuación, un hombre dirigió contra la libertad incluso las legiones surgidas de la tierra para defenderla[88].


  CAPÍTULO XVIII


  DE LA SITUACIÓN DE LOS AMIGOS DE LA LIBERTAD FUERA


  DE FRANCIA DURANTE EL REINADO DEL TERROR


  Resulta difícil contar estos tiempos horribles sin evocar algunas impresiones propias y no veo razones para oponerme a esta tendencia natural, porque la mejor manera de representar unas circunstancias extraordinarias es mostrando en qué posición colocaban a los individuos que se hallaban en medio de esta tormenta universal.


  Durante el reinado del Terror la emigración ya no era una medida política. La gente huía de Francia para ponerse a salvo del cadalso y los que se quedaban, exponiéndose a morir, lo hacían para evitar la ruina. Los jacobinos detestaban más a los amigos de la libertad que a los aristócratas mismos, porque se habían enfrentado de cerca unos contra otros. Además, los jacobinos temían a los constitucionales porque les consideraban una influencia todavía demasiado fuerte sobre el espíritu de la nación. Esos amigos de la libertad se hallaban prácticamente sin asilo en la Tierra. Los realistas puros no faltaban a sus principios luchando en los ejércitos extranjeros contra su país, pero los constitucionales no podían hacer lo mismo: habían sido proscritos de Francia y se hallaban mal vistos por los demás gobiernos de Europa, que solo sabían de ellos por lo que les contaban los aristócratas franceses, es decir: sus peores enemigos.


  Yo ocultaba en mi casa, en el país de Vaud, a algunos amigos de la libertad[89], respetables tanto por su rango como por su virtud, y como no podía obtenerse de las autoridades suizas de entonces un permiso en regla que autorizara su estancia, se pusieron los nombres suecos que les atribuyó M. de Staël[90] para poder protegerlos. Los cadalsos les esperaban en la frontera de su patria y persecuciones de todas clases en el extranjero. Unos monjes de la Trapa fueron detenidos en una isla que separa Prusia de Rusia y he aquí que cada uno de estos países los enviaba al otro como si fuesen apestados cuando solo se les podía reprochar haberse mantenido fieles a sus votos[91].


  Una circunstancia particular puede ayudar a pintar esta época de 1793, durante la cual los peligros se multiplicaban a cada paso. Un gentilhombre joven de Francia, M. Achille du Chayla, sobrino del conde de Jaucourt[92], intentó salir de Francia bajo un nombre supuesto mediante un pasaporte suizo que le habíamos enviado para salvarlo porque nos creíamos autorizados para engañar a la tiranía. En Moret, población francesa situada al pie de los montes del Jura, sospecharon que M. du Chayla no era la persona que su pasaporte indicaba y fue arrestado y declarado prisionero en tanto el teniente de alcalde de Nyon no declarara que era un ciudadano suizo. M. de Jaucourt vivía entonces en mi casa bajo uno de esos nombres suecos que habíamos inventado. En cuanto se enteró del arresto de su sobrino, su desesperación no conoció límites, porque aquel joven objeto de persecución que llevaba el pasaporte falso y que, además, era hijo de uno de los jefes del ejército de Condé, habría sido fusilado inmediatamente de haber sido reconocido. Solo cabía una esperanza: conseguir que M. Reverdil, teniente de alcalde de Nyon, declarara a M. du Chayla como natural del país de Vaud.


  Fui al encuentro de M. Reverdil para pedirle este favor: era un viejo amigo de mis padres y uno de los hombres más ilustrados y considerados de la Suiza francesa. Primero rehusó, alegando motivos respetables. Muy escrupuloso, le repelía alterar la verdad sobre cualquier cosa. Además, en su calidad de magistrado, temía comprometer a su país con una mentira. «Si se descubre la verdad», me dijo, «perderemos el derecho a reclamar a nuestros compatriotas que puedan ser arrestados en Francia, de modo que estoy exponiendo el interés de unas personas que tengo confiadas para salvar a un hombre al que nada debo». Este argumento era de mucho peso, pero únicamente el piadoso fraude que le pedía podía salvar la vida de un hombre que tenía el hacha asesina sobre su cabeza. Estuve dos horas con M. Reverdil tratando de vencer su conciencia a través de su humanidad. El hombre se resistió mucho tiempo pero cuando le dije: «Si decís no, un hijo único, un hombre irreprochable será asesinado dentro de veinticuatro horas, y vuestra palabra lo mata», mi emoción o, mejor dicho, la suya, triunfó sobre cualquier otra consideración y el joven Chayla fue reclamado. Fue la primera vez que me vi en una circunstancia en la que dos deberes luchaban entre sí con una fuerza igual[93], pero pienso todavía, como pensé hace veintitrés años, que el peligro presente de la víctima debía pesar más que los riesgos inciertos del futuro. En el corto espacio que dura una vida no existe una ocasión mayor de sentirse feliz que salvar la vida de un inocente y no imagino cómo alguien podría resistirse a esta seducción[94]…


  ¡Ay! Por desgracia no tuve tanta suerte con mis amigos. Pocos meses después hube de anunciar a Mathieu de Montmorency, uno de los hombres más sensibles que he conocido y, por lo tanto, de los más capaces de afectos profundos, la sentencia de muerte pronunciada contra su hermano menor, el abad de Montmorency, cuyo único delito era el nombre ilustre recibido de sus ancestros. En aquel tiempo, su esposa[95], la madre[96] y la suegra de M. de Montmorency corrían peligro. En aquel tiempo, tras unos pocos días de detención todos los prisioneros eran enviados al cadalso. Una de las reflexiones que más nos conmovía durante nuestros largos paseos por la orilla del lago de Ginebra era el contraste de la naturaleza admirable que nos rodeaba bajo el sol espléndido de finales de junio, con la desesperación del hombre, de ese príncipe de la Tierra que hubiese deseado que el mundo reflejara su propio dolor.


  La desesperanza se había apoderado de nosotros: cuanto más jóvenes éramos, menos resignación teníamos, porque durante la juventud se espera la felicidad, que se considera casi un derecho, y la idea de no obtenerla resulta insoportable[97]. Era, por lo tanto, en aquellos momentos, cuando, al contemplar en vano el cielo y las flores, les reprochábamos iluminar y perfumar el aire ante tantos crímenes. Pero era precisamente en este tiempo cuando se estaba preparando la liberación. Un día, cuyo nombre nuevo quizá confunda a los extranjeros, el 9 de termidor[98], aportó al corazón de los franceses una alegría indescriptible, porque la pobre naturaleza humana no conoce gozo mayor que el cese del sufrimiento.


  CAPÍTULO XIX


  CAÍDA DE ROBESPIERRE


  Y CAMBIO DEL SISTEMA DE GOBIERNO


  Los hombres y las mujeres conducidos al cadalso mostraban un coraje imperturbable. Las cárceles ofrecían ejemplos de actos de devoción muy generosos: viose a padres que se inmolaban en lugar de sus hijos y esposas de sus maridos, pero el partido de la gente honesta, como había ocurrido con el rey, solo parecía capaz de exhibir virtudes privadas. Por regla general, en los países que desconocen la libertad, solo se encuentra energía en los facciosos. En Inglaterra, en cambio, el apoyo de la ley y el sentimiento de justicia hacen de la resistencia de las clases superiores algo tan fuerte como pueda serlo el ataque del populacho. Si la disputa no hubiera tenido lugar entre los mismos diputados de la Convención, no sabemos cuánto hubiese podido durar el gobierno atroz del Comité de Salud Pública.


  Este Comité no se hallaba compuesto por hombres de un especial talento. La máquina del Terror, cuyos resortes habían sido montados por la propia dinámica de los acontecimientos, ejercía el poder supremo[99]. El gobierno parecía un terrible instrumento que daba la muerte: destacaba más el hacha que la mano que la movía. Bastaba con una cuestión para tumbar el poder de aquellos hombres, y eran…, ¿cuántos eran? Pero sus fuerzas se medían a partir de la atrocidad de sus crímenes y nadie osaba atacarlos. Esos doce hombres del Comité de Salud Pública desconfiaban los unos de los otros como la Convención desconfiaba de ellos y ellos de la Convención y, al igual que entre el ejército, el pueblo y los revolucionarios, se temían mutuamente. Ningún nombre quedará de ellos para la historia, salvo el de Robespierre. No era más hábil ni más elocuente que los demás, pero su fanatismo político se caracterizaba por una calma y una austeridad que inspiraba temor a todos sus colegas.


  Una vez hablé con él en casa de mi padre en 1789, cuando solo se le conocía como un abogado del Artois de principios democráticos muy exagerados. Sus rasgos eran innobles, su tez pálida, sus venas de color verde y sostenía las tesis más absurdas con una sangre fría que parecía convicción. Pienso que en los inicios de la Revolución había adoptado de buena fe ciertas ideas producto de sus lecturas sobre la igualdad de las fortunas y los rangos que configuraron su carácter, ya de por sí malvado y envidioso. Pero se hizo ambicioso en cuanto hubo triunfado sobre Danton[100], su rival en demagogia, el Mirabeau de la plebe. Este último era más espiritual que Robespierre, más accesible a la piedad, pero se sospechaba (y con razón) que era muy capaz de dejarse corromper por dinero, una debilidad que termina siempre por perder a los demagogos, porque el pueblo, fiel a una idea de austeridad que le parece admirable, no puede soportar a los que se enriquecen.


  Danton era un faccioso, Robespierre un hipócrita; Danton amaba el placer, Robespierre únicamente el poder y enviaba al cadalso a unos por contrarrevolucionarios y a otros por «demasiado» revolucionarios. Había algo misterioso en su forma de ser que hacía planear un Terror desconocido en medio del Terror ostensible que el gobierno proclamaba. Jamás adoptó los medios de hacerse popular utilizados hasta entonces: no iba mal vestido. Al contrario, llevaba los cabellos empolvados, vestía con cierto atildamiento y su trato no era en absoluto familiar. Su deseo de dominio le llevaba a distinguirse de los demás en un momento en que había un ansia generalizada de igualdad en todo. Se notaban también las trazas de un designio secreto en los enigmáticos discursos que dirigía a la Convención que recordaban, en algunos aspectos, a los de Cromwell. No parece posible que alguien que no sea un jefe militar pueda convertirse en dictador, pero en aquel momento el poder civil era mucho más influyente que el militar. El espíritu republicano llevaba a todos a desconfiar de los generales victoriosos. Los soldados mismos denunciaban a sus jefes en cuanto tenían la menor duda sobre su buena fe. En aquel momento reinaban los dogmas políticos, si puede darse este nombre a tantos desvaríos, y no los hombres. Se exigía algo abstracto en la autoridad para que todo el mundo se sintiera partícipe de ella. Robespierre había adquirido la fama de una alta virtud democrática y se le creía incapaz de ocultar intereses personales. En cuanto ello empezó a ponerse en duda, su suerte estuvo echada.


  La irreligión más indecente servía de palanca para subvertir el orden social. Parecía, pues, consecuente fundar el crimen sobre la impiedad: venía a ser un homenaje tributado a la unión íntima de las opiniones religiosas y la moral. Robespierre decidió celebrar la fiesta del Ser Supremo[101], pensando en la posibilidad de apoyar su ascendiente político en una religión recreada a su gusto, algo que han hecho con frecuencia ciertos hombres para ganarse una autoridad. Pero en la procesión de aquella fiesta impía se empeñó en desfilar delante de todos para arrogarse la preeminencia frente a sus colegas, y ello le perdió: el espíritu del momento y los medios de que disponía no resultaban propicios a su empresa. Se sabía, además, que no conocía otro medio de deshacerse de sus rivales que eliminarlos mediante el tribunal revolucionario, un recurso que daba al asesinato un aire de legalidad. Collot d’Herbois y Billaud Varennes, colegas de Robespierre y no menos abominables que él, lo atacaron para salvarse. Pero no fue el horror de sus crímenes lo que les inspiró esta decisión: su idea era matar a un hombre, no cambiar de gobierno.


  No pensaban lo mismo Tallien, el hombre del 9 de termidor, ni Barras, jefe a la sazón de las fuerzas armadas[102], ni muchos otros miembros de la Convención que se unieron a ellos contra Robespierre: al eliminarle, querían romper de una vez por todas el cetro del Terror. Viose entonces a aquel hombre que había firmado tantas sentencias de muerte durante más de un año tumbado sobre la mesa misma donde ponía su nombre al pie de aquellas funestas sentencias. ¡Un pistoletazo había roto su mandíbula y ya no podía hablar para defenderse, él que tanto había hablado para proscribir! ¡La justicia divina, cuando castiga, no desdeña marcar la imaginación de los hombres con todas las circunstancias que más puedan impresionarla!


  CAPÍTULO XX


  DEL ESTADO DE LOS ESPÍRITUS CUANDO


  EL DIRECTORIO SE ESTABLECIÓ EN FRANCIA


  El reinado del Terror debe atribuirse únicamente a los principios de la tiranía: en él coincidieron todos. Las formas populares adoptadas por este gobierno eran solo una especie de ceremonial que convenía a unos déspotas feroces, pero los miembros del Comité de Salud Pública profesaban incluso ante la Convención el código del maquiavelismo, es decir, del poder fundado sobre el envilecimiento de los hombres. Solo necesitaban traducir a términos nuevos sus viejas máximas. La libertad de prensa les resultaba mucho más odiosa que a los viejos estados feudales o teocráticos: ni las leyes ni los jueces reconocían garantía alguna a los acusados. Su única doctrina era la arbitrariedad sin límites. Les bastaba con dar como pretexto de todas sus violencias el nombre de su gobierno: la salud pública, expresión funesta que sacrifica la moral a lo que se ha convenido en llamar «el interés del Estado», es decir, a las pasiones de quienes lo gobiernan.


  Tras la caída de Robespierre y hasta el establecimiento de un gobierno republicano bajo la forma del Directorio, hubo un intervalo de unos quince meses que puede considerarse como la verdadera época de anarquía en Francia. Nada se parecía menos al Terror que aquel tiempo, aunque también entonces se cometieron crímenes. No se había renunciado a la funesta herencia de Robespierre, pero la libertad de prensa empezaba a renacer y, con ella, la libertad. La voluntad general perseguía fundar unas instituciones sabias y libres y deshacerse de los hombres que habían gobernado durante el reinado de sangre. Pero era difícil ver realizadas estas dos aspiraciones, porque la Convención conservaba aún la autoridad en sus manos y los amigos de la libertad temían que la contrarrevolución levantase la cabeza si se quitaba el poder a aquellos cuya vida estaba comprometida con la República para restablecer el Antiguo régimen. Pero como no hay peor garantía que los crímenes cometidos en nombre de la libertad, se comprende que muchos temieran el regreso de unos hombres que habían hecho sufrir tanto: sabido es que la gente está dispuesta a sacrificar sus principios a su seguridad, si la ocasión se presenta.


  Fue, por lo tanto, una gran desgracia para Francia que se viera obligada a dejar la República en manos de los miembros de la Convención. Algunos de ellos eran hombres de talento, pero los que habían participado del gobierno del Terror tuvieron por fuerza que haber contraído sus hábitos a la vez serviles y tiránicos. Fue en esta escuela donde Bonaparte[103] eligió a muchos de los hombres que luego cimentaron su poder. Como buscaban ante todo su seguridad, solo el despotismo les tranquilizaba.


  La mayoría de la Convención quería castigar a los diputados más atroces que la habían oprimido, pero al trazar la lista de los culpables, su mano se echaba a temblar porque temía que se la acusara de haber aprobado las leyes que habían servido de justificación o de pretexto para todos los crímenes. El Partido realista enviaba agentes al extranjero y hallaba partidarios en el interior por la irritación a que daba lugar la duración misma del poder convencional. Sin embargo, el miedo a perder las ventajas de la Revolución unía al pueblo y a los soldados a la autoridad existente. El ejército se seguía batiendo contra los extranjeros con la misma energía de siempre y sus hazañas habían obtenido una paz importante para Francia: el tratado de Basilea con Prusia. También el pueblo (vale la pena decirlo) soportaba unos males inimaginables con una perseverancia asombrosa: la hambruna de una parte, y, de otra, la depreciación del papel moneda reducían a la última clase de la sociedad a la peor miseria. Si los reyes de Francia hubiesen hecho sufrir a sus súbditos la mitad de aquellas penas, todo el país se habría rebelado, pero la nación creía estar sacrificándose por la patria y nada iguala el coraje derivado de esta convicción.


  Como Suecia había reconocido la República francesa, M. de Staël residía en Francia como embajador. Pasé allí algunos meses durante el año 1795 y hay que reconocer que la sociedad parisina ofrecía un espectáculo sorprendente. Todos pedíamos el regreso de amigos que habían emigrado. Yo misma tuve éxito en unos cuantos casos y, como consecuencia de ello, el diputado Legendre, un hombre casi del pueblo, me denunció en la tribuna de la Convención. La influencia de las mujeres, el ascendiente de la buena compañía, lo que se llamaba vulgarmente «los salones dorados», parecían muy sospechosos a los que no eran admitidos en ellos y se decía que sus habituales se dedicaban a seducir a los colegas que eran invitados. Los días de década, porque ya no existían los domingos[104], se veía a los elementos del Antiguo y del Nuevo régimen reunidos en el mismo salón, pero no daban muestras de reconciliación. Las maneras elegantes de las personas bien educadas se dejaban ver a través del vestuario humilde que llevaban todavía como en los tiempos del Terror. Los conversos del Partido jacobino entraban por vez primera en los salones del grand monde y su «amor propio» se mostraba más sombrío aún de lo que correspondía al buen tono que pretendían imitar. Las mujeres del Antiguo régimen les rodeaban para obtener el regreso de sus hermanos, sus hijos y sus esposos, y la adulación graciosa de que se sabían servir asaltaba sus rudos oídos y predisponía a los facciosos más recalcitrantes a lo que hemos visto después: a reorganizar una corte y a resucitar todos sus abusos, pero cuidando de beneficiarse ellos mismos.


  Las justificaciones de los que habían tomado parte en el Terror constituían sin lugar a dudas la escuela más increíble de sofismas que quepa imaginar. Unos decían que se habían visto obligados a hacer lo que hicieron cuando se les podía reprochar mil acciones serviles y sanguinarias cometidas espontáneamente. Otros aseguraban que se habían sacrificado al bien público cuando todos sabían que únicamente habían intentado salvarse del peligro que creían correr, y (hecho extraordinario en un país famoso por su coraje militar) muchos jefes políticos se limitaban a aludir al miedo como excusa suficiente de su conducta.


  Un convencional muy conocido me contaba un día que en el momento en que se había creado por decreto el tribunal revolucionario, previo todas las desgracias a que iba a dar lugar, y «sin embargo, el decreto fue aprobado por la Asamblea por unanimidad». Él también asistió a aquella sesión, votando a favor de lo que él creía un asesinato legal, pero ni se le ocurrió al contármelo que hubiese podido resistirse a hacerlo. Hay bajezas tan ingenuas que llevan a ignorar siquiera la posibilidad de la virtud.


  Los jacobinos que habían intervenido personalmente en los crímenes del Terror como Lebon, Carrier, etc., se caracterizaban por presentar una misma fisonomía. Se les veía leer sus discursos pálidos y nerviosos mientras recorrían de un lado a otro la tribuna de la Convención como animales feroces enjaulados. Cuando estaban sentados, se balanceaban sin levantarse con una especie de agitación imparable que solo parecía indicar la imposibilidad de estar tranquilos.


  En medio de aquellos elementos depravados, había un Partido de republicanos (los restos de la Gironda y los perseguidos con ella) que salían de la cárcel o de las cavernas que les habían servido de asilo. En algunos aspectos este Partido merecía una cierta estima, pero no se había curado de sus «sistemas democráticos», y, además, tenía una tendencia enfermiza a la sospecha que les hacía ver partidarios del Antiguo régimen por doquier. Louvet, uno de los girondinos que habían escapado a la proscripción, autor de una novela, Faublas, que los extranjeros suelen considerar como un retrato de las costumbres francesas, era un republicano de buena fe. No se fiaba de nadie: aplicaba a las políticas el mismo tipo de defecto que hizo la desgracia de Jean Jacques (Rousseau) y, en este punto, numerosos hombres de la misma opinión se le parecían.


  En 1795 viose proponer en Francia un plan de Constitución republicana mucho más razonable y más bien sistematizado que la monarquía decretada por la Asamblea constituyente en 1791. Boissy d’Anglas, Daunou y Lanjuinais[105], unos nombres que reaparecen siempre que vuelve a brillar sobre Francia un rayo de libertad, fueron miembros del comité encargado de redactar la nueva Constitución. Se propusieron dos Cámaras llamadas Consejo de los ancianos y Consejo de los quinientos; las condiciones de ser propietario para ser elegible; unas elecciones en dos fases[106], algo que no es, en principio, una buena solución, pero que las circunstancias hacían necesario en aquel momento para elevar el nivel de la elección y, finalmente, un Directorio integrado por cinco personas. Ese poder ejecutivo no tenía, sin embargo, la autoridad necesaria para mantener el orden: le faltaban algunas prerrogativas indispensables cuya privación llevó a convulsiones destructivas.


  El intento de construir una República no carecía de grandeza, pero, quizá, para que pudiera triunfar, hubiese sido preciso sacrificar París a Francia y adoptar unas formas federativas que no están de acuerdo ni con nuestro carácter ni con los hábitos de la nación. Por otra parte, la unidad del gobierno republicano parecía imposible e, incluso, contrario a la naturaleza de una gran país. Pero, por encima de todo, el experimento falló por la clase de hombres que, con carácter exclusivo, ocuparon los cargos. El partido al que habían pertenecido durante el Terror los había hecho odiosos a los ojos de la nación y se arrojaron demasiadas serpientes en la cuna de Hércules[107].


  La Convención, asustada por el ejemplo de la Constituyente, cuya obra había sido echada a perder porque había cedido demasiado pronto sus «armas» a su sucesora, dictó los decretos de 5 y 13 de fructidor que mantenía en sus escaños a dos tercios de los diputados preexistentes, pero se convino que un tercio («de los dos “prolongados”») sería renovado a los dieciocho meses y el otro un año después. Estos decretos produjeron una sensación terrible en la opinión pública y rompieron por completo el tratado firmado tácitamente entre la Convención y la gente honesta. Estaban dispuestos a perdonar a los convencionales si renunciaban a su poder, pero era natural que quisieran conservarlo, al menos como salvaguarda. Los parisinos se mostraron violentos en exceso en estas circunstancias, y quizá el deseo de ocupar todas las plazas, una pasión que empezaba a fermentar en los espíritus, contribuyó a su mal humor.


  Se sabía, por otra parte, que se habían designado «directores» a hombres muy estimables. Los convencionales quisieron atribuirse el acierto en la elección y quizá resultaba prudente la idea de ir renovando gradualmente al resto de diputados, pero los realistas se mezclaron con el Partido con la única finalidad de apropiarse de los escaños de la República. Y, como ha ocurrido siempre durante los últimos veinticinco años, en cuanto la causa de la Revolución se vio comprometida, los que la defendían tuvieron de su parte al pueblo y al ejército, los faubourgs y los soldados. Fue entonces cuando se fraguó una alianza de la fuerza popular con la militar, alianza que convirtió muy pronto a esta última —la milicia— en dueña y señora de la otra. Los guerreros franceses, tan admirables por la oposición que presentaban a las fuerzas de la coalición, se convirtieron en los jenízaros[108] de la libertad en su casa, y, al mezclarse en los asuntos internos de Francia, dispusieron de la autoridad civil y se encargaron de protagonizar todas las revoluciones de las que hemos sido testigos.


  Por su parte, las secciones de París no se mostraron libres del espíritu de facción. La causa de su agitación no era un interés público urgente: bastaba con esperar dieciocho meses para que no quedara ni un solo convencional en su escaño. La impaciencia las perdió: el 13 de vendimiario atacaron el ejército de la Convención y el resultado fue el que era de esperar[109]. Comandaba aquel ejército el general Bonaparte y su sombra apareció por primera vez en los anales del mundo el 13 de vendimiario (4 de octubre de 1795). Ya había contribuido antes, aunque no fue citado, a la reconquista de Toulon en 1793, cuando esta ciudad se alzó contra Robespierre. El partido que derrocó a Robespierre lo había destituido después del 9 de termidor y, como a la sazón carecía de todo recurso de fortuna, presentó un memorial a los comités gubernamentales para marchar a Constantinopla a hacer la guerra a los turcos. También Cromwell había querido partir a América en los primeros momentos de la Revolución de Inglaterra. Barras, el que después fue «director», se interesó por Napoleón y lo hizo designar por los comités de la Convención responsable de su defensa. Se ha pretendido que el general Bonaparte dijo que habría tomado el partido de las secciones si le hubiesen ofrecido el mando de sus batallones. Pongo en duda esta anécdota, no porque el general Bonaparte fuera en ningún momento defensor exclusivo de una opinión concreta, sino porque su instinto le llevó siempre a apoyar al más fuerte y en ningún caso se hubiese puesto del lado obviamente más débil.


  Mucho se temió en París que al día siguiente del 13 de vendimiario recomenzara el reinado del Terror y, efectivamente, los mismos convencionales que habían intentado «gustar» cuando se creyeron reconciliados con la gente honesta podían desencadenar todos los excesos al ver que sus esfuerzos para hacer olvidar su pasado no habían dado fruto. Pero la marea de la Revolución había empezado a retirarse y un retorno duradero al jacobinismo se había hecho imposible. Con todo, como resultado de este enfrentamiento del 13 de vendimiario la Convención decidió elegir siempre para el Directorio a personas que hubiesen votado a favor de la muerte del rey. Sin embargo, como la nación no aprobó nunca esta aristocracia de regicidas, no se identificó en absoluto con sus magistrados supremos. Otro resultado no menos enojoso de la jornada del 13 de vendimiario fue un decreto del 2 de brumario que excluía de todos los empleos públicos a los parientes de los emigrados y a cuantos en las secciones habían votado a favor de los proyectos «liberticidas». Esta era la expresión del día, porque en Francia cada Revolución da lugar a una nueva frase que sirve a todo el mundo para que los individuos puedan tener una idea o un sentimiento a su disposición en el caso de que la naturaleza misma no se los dicte[110].


  El decreto de exclusión de 2 de brumario creaba una clase de proscritos dentro del propio Estado, lo cual equivale a una clase de privilegiados y no es menos contrario a la igualdad ante la ley. El Directorio era dueño de exiliar, encarcelar y deportar a su gusto a los ciudadanos como partidarios del Antiguo régimen, a nobles y a clérigos, a los que excluía de los beneficios de la Constitución colocándolos bajo el yugo de la arbitrariedad. Suele acompañar a todo gobierno nuevo una declaración de amnistía, pero la primera medida tomada por el Directorio fue una proscripción masiva. ¡A cuántos peligros se veía expuesto este gobierno tanto por su falta de prerrogativas constitucionales como por el poder revolucionario con que había sido tan pródigamente investido!


  CAPÍTULO XXI


  DE LOS VEINTE MESES DURANTE LOS CUALES


  LA REPÚBLICA EXISTIÓ EN FRANCIA. DESDE EL MES


  DE NOVIEMBRE DE 1795 HASTA EL 18 DE FRUCTIDOR


  (4 DE SEPTIEMBRE DE 1797)


  Hay que hacer justicia a los directores y, más aún, a las instituciones libres, se miren como se miren. Los veinte primeros meses que sucedieron a la instauración de la República resultaron un periodo de administración singularmente notable. Cinco hombres, Carnot, Rewbell, Barras, Lareveillère y Letourneur, elegidos por la cólera ciudadana[111], ninguno de los cuales poseía unas facultades fuera de lo común, llegaron al poder en las circunstancias más desfavorables que quepa imaginar. Cuando entraron en el palacio de Luxemburgo, que se les había destinado, no hallaron ni un escritorio y el Estado no se hallaba más en orden que el palacio. El papel moneda se había reducido casi a la milésima de su valor nominal, no había ni cien mil francos en especie en el Tesoro Público, las existencias eran tan escasas que resultaba imposible contener el descontento del pueblo, la insurrección de La Vendée seguía adelante, los conflictos civiles habían hecho aparecer unas partidas de bandidos, conocidos con el nombre de chauffeurs, que cometían terribles excesos en el campo; y, para colmo, casi todos los ejércitos de Francia estaban desorganizados.


  En seis meses el Directorio levantó a Francia de esta situación deplorable. La moneda sustituyó al papel sin especiales problemas, los propietarios antiguos vivieron en paz junto a los compradores de bienes nacionales, las carreteras rurales volvieron a ser seguras, los ejércitos ganaron «demasiadas» victorias, reapareció la libertad de prensa, las elecciones siguieron su curso legal y se hubiese podido decir que Francia era un país libre si las dos categorías de nobles y de clérigos hubieran gozado de las mismas garantías que los demás ciudadanos. Pero la sublime perfección de la libertad consiste precisamente en esto: no puede hacer nada a medias. Basta con querer perseguir a un solo hombre en un Estado para que la justicia ya no sea para todos: con mayor razón cuando casi cien mil individuos se hallan fuera del círculo protector de la ley. Las medidas «revolucionarias» estropearon la Constitución desde el momento en que se estableció el Directorio: por ello, la segunda mitad de la vida de este gobierno, que duró cuatro años, fue tan miserable bajo todos los conceptos que no debe extrañar que se haya atribuido el mal a las instituciones mismas. Pero la historia imparcial trazará una línea entre la República anterior al 18 de fructidor y lo que fue después, si puede seguirse llamando «República» al gobierno de unas autoridades facciosas que se destruían entre sí sin dejar de oprimir a la masa sobre la que mandaban.


  Los dos partidos extremistas, jacobinos y monárquicos, no pararon de atacar al gobierno en la prensa, cada cual a su manera, durante el primer periodo del Directorio sin que el gobierno se inmutara por ello[112]. La sociedad de París se sentía mucho más libre desde que el gobierno ya no formaba parte de ella. Esta separación tenía por fuerza que deparar grandes inconvenientes a la larga, pero precisamente porque el gobierno no estaba «de moda», los espíritus no se movían como se movieron luego por un deseo desenfrenado de obtener cargos: había otros objetivos de interés y otras actividades. Una cosa, sin embargo, merece ser subrayada bajo el Directorio: la relación de la autoridad civil con el ejército. Se ha dicho muchas veces que la libertad, tal como existe en Inglaterra, no resulta posible en un Estado continental porque el ejército de la nación depende siempre del Jefe del Estado[113]. Me permitiré responder a esos temores sobre la duración de la libertad, siempre expresados por sus enemigos, por aquellos que no admiten que se haga una prueba de ello. Resulta admirable la forma en que fueron tratados los ejércitos durante el Directorio hasta el momento en que, temiendo el regreso de la realeza eliminada, el propio Directorio los introdujo en los conflictos interiores del Estado[114].


  Los mejores generales de Europa obedecían a cinco directores, de los cuales tres eran juristas. El amor a la patria y a la libertad eran aún lo bastante poderosos en los soldados como para que respetasen la ley por encima de su general, si el general quería colocarse por encima de ella. Sin embargo, la prolongación indefinida de la guerra acabó por convertirse en un gran obstáculo para el establecimiento de un gobierno libre en Francia. De una parte, la ambición de conquistas empezó a apoderarse del ejército y, de otra, los decretos de reclutamiento que se obtenían de los legisladores, esos decretos con los cuales luego se ha pretendido esclavizar al continente, suponían ya un atentado funesto contra las instituciones libres. No podemos evitar lamentarnos del hecho de que en aquella época las potencias todavía en guerra con Francia, es decir, Austria e Inglaterra, no accedieran a una paz. Prusia, Venecia, la Toscana, España y Suecia ya habían entrado en tratos en 1795 con un gobierno mucho menos «regular» que el del Directorio.


  Quizá el espíritu de «invasión» que tanto daño ha hecho a los pueblos del continente y a los franceses mismos no se habría desarrollado si la guerra hubiese terminado antes de que el general Bonaparte conquistase Italia. Todavía se hubiera estado a tiempo de reconducir la actividad francesa hacia los intereses políticos y comerciales. Hasta entonces la guerra había sido concebida únicamente como un medio para asegurar la independencia de la nación. El ejército solo se creía llamado a mantener la Revolución, los militares no se habían convertido aún en un «orden» distinto dentro del Estado[115]. En dos palabras: aún pervivía en Francia un entusiasmo desinteresado sobre el que fundamentar el bien público.


  Entre 1793 y principios de 1795 Inglaterra y sus aliados se hubiesen sentido «deshonrados» de haber tratado con Francia: ¿qué se habría dicho de los augustos embajadores de una nación libre si hubieran regresado a Londres tras haber sido abrazados por Marat o Robespierre? Pero en cuanto se manifestó la intención de construir un gobierno regular, era imprescindible hacer todo lo posible para interrumpir la «educación guerrera» de los franceses.


  La Inglaterra de 1797, dieciocho meses después del establecimiento del Directorio, envió negociadores a Lille, pero los éxitos de Italia habían llenado de arrogancia a los jefes de la República, y los directores llevaban ya tiempo suficiente en el poder como para sentirse seguros. Todos los gobiernos que echan a andar piden la paz. Conviene, pues, aprovechar esta circunstancia con habilidad: tanto en la política como en la guerra se presentan ocasiones que merecen ser cogidas al vuelo. Pero la opinión inglesa había sido exaltada por Burke, que había adquirido un gran ascendiente sobre sus compatriotas al predecir con notable acierto las desgracias que la Revolución llevaría consigo. Durante las negociaciones de Lille escribió unas cartas sobre «la paz regicida» que volvieron a encender la opinión pública contra Francia. Y, sin embargo, M. Pitt había dedicado ciertos elogios a la Constitución de 1795. Por otra parte, si el sistema político adoptado por Francia ya no comprometía la seguridad de terceros país, ¿qué más podían pedir?


  Las pasiones de los emigrados, a las cuales el gobierno inglés se ha abandonado con demasiada frecuencia, le han hecho cometer notables errores en relación con los asuntos de Francia. Creyeron conseguir una poderosa maniobra de diversión al transportar a los realistas a Quiberon[116], una operación que acabó en tragedia de sangre cuyo horror no pudieron evitar los ingentes esfuerzos que hizo la escuadra inglesa. Los pobres gentilhombres franceses que se habían hecho la ilusión de hallar en Bretaña un gran partido dispuesto a levantarse en armas por ellos, se vieron abandonados a las primeras de cambio. El general Lemoine, comandante del ejército francés, me ha contado con admiración las tentativas reiteradas de los marineros ingleses para acercarse a la costa y recoger en sus chalupas a los emigrados que, sitiados por todas partes, huían a nado para alcanzar los buques ingleses. Pero los ministros ingleses, empezando por M. Pitt, empeñados en hacer triunfar en Francia al Partido realista, no consultaron en absoluto la opinión del país y de este error surgieron todos los obstáculos que configuraron durante largo tiempo sus planes políticos. El gobierno inglés tenía la obligación, más que cualquier otro gobierno europeo, de entender la historia de la Revolución francesa, tan parecida a la inglesa, pero se diría que, precisamente a causa de la analogía entre ambas, se empeñó en mostrarse su enemigo acérrimo.


  CAPÍTULO XXII


  DOS PROFECÍAS SINGULARES EXTRAÍDAS


  DE LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN DE M. NECKER


  M. Necker jamás publicó un libro de política sin desafiar algún peligro contra su patrimonio o su persona. Las circunstancias en que hizo aparecer su Historia de la Revolución podían exponerlo a tantos avatares funestos que yo hube de hacer muchos esfuerzos para evitarlos. Estaba inscrito en la lista de emigrados, es decir, era susceptible de ser condenado a muerte según las leyes francesas, y ya empezaba a correr el rumor de que el Directorio tenía la intención de invadir Suiza. Y, sin embargo, a finales del año 1796 publicó una obra sobre la Revolución francesa en cuatro volúmenes en la que puso de relieve las verdades más osadas. No tomó otra precaución que distanciarse de los hechos, como si el libro estuviese dedicado a la posteridad. Unió a esta historia, llena de calor, de sarcasmo y de razón, un análisis de la principales constituciones europeas y al leer el libro desaparecerían las ganas de volver a insistir sobre el tema (¡tanto llega a profundizar el autor en todas las cuestiones!) si no fuera porque, dieciocho años después y con una manera de sentir personal, cabe todavía añadir algunas ideas a las que la obra contiene.


  Conviene fijarse en dos predicciones extraordinarias contenidas en la obra: una es el anuncio del enfrentamiento del Directorio con el cuerpo representativo[117] que tuvo lugar algún tiempo después y se debió, como había predicho M. Necker, a la falta de prerrogativas constitucionales de que adolecía el poder ejecutivo:


  
    «La disposición esencial de la Constitución dada a Francia en 1795», decía, «la disposición capital que puede poner en peligro el orden y la libertad, es la separación completa de las dos autoridades principales: la que hace las leyes y la que dirige y vela por su ejecución. La Convención nacional juntó y revolvió todos los poderes dando lugar a una confusión monstruosa y, por otro lado, indudablemente menos peligroso, no se conservó ninguna de las conexiones entre ambos poderes que exige el bien del Estado. Una vez más echaron mano de máximas escritas y, fiándose del criterio de un pequeño número de politólogos teóricos, llegaron a la conclusión de que hay que poner una barrera lo más infranqueable posible entre el poder legislativo y el ejecutivo. Recordemos para empezar que las lecciones derivadas de ejemplos conocidos nos llevan a unas conclusiones muy distintas. No sabemos de ninguna república en la que los poderes de que acabo de hablar no estuvieran conectados de un modo u otro y tanto la Antigüedad como los tiempos modernos ofrecen el mismo cuadro. A veces un Senado, depositario de la autoridad ejecutiva, propone las leyes a un consejo más amplio. Otras, en cambio, este mismo Senado, ejerciendo en sentido inverso su poder legislativo, suspende o revisa lo decretado por la mayoría. El gobierno libre de Inglaterra se funda sobre los mismos principios y la monarquía concurre sancionando las leyes y mediante la asistencia ordinaria de sus ministros en las dos Cámaras del Parlamento. La misma América ha dado un derecho de veto mitigado al Presidente del Congreso, a ese Jefe del Estado que ha investido de autoridad ejecutiva, y, además, ha conferido la misma prerrogativa a una de las dos secciones del cuerpo legislativo.


    »La Constitución republicana de Francia es el primer modelo o, mejor dicho, el primer ensayo de una separación absoluta de los dos poderes supremos.


    »La autoridad ejecutiva actuará siempre sola y sin ninguna inspección habitual de la autoridad legislativa; en contrapartida, no se necesitará ningún asentimiento de la autoridad ejecutiva para que las leyes produzcan plenitud de efectos. Es decir: los dos poderes solo se comunicarán en la esfera política mediante exhortos y lo harán a través de enviados ordinarios o extraordinarios.


    »¿Acaso una organización tan novedosa no tenía que acarrear inconvenientes? ¿No estaba expuesta, en el futuro, a peligros ciertos?


    »Imaginemos, por ejemplo, que la elección de los cinco directores recae en todo o en parte en hombres de carácter débil o dubitativo. ¿Qué consideración podrán conservar cuando aparezcan completamente separados del cuerpo legislativo y convertidos en meras máquinas obedientes?


    »Por el contrario, si los cinco directores elegidos son hombres vigorosos, atrevidos, emprendedores y perfectamente unidos entre sí, podría llegar un día en que haya que lamentar el aislamiento de los jefes ejecutivos y se generalice el deseo de que la Constitución les hubiese exigido actuar en presencia de una sección del cuerpo legislativo o con su consentimiento. En tal caso, por fuerza llegaría un momento en que los responsables de la situación se arrepintieran de haber dejado, a través de la Constitución misma, demasiado campo libre a las sugerencias de su propia ambición, a sus primeros ensayos de despotismo».

  


  Esos directores atrevidos y emprendedores han aparecido y, al no tener permitido disolver el cuerpo legislativo, se han servido de los granaderos en lugar de la prerrogativa legal que la Constitución debió conferirles[118]. Nadie presagiaba esta crisis que M. Necker había predicho, pero lo más extraordinario del caso es que también profetizó la tiranía militar que se derivó de la crisis ocurrida en 1796.


  En otra parte de su obra, M. Necker habla de política en términos inteligibles para el pueblo mezclando como siempre elocuencia y razonamiento. Imagina un discurso pronunciado por san Luis[119] dirigido a la nación francesa, un texto auténticamente admirable. Hay que leerlo entero porque todas y cada una de sus palabras rebosan encanto e ideas acertadas. Sin embargo, el propósito esencial de dicha ficción es presentar a un príncipe que, a lo largo de su ilustre vida, se mostró capaz de una devoción heroica, declarando a la nación sometida durante tanto tiempo a sus ancestros que no deseaba interferirse mediante una guerra civil en los esfuerzos que se estaban haciendo para obtener la libertad, aunque esta libertad fuera republicana, pero que en el momento mismo en que las circunstancias frustraran sus esperanzas y los entregaran al despotismo, regresaría para ayudar a sus antiguos súbditos a librarse de la opresión del tirano.


  ¡Qué perspicaz visión de futuro y del encadenamiento de causas y efectos hay que tener para haber llegado a esta conjetura hace veinte años[120]!


  CAPÍTULO XXIII


  DEL EJÉRCITO DE ITALIA


  Los dos grandes ejércitos de la República, el del Rin y el de Italia, obtuvieron victoria tras victoria hasta el tratado de Campo Formio, que suspendió temporalmente la larga guerra continental. El ejército del Rin, comandado por el general Moreau, había conservado la simplicidad republicana, mientras que la armada de Italia, a cuya cabeza se hallaba el general Bonaparte, asombraba por sus victorias, pero cada día se apartaba un poco más del espíritu patriótico que hasta entonces había animado a los ejércitos franceses. El interés personal iba ocupando el lugar del amor a la patria y la vinculación a un hombre concreto empezaba a ganar en importancia a la devoción por la libertad. Muy pronto los generales del Ejército de Italia empezaron a enriquecerse, una circunstancia que disminuyó su entusiasmo por los principios austeros sin los cuales un Estado libre no puede subsistir.


  El general Bernadotte, del que tendré ocasión de hablar más adelante, fue a unirse al Ejército de Italia a la cabeza de una división armada del Rin. Había un curioso contraste entre la noble pobreza de unos y la riqueza mal adquirida de los otros: solo se parecían en el valor. El Ejército de Italia era el de Bonaparte, el del Rin, el de la República francesa. Sin embargo, no hubo hazaña más brillante que la conquista rápida de Italia. Es indudable que el deseo perpetuo de todos los italianos ilustrados de reunirse en un solo Estado y tener unas fuerzas nacionales suficientes para no tener nada que temer ni que esperar de los extranjeros, favoreció el avance del general Bonaparte. Cruzó el puente de Lodi[121] gritando ¡Viva Italia!, y debió la calurosa acogida con que lo recibieron los italianos a su esperanza de independencia. Pero las victorias que iban sometiendo a Francia los países que se hallaban más allá de sus fronteras naturales, lejos de favorecer su libertad, los exponían cada vez más al peligro de un gobierno militar.


  A la sazón ya se hablaba mucho en París del general Bonaparte: la superioridad de su talento en todo tipo de asuntos unida a su genio como militar otorgaba a su nombre una importancia que ningún personaje había tenido a partir de la Revolución. Pero por más que no cesara de hablar de la República en sus proclamas, los espíritus atentos se daban cuenta de que se trataba de un medio, no de un fin. Así consideró él siempre todas las cosas y a todos los hombres. Corrió el rumor de que se quería hacer rey de Lombardía. Un día encontré al general Augereau[122] que volvía de Italia y al que se consideraba (creo que con razón) un republicano celoso. Le pregunté si era cierto que el general Bonaparte quería proclamarse rey. «No», me aseguró, «es un joven demasiado bien educado para esto». Esta respuesta singular estaba muy de acuerdo con las ideas del momento. Los republicanos de buena fe hubiesen visto como una degradación que un hombre, fuera el que fuese, pretendiera sacar de la Revolución una ventaja personal. ¡Pero este sentimiento no tuvo fuerza ni duró mucho entre los franceses!


  Bonaparte se detuvo en su marcha sobre Roma y firmó la paz de Tolentino. Fue entonces cuando obtuvo la cesión de soberbios monumentos artísticos que se han visto largamente reunidos en el museo de París. El lugar adecuado para conservar estas obras maestras era sin duda Italia y la imaginación de sus naturales las echaba de menos; pero, de entre todos sus ilustres prisioneros, eran los que los franceses más valoraban y con razón.


  El general Bonaparte escribió al Directorio que había hecho de estos monumentos una de las condiciones de la paz con el papa. «He insistido especialmente», decía, «en los bustos de Junio y Marco Bruto[123], que voy a enviar a París los primeros». El general Bonaparte, que luego los hizo quitar de la sala del cuerpo legislativo, les habría podido ahorrar el viaje.


  CAPÍTULO XXIV


  DE LA INTRODUCCIÓN DEL GOBIERNO MILITAR


  EN FRANCIA A PARTIR DE LA JORNADA


  DE 18 DE FRUCTIDOR[124]


  Ninguna época de la Revolución ha sido más desastrosa que aquella en que un régimen militar sustituyó a la esperanza justamente fundada de un gobierno representativo. Sin embargo, me estoy anticipando a los acontecimientos porque no se proclamó todavía un gobierno de un jefe militar cuando el Directorio envió a los granaderos a las dos Cámaras; pero ese acto tiránico, cuyos agentes fueron los soldados, abrió el camino a la Revolución que Bonaparte en persona acaudilló dos años después. En un principio solo pareció que un jefe militar tomaba unas medidas que los militares le habían permitido.


  Los directores no albergaban duda alguna sobre las consecuencias inevitables del Partido que habían tomado. La situación era peligrosa: tenían demasiado poder arbitrario y demasiado poco poder legal. Se les había otorgado todos los medios de perseguir que incitaban al odio pero ninguno de los medios constitucionales con que se habrían podido defender. En el momento en que el segundo tercio de la Cámara fue renovado con las elecciones de 1797, el espíritu público se mostró de nuevo partidario de apartar a los antiguos miembros de la Convención del poder, pero también por segunda vez, en lugar de esperar un año durante el cual la mayoría del Directorio tenía que cambiar y se renovaría el último tercio de las Cámaras, la impaciencia francesa indujo a los enemigos del gobierno a querer derrocarlo sin esperar más. La oposición al Directorio no estaba formada en principio por realistas puros, pero fueron mezclándose con ella poco a poco. Además, en las discordias civiles los hombres acaban adoptando la opinión de la que se les acusa y el partido que atacaba al Directorio se vio forzado a aparecer como contrarrevolucionario.


  Viose agitar por doquier un espíritu de reacción intolerable: se asesinaba a gente en Lyon y en Marsella, gente ciertamente muy culpable, pero se les asesinaba[125]. Los periódicos llamaban a diario a la venganza y, armándose de calumnias, se ponían abiertamente de parte de la contrarrevolución. Dentro y fuera de los dos consejos había un partido muy decidido a reimplantar el Antiguo régimen y el general Pichegru[126] era uno de sus instrumentos principales.


  El Directorio, ansioso por conservar su propia existencia, tenía muchas razones para ponerse a la defensiva, pero ¿cómo iba a hacerlo? Los defectos de la Constitución, que M. Necker había puesto de relieve con tanto acierto, hacían muy difícil al gobierno resistir legalmente los ataques de los consejos. El de los Ancianos se inclinaba por defender a los directores solo porque ocupaba, aunque de forma imperfecta, el lugar de una cámara de pares[127]; pero como los diputados de este consejo no habían sido nombrados con carácter vitalicio, temían perder popularidad si sostenían a unos magistrados que la opinión pública rechazaba. Si el gobierno hubiese podido disolver a los Quinientos, la simple amenaza de utilizar esta prerrogativa los habría contenido. Más todavía: si el poder ejecutivo hubiese podido oponer un «veto» (aunque solo fuera suspensivo) a los decretos de los consejos, se habría contentado con utilizar los medios que la ley ponía a su disposición. Sin embargo, esos mismos magistrados, cuya autoridad legal se hallaba tan limitada, detentaban una gran fuerza en cuanto facción revolucionaria y no estaban dispuestos a dejarse vencer según las reglas de la esgrima constitucional cuando les bastaba con recurrir a la fuerza para desembarazarse de sus adversarios. Viose entonces lo que se verá siempre: el interés personal de unos cuantos individuos tumbó las barreras de la ley porque no habían sido construidas de modo que se pudieran mantener por sí mismas.


  Dos directores, Barthélemy y Carnot, pertenecían al Partido de los consejos representativos. Ciertamente, no cabe sospechar que Carnot deseara el regreso del Antiguo régimen, pero no quería (y eso le hace honor) adoptar medidas ilegítimas para rechazar el ataque del poder legislativo. La mayoría del Directorio, Rewbell, Barras y Lareveillère, dudaron algún tiempo entre dos auxiliares de los que podían disponer: el Partido jacobino[128] y el Ejército. Tenían miedo (y con razón) del primero: era un arma de dos filos, y el que recurriera a ella podía acabar convirtiéndose en su víctima. Los directores creyeron que era mejor recurrir al Ejército y pedir al general Bonaparte, que de todos los generales era el que tenía menos simpatía a los consejos, que les enviara un general de brigada a París para ponerse a las órdenes del Directorio. Bonaparte eligió al general Augereau: era un hombre muy decidido a la hora de actuar y poco capaz de razonar, cualidad que hacía de él un excelente instrumento del despotismo con tal de que este despotismo se llamara «Revolución[129]».


  Por un singular contraste, los Partidos realistas de ambos consejos invocaban los principios republicanos, la libertad de prensa, la de voto, todas las libertades, en fin, y por encima de todas la de derribar el Directorio. Por el contrario, el Partido Popular, apoyándose como siempre en las circunstancias del momento, defendía las medidas revolucionarias que servían de garantía temporal al gobierno. Los republicanos se veían obligados a renegar de sus propios principios porque se volvían en contra de ellos y los realistas empuñaban las armas de los republicanos para atacar a la República. Este extraño intercambio de las armas utilizadas en el combate volvió a presentarse en otras circunstancias. Todas las minorías invocan la justicia y la justicia es la libertad. Solo puede juzgarse la doctrina que realmente profesa un partido cuando éste es el más fuerte.


  Sin embargo, cuando el Directorio tomó la decisión funesta de enviar a los granaderos a detener a los legisladores en sus bancos, no necesitaba recurrir al mal que se disponía a hacer. El cambio de Ministerio y la eficacia de los ejércitos bastaban para contener al Partido realista y el Directorio halló su propia ruina al pretender llevar su triunfo demasiado lejos, porque resultaba tan contrario al espíritu de una república obligar a actuar a los soldados contra los representantes del pueblo que fue matarla en un intento desesperado de salvarla. El día anterior a la jornada funesta todo el mundo sabía que se preparaba un gran golpe, porque en Francia siempre se conspira en la plaza pública o no se conspira. Unos animan a los otros y el que sabe escuchar lo que se dice, sabrá por adelantado lo que se va hacer.


  La tarde misma que precedió a la entrada de Augereau en los consejos, la alarma era tan grande que la mayoría de las personas conocidas abandonaron sus domicilios por miedo a ser arrestados. Un amigo mío me ofreció asilo en un cuartito que daba al puente de Luis XVI. Pasé la noche contemplando los preparativos de la escena terrible que iba a tener lugar a las pocas horas: solo se veían soldados por las calles porque todos los ciudadanos se habían encerrado en sus casas. Los cañones que se estaban disponiendo alrededor del palacio en que se reunía el cuerpo legislativo resonaban sobre el suelo: por lo demás, solo se oía el silencio. No se veía en parte alguna grupos hostiles y nadie sabía con exactitud contra quiénes iban a emplearse aquellos medios. La libertad fue la única potencia vencida en aquella desgraciada lucha: se hubiera dicho que se la veía huir como una sombra cuando se acercaba el día que iba iluminar su desaparición.


  Por la mañana se supo que el general Augereau había conducido sus batallones al Consejo de los Quinientos y que había detenido a numerosos diputados que se hallaban reunidos en un comité presidido por el general Pichegru. Sorprende el poco respeto que mostraron los soldados ante un general que tantas veces los había conducido a la victoria, pero habían conseguido presentarlo como un contrarrevolucionario y este nombre ejerce en Francia una especie de poder mágico cuando la opinión funciona en libertad. Por otra parte, el general Pichegru no tenía medio alguno para impresionar la imaginación: era un hombre bastante honesto pero sin personalidad, ni en sus rasgos ni en su discurso. El recuerdo de sus victorias no lo acompañaba porque nada las vinculaba a su aspecto ni a sus maneras. Se ha dicho muchas veces que siempre fue guiado por los consejos de otro a la hora de hacer la guerra: ignoro si es verdad, pero era fácil de creer porque su aspecto y su conversación resultaban tan anodinos que no se le podía imaginar liderando ninguna empresa importante. Sin embargo, su coraje y su perseverancia política despertaron luego mucho interés y determinaron su caída en desgracia.


  Algunos miembros del Consejo de Ancianos, entre los que se distinguían el viejo e intrépido general Du Pont de Nemours y el respetable Barbé Marbois, acudieron a pie a la sala de sesiones encabezados por el presidente Laffon Ladebat y, tras constatar que la entrada al Consejo se hallaba cerrada por las tropas, dieron media vuelta y regresaron por donde habían venido pasando entre las filas de los soldados sin que el pueblo que los estaba contemplando se diera cuenta de que eran sus propios representantes sometidos por la fuerza armada. Por desgracia, el temor a la contrarrevolución había desorganizado el espíritu público: ya no se sabía dónde se hallaba la «causa de la libertad», si entre los que la deshonraban o los que se acusaba de odiarla[130].


  Condenose a los hombres más honorables como Barbé Marbois, Tronson du Coudray, Camille Jordan, etc., a la deportación a ultramar. Esta primera violación de la justicia fue seguida por medidas atroces. La deuda pública se redujo a dos tercios, y esta operación fue llamada «movilizarla». ¡Los franceses son especialistas en buscar nombres «suaves» para las acciones más duras! Clérigos y nobles volvieron a ser proscritos con implacable barbarie. Se abolió la libertad de prensa por ser incompatible con el ejercicio de un poder despótico. La invasión de Suiza y el proyecto insensato de invadir Inglaterra alejaron la esperanza de paz en Europa. Se evocaba el espíritu revolucionario que reapareció sin el entusiasmo que en tiempos lo animara, y como la autoridad civil no se apoyaba en la justicia ni en la magnanimidad, es decir, en ninguna de las grandes cualidades que deben caracterizarla, el ardor patriótico se volvió hacia la gloria militar que, por lo menos, era capaz de satisfacer su imaginación.


  CAPÍTULO XXV


  ANÉCDOTAS PERSONALES


  Cuesta hablar de uno mismo sobre todo en una época en la que acontecimientos más importantes atraen por ellos mismos la atención del lector. Sin embargo, no puedo evitar defenderme de una inculpación que me hiere. Los periódicos encargados en 1797 de insultar a los amigos de la libertad pretendieron que, queriendo yo la República, había aprobado la jornada del 18 de fructidor. Seguramente no habría aconsejado, si se me hubiese preguntado, instaurar una República en Francia, pero desde el momento en que empezó a existir, jamás fui de la opinión de derrocarla. El gobierno republicano, considerado en abstracto y con independencia de su aplicación a un gran Estado concreto, merece el respeto que siempre ha inspirado, pero la Revolución del 18 de fructidor, por el contrario, por fuerza tiene que darnos horror, tanto por los principios tiránicos de que partió como por las consecuencias terribles que necesariamente de ella se derivaron. Entre los individuos que componían el Directorio únicamente conocía a Barras, pero los demás, aunque no podían ignorar cuánto amaba yo la libertad, estaban tan molestos por mi vinculación con los proscritos que dieron órdenes al puesto fronterizo con Suiza que se hallaba en Versoix, cerca de Coppet, de arrestarme y llevarme prisionera a París, justificándolo por mis esfuerzos dirigidos a obtener el regreso de los emigrados. Barras me defendió calurosa y generosamente y fue él quien me obtuvo el permiso para regresar a Francia algún tiempo después. La gratitud que le debía mantuvo entre nosotros una buena relación.


  M. de Talleyrand había regresado de América un año antes del golpe del 18 de fructidor. Por lo general, la gente honesta deseaba la paz con Europa que él se disponía a tratar. M. de Talleyrand parecía ser, como se vio después, un muy hábil negociador. Los amigos de la libertad deseaban que el Directorio se reforzara con medidas constitucionales y que eligiera unos ministros capaces de sostener el gobierno. En aquel momento, M. de Talleyrand parecía la mejor opción posible para el departamento de asuntos exteriores y estaba dispuesto a aceptarlo. Yo le serví eficazmente en este punto, lo hice presentar a Barras a través de un amigo mío y le recomendé a fondo. M. de Talleyrand necesitaba de ayuda para llegar al poder, pero enseguida pasaba a ignorar a los demás con tal de mantenerse en él. Su nominación fue la única intervención que tuve en la crisis que precedió a fructidor y creí que con ello podría evitarla porque cabía esperar que el talento de Talleyrand sería capaz de reconciliar a ambos partidos. A partir de entonces, no he vuelto a tener relación alguna con las diversas fases de su carrera política.


  Las proscripciones se extendieron por doquier a partir del golpe de fructidor y la nación, que ya había perdido bajo el Terror a sus hombres más respetables, se vio privada de los que le quedaban. Estuvieron a punto de proscribir a Du Pont de Nemours, uno de los campeones de la libertad más caballerescos que tuvo Francia. Al saber el peligro que corría envié a buscar al poeta Chénier[131] que, dos años antes, había pronunciado el discurso al que Talleyrand debió su regreso. Chénier, a pesar de cuanto pueda reprochársele, era susceptible de enternecimiento porque tenía talento y sentido dramático. Se emocionó ante el cuadro de la situación de Du Pont de Nemours y su familia y corrió a la tribuna donde consiguió salvarlo haciéndolo pasar por un hombre de ochenta años, cuando apenas tenía sesenta. Este medio disgustó al encantador Du Pont de Nemours, que siempre se había enorgullecido de la juventud de su espíritu.


  Chénier era un hombre a la vez violento y temeroso. Estaba lleno de prejuicios, aunque se consideraba adepto de la filosofía. Resultaba incapaz de razonar cuando se pretendía combatir sus pasiones, que respetaba como a sus dioses penates. Se paseaba a grandes trancos por la sala, contestaba sin haber escuchado, empalidecía, temblaba de cólera cuando una palabra que le disgustaba hería sus oídos y su paciencia se negaba a escuchar el resto de la frase. Sin embargo, era un hombre de esprit e imaginación, pero tan dominado por su amor propio que se asombraba de sí mismo en vez de procurar perfeccionarse.


  Todos los días crecía el temor de las personas honradas. Unas palabras de cierto general que me acusó públicamente de piedad para con los «conspiradores», me obligaron a retirarme de París y refugiarme en el campo, porque, en las crisis políticas, a la piedad se la llama traición. Fui a la casa de uno de mis amigos donde hallé por azar a uno de los más ilustres y valientes realistas de La Vendée, el príncipe de la Tremoille[132], que había llegado con la esperanza de hacer girar las circunstancias a favor de su causa. Se había puesto precio a su cabeza. Quise cederle un asilo que necesitaba más que yo, pero rehusó dispuesto a huir de Francia, donde toda esperanza de contrarrevolución daba ya por perdida. Nos sorprendimos (y con razón) de que una misma ventolera nos hubiese juntado a los dos, por más que nuestras situaciones precedentes fueran tan distintas.


  Regresé a París: todos los días temblábamos ante la noticia de nuevas víctimas producto de la persecución generalizada de que eran objeto emigrados y clérigos. El marqués d’Ambert, que había sido coronel del general Bernadotte antes de la Revolución, fue detenido y llevado ante una comisión militar, tribunal terrible cuya existencia al margen del Ejército basta para caracterizar una tiranía. El general Bernadotte fue a ver al Directorio y le pidió la gracia del coronel a cambio de los servicios prestados a la República. Los directores se mostraron inflexibles: llamaban justicia a un reparto igualitario de los males.


  Dos días después de la muerte de M. d’Ambert vi entrar en mi habitación a las diez de la mañana al hermano de M. Norvins de Mombreton, al cual había conocido en Suiza durante su emigración. Me dijo muy emocionado que habían detenido a su hermano para juzgarlo y condenarlo a muerte; me preguntó si yo podía dar con algún medio para salvarlo. ¿Cómo darle ánimos de que podría obtener algo del Directorio cuando las súplicas del general Bernadotte no habían servido de nada? ¿Pero cómo no intentar nada a favor de un hombre que conocía y que iba a ser fusilado al cabo de dos horas si nadie acudía a socorrerlo? De pronto me acordé de haber visto en casa de Barras al general Lemoine, el mismo que he citado al tratar de la expedición a Quiberon, y que me pareció había hablado a gusto conmigo. Este general comandaba la división de París y tenía el derecho de suspender los juicios de las comisiones militares de la ciudad.


  Di gracias a Dios por la idea y partí al instante con el hermano del infeliz Norvins. Entramos ambos en la estancia del general, que se sorprendió mucho de verme. Empezó por excusarse por su toilette matutina y el estado de la habitación. Tenía que impedir que siguiera con el lenguaje de la buena educación porque sabía que la pérdida de un instante podía ser fatal, de modo que me apresuré a contarle la razón de mi visita y, de entrada, rechazó la ayuda. Mi corazón temblaba al ver a aquel hermano que podía pensar que me faltaban palabras para obtener lo que suplicaba. Recomencé mis súplicas tratando de controlarme para no perderme por excesiva: temía decir demasiado o demasiado poco, dejar pasar la hora fatal a partir de la cual no habría ya remedio u olvidar un argumento que me permitiera alcanzar lo que pretendía. Miraba continuamente el reloj de péndulo del general para ver cuál de las dos potencias, su alma y el tiempo, se acercaba más rauda al final. Tomó dos veces la pluma para firmar la suspensión y dos veces la dejó por miedo a comprometerse. Finalmente no se pudo negar y gracias le sean dadas. Entregó el papel y M. de Mombreton corrió al tribunal donde se le dijo que su hermano ya había confesado: pero el papel que llevaba interrumpió la sesión y el inocente pudo vivir.


  Es deber de todas nosotras, las mujeres, socorrer siempre a los acusados por sus opiniones políticas, sean las que fueren, porque ¿qué significan las opiniones en los tiempos en que prevalecen los partidos? ¿Podemos tener la certeza de que tales o cuales acontecimientos, de que esta o aquella situación no hubiesen podido cambiar nuestro modo de ver las cosas? Y, si exceptuamos ciertos sentimientos invariables, ¿quién sabe como la suerte hubiese podido actuar sobre nosotras?


  CAPÍTULO XXVI


  TRATADO DE CAMPO FORMIO DE 1797.


  LLEGADA DEL GENERAL BONAPARTE A PARÍS


  El Directorio no se inclinaba por la paz, no porque pretendiera extender la dominación francesa más allá del Rin y los Alpes, sino porque pensaba que la guerra resultaba útil para extender el sistema republicano. Su plan consistía en rodear Francia de un cinturón de Repúblicas como las de Holanda, Suiza, Piamonte, Lombardía y Génova. En todas partes establecía un directorio y dos consejos de diputados, es decir, una Constitución parecida a la de Francia. Es gran defecto de los franceses, resultado de sus hábitos, imitarse los unos a los otros y querer que los demás los imiten. Consideran las diferencias naturales en la manera de pensar de cada hombre o de cada nación como un acto de hostilidad hacia ellos.


  El general Bonaparte era probablemente menos serio y menos sincero en su amor a las ideas republicanas que el Directorio pero tenía mucha mayor perspicacia a la hora de apreciar las circunstancias. Presentía que la paz iba a hacerse popular en Francia porque las pasiones se estaban calmando y la gente estaba harta de sacrificarse, y, en consecuencia, firmó el tratado de Campo Formio con Austria. Pero este tratado contenía la cesión a Austria de la República de Venecia[133], y no se entiende todavía como consiguió convencer al Directorio, que era, en líneas generales, republicano, para que aprobara el mayor atentado que podía cometer contra sus propios principios. A partir de este acto, no menos arbitrario que el reparto de Polonia, dejó de existir en el gobierno de Francia respeto alguno por una determinada doctrina política y el reinado del hombre empieza cuando se acaba el de los principios.


  El general Bonaparte destacaba no solo por sus victorias, sino también por su carácter y su talento, y la imaginación de los franceses empezó a vincularse vivamente a su persona. Se citan sus proclamas a las Repúblicas cisalpina y ligurina. En una de ellas vale la pena subrayar esta frase: «Estabais divididos y doblegados por la tiranía, de modo que no estabais en condiciones de conquistar la libertad». Y en la otra: «Las únicas victorias, las únicas que no cuestan penas ni dolores, son las que se hacen sobre la ignorancia». Había un tono de moderación y nobleza en su estilo que contrastaba con la dureza revolucionaria de los jefes civiles de Francia. El guerrero hablaba como un magistrado, mientras que los magistrados se expresaban con una violencia militar. El general Bonaparte no había aplicado en su ejército las leyes contra los emigrados. También se contaba que amaba demasiado a su esposa[134], cuyo carácter rezumaba dulzura y que era sensible a las bellezas de Ossian[135]. Todos se complacían entonces en atribuirle una extraordinaria generosidad que hacía más relevantes aún sus facultades extraordinarias. La sociedad de la época estaba tan harta de unos opresores que no paraban de hablar de libertad y de unos oprimidos víctimas de toda clase de arbitrariedades, que no sabía a quién admirar. El general Bonaparte pareció reunir todas las dotes necesarias para cautivarla.


  Por lo menos fue con este sentimiento que lo vi por vez primera en París[136]. No hallaba palabras para contestarle cuando me dijo que había buscado en vano a mi padre en Coppet y que lamentaba haber pasado por Suiza sin verle. Pero en cuanto me hube recuperado de un primer «ataque» de admiración, le sucedió un sentimiento de temor muy agudo. En aquel momento Bonaparte no tenía poder alguno. Incluso se le creía amenazado por oscuras sospechas del Directorio. El temor que inspiraba solo se podía atribuir al singular efecto que producía su persona sobre cuantos se le acercaban. He visto hombres muy dignos de respeto y también hombres muy feroces. No había nada en Bonaparte que me recordara a los unos ni a los otros. En las distintas ocasiones en que nos encontramos durante su estancia en París me di cuenta muy pronto de que su personalidad no se podía definir recurriendo a las palabras de que nos solemos servir. No era ni bueno ni violento ni dulce ni cruel a la manera de las personas que conocemos. Aquel ser, imposible de comparar con nadie, no podía sentir ni despertar simpatía alguna. Era más que un hombre o quizá menos[137]. Su aspecto, su carácter, su espíritu, su lenguaje estaban marcados por una naturaleza inclasificable[138], una ventaja adicional para subyugar a los franceses, como hemos observado en otras ocasiones.


  En vez de acostumbrarme a Bonaparte, cuanto más lo veía más me intimidaba. Intuía confusamente que su corazón estaba amurallado contra cualquier tipo de emoción. Veía en los hombres un hecho o una cosa, nunca a un semejante. No amaba más de lo que odiaba y solo él existía para él mismo: todas las demás criaturas eran meras cifras. Su fuerza de voluntad consistía en el cálculo imperturbable de su egoísmo: era como un hábil jugador de ajedrez cuyo contrario era todo el género humano y había decidido hacer jaque mate. Sus éxitos se debían a las cualidades que le faltaban casi tanto como al talento que tenía. Ni la piedad, ni la atracción, ni la religión, ni la influencia de idea alguna le podrían apartar jamás de su objetivo principal. Era en relación con su propio interés lo que para el justo debe ser la virtud: si el fin es bueno, la perseverancia tenía que ser bella por fuerza.


  Siempre que le oía hablar, me impresionaba su superioridad: y, sin embargo, no tenía nada que ver con la de los hombres instruidos y cultivados por el estudio o la sociedad de los que Inglaterra y Francia pueden ofrecer numerosos ejemplos. Sus discursos indicaban una perfecta percepción de las circunstancias, como el cazador que «intuye» a su presa. A veces narraba hechos políticos y militares de su vida de un modo muy interesante y, si lo narrado tenía algo de divertido, era capaz de mostrar una cierta imaginación italiana. Sin embargo, nada podía vencer mi aversión invencible por lo que percibía en él. Sentía en su alma una espada fría y afilada que helaba al herir. Intuía en su espíritu una ironía profunda de la que nada grande y hermoso, incluso su propia gloria, se libraba. Despreciaba la nación cuyos votos perseguía y su necesidad de asombrar a la especie humana no comportaba chispa de entusiasmo alguna.


  Fue en el intervalo entre el regreso de Bonaparte y su partida a Egipto, es decir, a finales de 1797, cuando lo vi en París varias veces, y jamás se disipó la dificultad de respirar que me atacaba en su presencia. Un día estaba sentada en la mesa entre él y el abate Sieyès, posición singular si hubiese podido prever el futuro. Examinaba con atención el rostro de Bonaparte, pero cada vez que descubría mis miradas escrutadoras, parecía querer retirar de sus ojos toda expresión y los convertía en piezas de mármol. Su cara se inmovilizaba salvo por una sonrisa vaga que afloraba en sus labios como descuidadamente para confundir a quienes pretendieran fijarse en los signos exteriores de su pensamiento.


  Durante la comida, el abad Sieyès habló con sencillez y facilidad, como corresponde a un espíritu de su energía. Se refirió a mi padre con un afecto sincero. «Es el único hombre que he conocido que simultaneó la más perfecta precisión en los cálculos de un gran financiero y la imaginación de un poeta», dijo. El elogio me gustó porque caracterizaba muy bien al elogiado. Al oírlo, el general Bonaparte me dijo también unas cuantas palabras amables sobre mi padre y sobre mi misma, pero en el tono de un hombre al que las personas le interesan poco si no puede sacar partido de ellas.


  Su rostro, delgado y pálido a la sazón, era bastante agradable, luego ha engordado y le ha sentado mal: nos cuesta tolerar un carácter que inflige tanto sufrimiento a los demás si no pensamos que él mismo es una persona atormentada. Como es de baja estatura y cintura generosa, resulta mejor a caballo que de pie: sea como fuere, es la guerra y solo la guerra lo que le hace sentirse bien. En sociedad se muestra incómodo pero no tímido. Hay algo de desdeñoso en él cuando se contiene y de vulgar cuando se deja ir: el desdén le sienta bien y suele recurrir a él sin demasiado escrúpulo.


  Debido a su vocación natural para mostrar una actitud «principesca», dirigía preguntas insignificantes a quienes le eran presentados. ¿Sois casado?, preguntaba a un invitado. ¿Cuántos hijos tenéis?, decía a otro. ¿Cuándo habéis llegado? ¿Cuándo os marcharéis? Y otras cosas por el estilo que hacen visible la superioridad del que pregunta sobre el que se deja interrogar. Ya entonces le gustaba decir cosas desagradables para que sus interlocutores se sintieran incómodos, arte del que luego hizo todo un sistema. Dominaba todos los modos de subyugar a los demás envileciéndolos. Con todo, en aquella época tenía aún un deseo de «gustar», porque en su interior ya estaba maquinando derrocar al Directorio y colocarse en su lugar. Pero, a pesar de este deseo, se habría dicho que, al revés del profeta, maldecía involuntariamente lo que tenía la intención de bendecir.


  Le vi cierto día acercarse a una francesa muy famosa por su belleza, su ingenio y la vivacidad de sus opiniones. Se colocó muy tieso delante de ella como el más tieso de los generales alemanes y le dijo: «Madame, no me gusta que las mujeres se mezclen en política». «Tenéis razón, general», le contestó ella, «pero en un país donde se les corta la cabeza, parece natural que quieran saber por qué[139]». Bonaparte no replicó nada. Es un hombre que se calma ante la resistencia activa, de manera que los que han sufrido su despotismo merecen ser tan culpables como él mismo.


  El Directorio hizo al general Bonaparte una recepción solemne que, en muchos aspectos, merece ser considerada como el inicio de una época en la historia de la Revolución. Se eligió el patio del palacio de Luxemburgo para aquella ceremonia. Ninguna sala hubiese sido suficiente para contener la muchedumbre que el acto atrajo. Había espectadores en todas las ventanas y encaramados en todos los tejados. Los cinco dictadores, vestidos a la romana[140], se colocaron en un estrado al fondo del patio y, junto a ellos, los miembros de los tribunales y del Instituto. Si aquel espectáculo hubiese tenido lugar antes de que la representación nacional hubiera sufrido el yugo militar del 18 de fructidor, se habría podido hablar de una cierta grandeza. Una hermosa música animaba el espacio con aires patrióticos y las banderas servían de baldaquín al Directorio, unas banderas que evocaban grandes victorias.


  Llegó Bonaparte ataviado con sencillez seguido por sus ayudantes de campo, todos ellos más altos que él aunque andaban medio encorvados por el respeto que le tenían. La élite de Francia, presente en el acto, cubrió al general victorioso de aplausos. Era la esperanza de todos. Republicanos y realistas: todos contemplaban el presente y el futuro de la nación dependiente de su mano poderosa. ¡Ay! De todos los jóvenes que gritaban entonces ¡Viva Bonaparte!, ¡cuántos han dejado de existir debido a su insaciable ambición!


  Al presentar Bonaparte al Directorio, Talleyrand le llamó «el libertador de Italia y el pacificador del continente». Aseguró que «el general Bonaparte detestaba el lujo y la pompa, miserable ambición propia de almas vulgares, y que amaba las poesías de Ossian porque elevaban por encima de la Tierra». Tengo para mí que a la Tierra le hubiese encantado verle volar hacia las alturas…, hasta perderse. Finalmente Bonaparte tomó la palabra y lo hizo con una negligencia afectada, como queriendo dar a entender que amaba poco el régimen bajo el cual estaba llamado a servir.


  Dijo que a lo largo de veinte siglos el feudalismo y los reyes habían gobernado el mundo y que la paz que acababa de concluir suponía el inicio del gobierno republicano. «Cuando la dicha de los franceses» añadió, «se vea asentada sobre las mejores leyes orgánicas, toda Europa será libre». Sea como fuere, Barras, amigo suyo entonces y presidente del Directorio, le contestó dando por bueno cuanto acababa de decir. Acabó encargándole de un modo especial que conquistara Inglaterra, una misión ciertamente difícil.


  Todos cantaron el himno que Chénier había compuesto para la ocasión. Esta es la primera estrofa:


  
    
      ¡Ved esos laureles cívicos!


      Unos proceden de la fértil Italia,


      Otros han crecido entre los hielos.


      Los de Fleurus nos llegan de las llanuras belgas.


      Todos los ríos han admirado nuestras victorias


      Y todos los días nos han sido favorables.


      Que la frente canosa de nuestros padres


      Se cubra con los laureles recogidos por sus hijos.


      ¡Tú que fuiste largo tiempo el horror de la tierra, serás ahora su honor,


      República de los Franceses!


      Que un canto gozoso suceda a los gritos de guerra:


      La victoria ha conquistado la paz.

    

  


  ¡Ay! ¿Qué ha sido de esos días de gloria y de paz, de los que Francia se enorgullecía hace veinte años? Todos esos bienes se juntaron en la mano de un solo hombre: ¿Qué ha hecho de ellos?


  CAPÍTULO XXVII


  PREPARATIVOS DE BONAPARTE PARA MARCHAR A EGIPTO.


  SU OPINIÓN SOBRE LA INVASIÓN DE SUIZA


  En esta época (finales de 1797), Bonaparte sondeó la opinión pública en relación con los directores y vio que aunque no eran en absoluto populares, un sentimiento republicano hacía aún imposible que un general se pusiera a la cabeza de unos magistrados civiles. Una tarde habló con Barras de su ascendiente sobre los pueblos italianos, que habían querido hacer de él duque de Milán y rey de Italia. «Pero no pienso en nada semejante en país alguno», dijo. «Hacéis bien de no pensar en ello para Francia» le contestó Barras, «porque si el Directorio os enviara al Temple, ni cuatro personas se opondrían». Bonaparte estaba sentado en un canapé al lado de Barras. Al oír estas palabras se levantó y se precipitó hacia la chimenea incapaz de dominar su irritación. Luego, retomando una calma aparente como solo los habitantes del sur son capaces de hacer, declaró que quería que se le encargase una expedición militar. El Directorio le propuso la invasión de Inglaterra. El general fue a reconocer sus costas y, viendo que aquella expedición era imposible, regresó decidido a intentar la conquista de Egipto.


  Bonaparte buscó siempre apoderarse de la imaginación de los hombres y, en este punto, debe reconocerse que sabe gobernarlos a pesar de no haber nacido en un trono. Una invasión de África, la guerra llevada a un país fabuloso como Egipto, por fuerza cautivaría a todos los espíritus. Resultaba fácil persuadir a los franceses que se sacarían grandes ventajas de una colonia como aquella en el Mediterráneo y les ofrecería algún día los medios de atacar los emplazamientos de Inglaterra en la India. Aquellos proyectos tenían «grandeza» y estaban destinados a dar un mayor relumbrón al nombre de Bonaparte. De haberse quedado en Francia, el Directorio habría lanzado contra él toda suerte de calumnias y minimizado sus hazañas gracias a los periódicos de que disponía hasta hacerlo odioso a la imaginación del pueblo tornadizo. Bonaparte hubiese sido reducido a cenizas antes de que el rayo le alcanzara. Tenía razón, pues, al querer convertirse en un personaje poético en vez de exponerse a los comadreos de los jacobinos, que son el equivalente popular de los de las cortes.


  No había dinero para transportar un ejército a Egipto. Fue entonces cuando Bonaparte tomó una de sus decisiones más condenables: incitar al Directorio a invadir Suiza para apoderarse del tesoro de Berna, acumulado a lo largo de doscientos años de sabia economía[141]. La guerra tenía por pretexto el país de Vaud. No parece dudoso que este país tuviera el derecho a reclamar una existencia independiente, así como a conservarla. Pero si se ha acusado a los emigrados de haberse unido a los extranjeros contra Francia, ¿acaso no debía aplicarse el mismo principio a los suizos que invocaban el apoyo terrible de los franceses? Además no se trataba solo del país de Vaud, sino de Suiza entera. Esta causa me parecía tan sagrada que en aquel momento no creía imposible inducir a Napoleón a defenderla. A lo largo de mi vida, todos los errores que he cometido en política se han debido a la idea de que los hombres serían siempre sensibles a la verdad, si se les exponía con la suficiente energía.


  Estuve casi una hora a solas con Bonaparte. Es un hombre que escucha pacientemente pues quiere saber si lo que se le dice puede iluminarlo sobre sus asuntos, pero ni Demóstenes y Cicerón juntos serían capaces de hacerle hacer el sacrificio más mínimo a su interés personal. Mucha gente mediocre llama a esto «razón»: es una razón «de segundo orden». Existe otra más elevada pero que no se basa únicamente en el cálculo.


  Hablando conmigo sobre Suiza, el general Bonaparte me objetó el estado del país de Vaud como un motivo para enviar a él las tropas. Me dijo que la población de este país se hallaba sometida a los aristócratas de Berna y que no parecía tolerable que viviera privada de sus derechos políticos. Templé cuanto pude ese ardor republicano y le hice ver que los vaudois eran perfectamente libres en todas sus relaciones civiles y que, cuando la libertad existía de facto, no era necesario obtenerla de iure, exponiéndose, además, a la mayor de las desgracias: la de ver su tierra invadida por extranjeros. «El amor propio y la imaginación», replicó el general, «consideran una ventaja participar en el gobierno del propio país, y es una injusticia apartar de ello a una parte de sus ciudadanos». «Nada es más cierto “en principio”, general», le dije, «pero es igualmente cierto que hay que ganar la libertad con el propio esfuerzo, y no recurriendo al auxilio de una potencia necesariamente dominante». La palabra «principio» se hizo con el tiempo sospechosa al general Bonaparte, pero entonces le convino servirse de ella y me la puso como objeción. Yo volví a insistir en la felicidad y la belleza de Helvetia y en la tranquilidad de que venía gozando a lo largo de tantos siglos. «Sí, sin lugar a dudas», me interrumpió el general, «pero los hombres necesitan derechos políticos, sí…», repitió como recitando una lección, «sí, derechos políticos», y, cambiando de conversación porque no quería escuchar nada más sobre el tema, me habló de su gusto por el reposo, por el campo, por las bellas artes, y se esforzó en mostrárseme como una personalidad análoga a la que creía que era la mía[142].


  Esta conversación me hizo entender el encanto que se le puede encontrar cuando adopta el aire de bonhomía y habla en los términos más simples de sí mismo y de sus proyectos. Este arte, el más temible de todos, ha cautivado a muchos. En esta misma época volví a ver a Bonaparte algunas veces en sociedad y me pareció siempre muy ocupado en tratar de establecer relaciones con los demás manteniéndolos a distancia o acercándoles a él, según le parecía más efectivo para sus fines. Cuando estaba con los directores, evitaba dar la impresión de un general bajo las órdenes de su gobierno y trataba de conferir a su trato con sus «superiores» un aire a la vez digno y familiar. Pero sus maneras resultaban artificiales. Es un hombre que solo sabe ser natural cuando manda.


  CAPÍTULO XXVIII


  INVASIÓN DE SUIZA


  Como el peligro de una invasión amenazaba Suiza, abandoné París en enero de 1798 para ir a reunirme con mi padre en Coppet. Todavía estaba inscrito en la lista de emigrados y había una ley que condenaba a muerte a los emigrados que se hallaran en un país ocupado por las tropas francesas. Hice lo imposible para obligarle a dejar su hogar, pero no quiso. «A mi edad», decía, «no es tiempo de andar errante por la Tierra». Pienso que su motivo secreto era la voluntad de no alejarse de la tumba de mi madre: en este punto su corazón se veía dominado por una superstición que solo habría sacrificado en interés de su familia, pero nunca en el suyo propio. Aunque hacía cuatro años que la compañera de su vida había dejado de existir, no pasaba día sin que fuera a pasear junto al monumento en que descansaba y, si partía, le hubiera parecido que la abandonaba.


  Cuando al fin se anunció la entrada de los franceses, mi padre y yo nos quedamos solos en el castillo de Coppet con mis hijos, entonces menores de edad. El día señalado para violar el territorio suizo, nuestros criados, curiosos, bajaron a apostarse en la avenida mientras que mi padre y yo, a la espera de nuestra suerte, nos instalamos en un balcón desde el cual se divisaba el camino por el que debían llegar las tropas. Aunque estábamos a medio invierno, el tiempo era soberbio, los Alpes se reflejaban en el lago[143] y solo el redoble del tambor turbaba la calma de la escena. Mi corazón batía cruelmente por miedo de lo que pudiera amenazar a mi padre. Sabía que el Directorio hablaba de él con respeto, pero también conocía el dominio de las leyes revolucionarias sobre los que las habían hecho. En el momento en que las tropas francesas cruzaron la frontera de la Confederación Helvética, vi que un oficial se apartaba de su tropa para subir a nuestro castillo. Un terror mortal se apoderó de mí, pero lo que nos dijo me devolvió la calma. El Directorio le había encargado poner a disposición de mi padre una guardia de seguridad. Aquel oficial, muy conocido luego como el mariscal Suchet[144], se portó maravillosamente con nosotros y su Estado Mayor, al que trajo al día siguiente a visitarnos, hizo lo mismo.


  Es imposible no hallar en los franceses, por más errores que con razón se les puedan reprochar, una sociabilidad que facilita vivir entre ellos. Sin embargo, aquel ejército, que había defendido tan bien la independencia de su país, pretendía conquistar toda Suiza y penetrar hasta las montañas de los cantones más insignificantes donde unos hombres sencillos conservaban el tesoro antiguo de sus virtudes y sus costumbres. Es indudable que Berna y algunas ciudades más mantenían aún privilegios injustos y no pocos viejos prejuicios se mezclaban con la democracia de los cantones pequeños, pero ¿cabe mejorar mediante la fuerza unos países acostumbrados a no reconocer sino la acción lenta y progresiva del tiempo? Cierto que las instituciones políticas de Suiza se han perfeccionado en algunos aspectos e incluso que, en los últimos tiempos, la influencia directa de Bonaparte había eliminado algunos prejuicios en los cantones católicos. Pero la unión y la energía patriótica han perdido bastante después de la Revolución. Se han acostumbrado a recurrir a los extranjeros, a participar de las pasiones políticas de otras naciones, mientras que el único interés de Helvetia es permanecer pacífica, independiente y orgullosa.


  En 1797 se hablaba de la resistencia que el cantón de Berna y algunos cantones democráticos querían oponer a la invasión que les amenazaba. Por primera vez en mi vida hice entonces votos contra los franceses, por primera vez también experimenté la dolorosa angustia de condenar mi propio país y desear el triunfo de los que le combatían[145]. En tiempos, antes de librar la batalla de Grandson[146], los suizos se prosternaron ante Dios y sus enemigos creyeron que iban a entregar las armas, pero se levantaron y vencieron. En 1798 los cantones pequeños, ignorantes de las cosas de este mundo, enviaron sus contingentes a Berna. Al llegar a la plaza pública, aquellos soldados tan religiosos se arrodillaron delante de la iglesia. «No tememos a los ejércitos de Francia, somos cuatrocientos, y, si no basta, estamos dispuestos a hacer marchar a cuatrocientos más a socorrer a nuestra patria», decían. Era imposible no emocionarse ante la confianza que tenían en sus débiles medios. Pero el tiempo de los trescientos espartanos[147] había pasado: el número lo podía todo y la devoción individual luchó en vano contra los recursos de un gran Estado y los conocimientos de táctica.


  Aunque Coppet estaba a treinta leguas de distancia, el día de la primera batalla de los suizos contra los franceses escuchamos en el silencio del crepúsculo los cañonazos que resonaban a lo lejos a través del eco de las montañas. Apenas osábamos respirar para poder oír aquel estrépito funesto y, aunque todas las probabilidades se inclinaban a favor del ejército francés, esperábamos un milagro a favor de la justicia, pero su único aliado es el tiempo. Las tropas suizas fueron vencidas en el campo de batalla, pero los habitantes se defendieron largo tiempo en las montañas. Mujeres y niños tomaron las armas. Los sacerdotes fueron masacrados al pie de los altares. Pero como había en aquel pequeño espacio una voluntad nacional, los franceses se vieron obligados a transigir con ella y los pequeños cantones no aceptaron jamás una República única e indivisible, regalo metafísico que el Directorio quería hacerles a cañonazos. Debe reconocerse que había en Suiza un partido favorable a la unidad en el que se contaban nombres respetables. El Directorio nunca influyó en asuntos de naciones extranjeras sin apoyarse en una parte de la población del país. Pero a esos hombres, por más que estuviesen a favor de la libertad, les costó mucho mantener su popularidad desde el momento que estaban unidos a la todopoderosa Francia[148].


  En cuanto el general Bonaparte estuvo a la cabeza de Francia, hizo la guerra para aumentar su imperio, como es natural, pero aunque el Directorio también deseaba apoderarse de Suiza como de una posición militar ventajosa[149], su principal objetivo era extender el sistema republicano en Europa. Ahora bien: ¿cómo iban a poder lograrlo constriñendo la opinión de los pueblos y sobre todo de uno, los suizos, que se consideraban los más antiguos amigos de la libertad del continente? La violencia solo conviene al despotismo y finalmente se mostró bajo su verdadero nombre que era el de un jefe militar, pero ya el Directorio se había anticipado con medidas tiránicas.


  Fue por una serie de razones mitad abstractas mitad positivas, mitad revolucionarias mitad diplomáticas, que el Directorio quiso unir Ginebra a Francia: con ello hizo algo tanto más repugnante en cuanto que iba en contra de todos los principios que decía profesar. Se privaba a un pequeño Estado de su libertad en contra de la voluntad pronunciada de sus habitantes y se anulaba por completo el valor moral de una República, cuna de la Reforma, que había producido más hombres distinguidos que cualquier provincia de Francia. En fin: el Partido democrático hacía lo que hubiese considerado un crimen en sus adversarios. ¿Qué se hubiera dicho de los reyes o los aristócratas si hubiesen querido quitar a Suiza su existencia habitual? Porque los Estados también la tienen. ¿Iban a ganar los franceses con esta acción lo que iban a perder en riqueza de espíritu humanitario en general? ¿Acaso no resulta aplicable la fábula de la gallina y los huevos a los Estados pequeños e independientes que los grandes quieren poseer a toda costa? La conquista suele destruir aquellos bienes que el conquistador pretende hacer suyos.


  Mediante la anexión de Ginebra mi padre se convirtió legalmente en francés, algo que ya lo venía siendo desde hacía mucho tiempo tanto por su carrera como por sus sentimientos. Era preciso, pues, que se le borrara de la lista de emigrados que se habían acogido a la seguridad de Suiza, a la sazón ocupada por las tropas del Directorio. Me entregó una memoria que era una obra maestra de dignidad y lógica para que la llevara a París. Tras leerla, el Directorio decidió por unanimidad suprimir a M. Necker de la lista, ¡y aunque este acto fue de justicia evidente, conservaré siempre el reconocimiento a los que lo hicieron posible por el placer que me produjo!


  Aproveché la ocasión para tratar con el Directorio la devolución de los dos millones de francos que mi padre había dejado en depósito en el Tesoro Público. El gobierno reconoció la deuda y se ofreció a pagarla con bienes del clero, a lo que mi padre se negó. No quería con ello apuntarse al bando de los que consideraban ilegítima la venta de esos bienes: lo hizo porque nunca quiso juntar sus opiniones con sus intereses para que no pudiera haber duda de su perfecta imparcialidad.


  CAPÍTULO XXIX


  DEL FINAL DEL DIRECTORIO


  Tras el golpe funesto infligido por la fuerza militar el 18 de fructidor a la consideración de los representantes del pueblo, el Directorio se mantuvo todavía, como se ha visto, durante casi dos años sin prácticamente ningún cambio en su organización. Pero el principio vital que lo había animado había dejado de existir y se hubiese podido decir de él como del gigante de Ariosto: «Seguía combatiendo olvidando que había muerto». Las persecuciones sufridas por nobles y clérigos ya no respondían al odio del pueblo. Las elecciones y las deliberaciones de los consejos no ofrecían interés alguno porque los resultados se conocían por anticipado. La guerra carecía de objeto porque la independencia de Francia y la frontera del Rin estaban aseguradas. Lejos de unir Francia a Europa, los directores empezaron la obra funesta que Napoleón concluyó tan cruelmente. Acabaron inspirando tanta aversión al pueblo francés como habían inspirado los reyes[150].


  Proclamose la República romana[151] desde lo alto del Capitolio pero no había más republicanos en la Roma de aquellos días que las estatuas y era desconocer por completo la naturaleza del entusiasmo imaginar que, imitándolo, se le haría nacer. Solo el consentimiento libre de los pueblos puede dar a las instituciones políticas una cierta belleza ingenua y espontánea, una armonía natural que garantice su duración. El monstruoso sistema de despotismo en los medios, con el pretexto de que el objetivo era la libertad, no daba lugar sino a gobiernos artificiales que, como máquinas de resortes, había que estar remontando continuamente y que se detenían en cuanto se dejaba de darles cuerda. Dábanse fiestas en París con vestidos a la griega y carros antiguos, pero nada se apoyaba en los espíritus, y solo la inmoralidad ganaba terreno en todas partes porque la opinión pública no premiaba ni intimidaba a nadie[152].


  En el seno del Directorio había tenido lugar una Revolución como en un serrallo y sin que la nación participara en nada. Los nuevos cargos habían recaído en personas tan vulgares que Francia, harta de ellos, pedía a gritos un jefe militar, porque no quería ni jacobinos, que le daban horror, ni la contrarrevolución, que la arrogancia de los emigrados hacía odiosa.


  Los abogados llamados al Directorio en 1799 solo mostraban las facetas más ridículas de la autoridad, sin los talentos y las virtudes que la hacen respetable. Resultaba singular ver como un director se daba aires de cortesano de un día para otro. No debía de ser un papel tan difícil. Gohier, Moulins, ¿qué sé yo?, los mortales más anónimos, se convertían en directores y desde el día siguiente solo se ocupaban de ellos mismos. Os hablaban de su salud, de sus intereses de familia como si se hubiesen vuelto personajes caros a todo el mundo. Les mantenían en esta ilusión los aduladores de buena o mala fe, que, representando el papel de cortesanos, dedicaban a su «príncipe» un tierno interés por cuanto pudiera afectarle con tal de obtener una breve audiencia para resolver un asunto particular. Los que tenían mucho que reprocharse por su conducta durante los días del Terror se esforzaban más que nadie en desempeñar este papel rastrero. Si se les decía algo relacionado con el recuerdo que les inquietaba, os contaban su historia hasta el menor detalle y se olvidaban de todo para justificarse durante horas. La vida de los individuos que han cometido crímenes políticos queda para siempre vinculada a estos crímenes, ya sea para hacerse perdonar, ya para hacerlos olvidar a fuerza de poder.


  La nación, harta de esta casta revolucionaria, había llegado a este periodo que hallamos en todas las crisis políticas en que prevalece la idea de que la tranquilidad depende de que mande un solo hombre. Así fue como Cromwell gobernó Inglaterra: ofreció a los hombres comprometidos por la Revolución el abrigo de su despotismo. En muchos aspectos no puede negarse la verdad de esta frase que dijo más tarde Bonaparte: «Encontré la corona de Francia en el suelo y la recogí», pero era a la nación francesa misma lo que había que levantar del suelo.


  Los rusos y los austríacos habían obtenido algunas victorias en Italia mientras en el interior los partidos se multiplicaban sin parar. Empezaba a oírse en el gobierno este crujido que precede al derrumbamiento de un edificio. Empezaba a pedirse que el general Joubert[153] se pusiera a la cabeza del Estado, pero el hombre prefirió seguir mandando sus tropas y se hizo matar noblemente por el enemigo para no sobrevivir a los reveses del ejército francés. La mayoría hubiese elegido a Moreau[154] para el cargo de primer magistrado de la República, y sus virtudes le hacían digno de ello, pero él no se sentía con suficiente habilidad política para acceder a este cargo, y prefirió exponerse a los peligros de la guerra antes que hacerlo a los asuntos de Estado.


  Entre los demás generales franceses no se conocía a casi ninguno capaz de desarrollar una carrera civil. Únicamente el general Bernadotte reunía las cualidades de hombre de Estado y de militar, tal como habría de demostrar más tarde[155], pero solo le apoyaba el Partido republicano, un partido que no aprobaba la usurpación de la República del mismo modo que los realistas no aprobaban la del trono. Bernadotte se limitó, pues, como veremos en el capítulo siguiente, a reorganizar los ejércitos mientras fue ministro de la Guerra. En cambio, los escrúpulos, fueran los que fuesen, no arredraban al general Bonaparte. Vamos a ver, pues, cómo se adueñó de los destinos de Francia y de qué manera los condujo.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO I


  NOTICIAS DE EGIPTO Y RETORNO DE BONAPARTE


  Nada parecía más adecuado para impresionar a los espíritus que la guerra de Egipto y, aunque la gran victoria de Nelson frente a Abukir[1] había destruido las posibles ventajas de la operación, las cartas fechadas en el Cairo y las órdenes que partían de Alejandría dirigidas a alcanzar las ruinas de Tebas, en los confines de Etiopía, servían para hinchar la reputación de un hombre que había dejado de verse en Francia, pero que, contemplado desde lejos, parecía un fenómeno extraordinario. Ponía en el encabezamiento de sus proclamas: «Bonaparte, General en Jefe y miembro del Instituto nacional», y la gente pensaba que era amigo de las luces e iba a proteger las letras. Pero la garantía que daba en este aspecto no era más segura que su profesión de la fe mahometana seguida de un Concordato con el papa. Ya empezaba su mixtificación de Europa convencido de que la ciencia de la vida consiste para cada cual en las maniobras de su egoísmo. Bonaparte no es solo un hombre, sino un sistema[2]. Y, si tuviera razón, la especie humana dejaría de ser como Dios la hizo. Hay que examinarlo como un gran problema cuya solución importa al pensamiento de todas las épocas.


  Al reducirlo todo a cálculo, Bonaparte sabía lo bastante como para conocer lo que hay de involuntario en la naturaleza de los hombres y sentir la necesidad de actuar sobre su imaginación. Sus dos habilidades principales consistían en el arte de encandilar a las masas y en corromper a los individuos.


  Su conversación con el muftí en la pirámide de Keops debió de encantar a los parisinos porque en ella se reunían dos cosas que les cautivaban: un cierto tipo de grandeza y una inmensa burla. A los franceses les cuesta poco emocionarse y reírse de sus propias emociones. Les gusta el charlatanismo y colaboran de buena gana en dejarse engañar, con tal de que se les permita, por más que se comporten como borregos engañados, dar a entender mediante alguna frase ingeniosa que no lo son.


  En la pirámide, Bonaparte se sirvió del lenguaje oriental: «¡Gloria a Allah!, dijo; solo hay un Dios verdadero y Mahoma es su profeta. El pan sustraído por el malvado se deshace en polvo en su boca». «Has hablado, le dijo el muftí, como el más docto de los mullahs». «Puedo hacer descender del cielo un carro de fuego, continuó Bonaparte, y dirigirlo contra la Tierra». «Eres el capitán más grande, repuso el muftí, de cuantos el poder de Mahoma ha armado el brazo». Sin embargo, Mahoma no evitó que sir Sidney Smith hiciera fracasar con su gran valor al exitoso Bonaparte en la toma de San Juan de Acre[3].


  Cuando en 1805 Napoleón fue nombrado rey de Italia, dijo al general Berthier en uno de esos momentos en que hablaba de todo para probar sus ideas en los demás: «Este Sydney Smith me ha hecho perder mi buena fortuna en San Juan de Acre: yo quería partir de Egipto, pasar por Constantinopla y tomar Europa por detrás hasta llegar a París». Sin embargo, aquella «buena fortuna» de que hablaba parecía entonces todavía en bastante buen estado. Por más grande que fuera su dolor, gigantesco como las empresas que le siguieron, el general Bonaparte halló el medio de hacer pasar sus fracasos en Egipto por éxitos y, aunque el resultado de su expedición fue la ruina de la flota y la destrucción de uno de los mejores ejércitos de todos los tiempos, la gente le saludó como «el vencedor de Oriente[4]».


  Bonaparte, apoderándose hábilmente del entusiasmo que sentían los franceses por la gloria militar, unió su amor propio tanto a sus victorias como a sus derrotas. Poco a poco fue ocupando el lugar que había pertenecido a la Revolución en todas las cabezas francesas y su nombre absorbió todo el sentimiento nacional que había hecho grande a Francia a los ojos de los extranjeros.


  Dos de sus hermanos, Luciano y José, se sentaban en el Consejo de los Quinientos, y ambos, aunque eran distintos, tenían espíritu y talento suficientes para resultar utilísimos al general[5]. Velaban en su nombre sobre el desarrollo de los acontecimientos y cuando llegó el momento, le aconsejaron volver a Francia. Las tropas habían sido derrotadas en Italia y se hallaban desorganizadas por culpa de la mala administración. Los jacobinos, por su parte, empezaban a volver a levantar cabeza y el cada vez más débil Directorio había perdido el respeto de los ciudadanos. Bonaparte recibió estas noticias en Egipto y, tras encerrarse unas horas para meditar, resolvió partir. Es esta visión rápida y segura de las circunstancias lo que le distingue y jamás ha dejado pasar por alto una ocasión. Se ha dicho muchas veces que había abandonado a su ejército al alejarse. Es indudable que una exaltación desinteresada no habría permitido a un guerrero separarse de aquel modo de unos hombres que le habían seguido, dejándolos en pésimas condiciones[6]. Pero también es cierto que el general Bonaparte corrió innumerables riesgos al atravesar el Mediterráneo infestado de buques ingleses. Además, el objetivo que lo llamaba a Francia era tan atrevido que parece absurdo considerar cobarde su partida de Egipto. No hay que atacar a un ser como él por las murmuraciones del vulgo: la personalidad de un hombre que ha producido un gran efecto sobre los demás solo puede juzgarse profundizando en ella.


  Un reproche mucho más grave merece la ausencia total de humanidad que el general Bonaparte manifestó en su campaña de Egipto. Cuantas veces imaginó que la crueldad iba a resultar ventajosa para sus planes, se la permitió, sin que por ello se pueda calificar de sanguinaria su naturaleza. No tiene mayores deseos de verter sangre que los que tendría un hombre razonable de gastar su dinero cuando no lo estima necesario. Pero lo que él llama necesidad es su ambición y cuando esta ambición se veía comprometida, no dudaba ni un instante en sacrificar a los otros en aras de la misma: lo que nosotros llamamos «conciencia» le pareció siempre una forma poética de decir «engaño» (duperie).


  CAPÍTULO II


  REVOLUCIÓN DEL 18 DE BRUMARIO[7]


  Durante el tiempo que había transcurrido desde las cartas que los hermanos de Bonaparte le habían escrito para llamarlo, la situación había cambiado singularmente en Francia. El general Bernadotte, nombrado ministro de la Guerra, había logrado reorganizar el ejército en pocos meses. La extremada actividad de este general reparó todos los males a que había dado lugar la negligencia. Un día, mientras pasaba revista a unos jóvenes de París que iban a partir a la guerra, les dijo: «Chicos, seguramente hay entre vosotros grandes capitanes». Aquellas palabras sencillas electrizaron las almas de los que las oyeron al recordarles una de las primeras ventajas de las instituciones libres: el principio de la emulación.


  Los ingleses habían hecho un conato de desembarco en Holanda, pero habían sido rechazados. Masséna[8] había derrotado a los rusos en Zúrich y las tropas francesas estaban retomando la ofensiva en Italia. Cuando Bonaparte regresó, Suiza, Holanda y el Piamonte estaban aún bajo la influencia francesa. La barrera del Rin, conquistada por la República, no era objeto de disputa y la fuerza de Francia estaba equilibrada con las demás de Europa. ¿Cabía imaginar en aquel momento que, de todas las posibilidades que la suerte ofrecía a Francia, ésta iba a optar por la que le conduciría a verse conquistada y subyugada por culpa del más hábil de sus generales? La tiranía acaba por destruir incluso las mismas fuerzas militares a las que lo había sacrificado todo.


  No fueron, pues, reveses en el exterior lo que indujo a Francia a desear a Bonaparte en 1799: fue el miedo que le producían los jacobinos lo que le abrió la puerta del poder. Aunque no tenían casi medios y su aparición era como la de un espectro que viene a remover sus propias cenizas, ello fue suficiente para resucitar el odio que inspiraban y la nación se lanzó en brazos de Bonaparte huyendo de un fantasma[9].


  El presidente del Directorio había dicho el mismo año que Bonaparte se convirtió en Cónsul: «La realeza no se recuperará jamás; ya nunca más veremos a esos hombres que se decían delegados del cielo para oprimir con mayor seguridad la tierra y que solo veían en Francia su patrimonio, en los franceses sus súbditos y en las leyes la expresión de sus caprichos». Lo que no se iba a ver nunca más, se vio muy pronto, y lo que Francia anhelaba al llamar a Bonaparte, la paz y la tranquilidad, era precisamente lo que más repugnaba al carácter del llamado como un elemento en el cual no le era posible vivir.


  Cuando César puso fin a la República romana, tuvo que combatir a Pompeyo y a los patricios más ilustres de su tiempo. Cicerón y Catón lucharon contra él: la grandeza se enfrentó a la grandeza. El general Bonaparte, en cambio, encontró unos adversarios cuyos nombres no merecen ser citados. Si el Directorio hubiese conservado la plenitud de sus fuerzas, habría dicho como Rewbell cuando se le dio a entender que el general Bonaparte iba a ofrecer su dimisión: «Muy bien. Aceptémosla, porque a la República nunca le faltará un general que mande sus tropas». Efectivamente: lo que había hecho temibles hasta entonces a los ejércitos de la República francesa era precisamente el hecho de que no habían necesitado un hombre concreto que los dirigiera. En las grandes naciones la libertad desarrolla todos los talentos que las circunstancias exigen.


  Precisamente el 18 de brumario llegué de Suiza a París, y cuando me estaban cambiando los caballos en una estación de posta a pocas leguas de la ciudad, me dijeron que el director Barras acababa de pasar de regreso a sus tierras de Grosbois acompañado por dos gendarmes. Los postillones contaban las noticias del día y aquel modo popular de transmitirlas las hacía más vividas aún. Era la primera vez desde la Revolución que se oía el nombre de Bonaparte en todas las bocas. Hasta entonces se decía: la Asamblea constituyente ha hecho tal y tal cosa, el pueblo, la Convención… En aquel momento solo se hablaba del hombre que iba a ocupar el lugar de todos y a convertir la especie humana en anónima al acaparar toda celebridad para él solo e impedir que individuo alguno le hiciera sombra.


  La tarde misma de mi llegada me enteré de que durante las cinco semanas que el general Bonaparte había pasado en París desde su vuelta de Egipto, había estado preparando los espíritus para la Revolución que acababa de estallar. Todos los partidos se habían puesto a su disposición y él había dado esperanzas a todos. Había prometido a los jacobinos que evitaría el regreso de la antigua dinastía y dejado que los realistas se prometieran el regreso de los borbones. Había hecho decir a Sieyès que le daría los medios para que pusiera al día la Constitución que había mantenido en una nube durante diez años. Pero, por encima de todo, había cautivado al público, que no es de ningún partido, con protestas generales de amor al orden y a la tranquilidad. Se le habló de una mujer a la que el Directorio le había hecho quitar los papeles y condenó «la absurda atrocidad de atormentar a las mujeres», él, que había condenado caprichosamente a tantas a unos exilios indefinidos. Solo hablaba de la paz, él que introdujo una guerra sin fin en el mundo. Había en sus maneras una hipocresía dulzona que constituía un odioso contraste con lo que se sabía de su violencia. Pero después de diez años de sufrimientos el entusiasmo por las ideas había sido desplazado en los hombres de la Revolución por los temores y las esperanzas que afectaban a sus vidas privadas. Al cabo de un cierto tiempo las ideas regresan, pero la generación que ha vivido grandes trastornos civiles no es casi nunca capaz de instaurar la libertad: se ha ensuciado demasiado para llevar a cabo una obra tan pura.


  A partir del golpe de 18 de fructidor la Revolución de Francia solo había sido una sucesión de hombres que se iban malogrando al preferir sus intereses a su deber: pero por lo menos daban una gran lección a los que les sucedían.


  Bonaparte no halló obstáculo alguno para llegar al poder. Moreau no servía para los asuntos civiles. El general Bernadotte solicitó vivamente al Directorio que le volviera a poner al frente del ministerio de la Guerra. Su nombramiento llegó a escribirse, pero faltó el coraje a la hora de firmarlo. Casi todos los militares se pusieron del lado de Bonaparte, porque, aunque había discrepancias en el seno de la milicia, habían decidido poner a uno de los suyos en la cabeza del Estado para asegurarse las recompensas que querían obtener.


  El medio para obtener la caída del Directorio fue un artículo de la Constitución que permitía al Consejo de los ancianos trasladar el cuerpo legislativo a una ciudad que no fuera París.


  El 18 de brumario el Consejo de los ancianos ordenó que el cuerpo legislativo se trasladara el día siguiente a Saint-Cloud, porque ello facilitaría la actuación de la fuerza militar. El 18 por la tarde la ciudad estaba llena de agitación a la espera de la gran jornada que se anunciaba para el día siguiente y parece indudable que la mayoría de la gente honrada, temiendo el regreso de los jacobinos, deseó entonces que el general Bonaparte partiera con ventaja. Reconozco que mis sentimientos no estaban claros. Una vez entablada la lucha, una victoria aunque fuera momentánea de los jacobinos podía dar lugar a un gran derramamiento de sangre, pero si imaginaba un triunfo de Bonaparte, experimentaba un dolor que me atrevería a llamar profético.


  Uno de mis amigos, presente en la sesión de Saint Cloud, me enviaba un mensaje cada hora. Cuando me dijo que los jacobinos iban a salir vencedores, me preparé para volver a abandonar Francia, pero a los pocos instantes supe que el general Bonaparte había triunfado y los soldados habían dispersado la representación nacional. Entonces lloré, no por la libertad, que no había llegado a existir nunca en Francia, sino por la esperanza de esa libertad sin la cual el país solo conocería vergüenza y desgracia. En aquel instante noté una dificultad de respirar que se convirtió luego, creo, en la enfermedad de todos cuantos han vivido bajo la autoridad de Bonaparte.


  Se ha contado de maneras distintas cómo tuvo lugar esta Revolución del 18 de brumario. Lo principal es, a mi juicio, observar en aquella ocasión los rasgos característicos del hombre que ha sido durante quince años el amo y señor del continente. Se subió a la tribuna del Consejo de los ancianos y trató de arrastrarles hablándoles con calor y nobleza, pero Bonaparte no sabe mantener un discurso coherente: es en la conversación familiar donde su esprit incisivo y decidido produce sus mejores efectos. Además, como no siente un entusiasmo auténtico sobre tema alguno, solo resulta elocuente cuando insulta, y nada le resultó más difícil (puesto que improvisaba) que mantener ese tono de respeto tan necesario cuando se pretende convencer a una Asamblea. Trató de decir al Consejo de los ancianos: «Soy el dios de la guerra y la fortuna: seguidme», cuando lo que les hubiera querido decir era: «Todos vosotros sois unos miserables y os haré fusilar si no me obedecéis».


  El 19 de brumario se presentó en el Consejo de los Quinientos con los brazos cruzados y un aire sombrío, seguido de dos granaderos muy altos que protegían su corta estatura. Los diputados llamados jacobinos empezaron a gritar al verlo entrar en la sala. Por suerte para él, el presidente era entonces su hermano Luciano. En vano hacía sonar la campana para restablecer el orden. Los gritos de traidor y usurpador resonaban por doquier y uno de los diputados, compatriota de Bonaparte, el corso Arena, se acercó al general y le sacudió violentamente agarrándolo por el cuello de su uniforme. Se ha supuesto, aunque sin fundamento, que llevaba un puñal para matarlo. Aquella acción asustó a Bonaparte y dijo a los granaderos que tenía al lado, dejando caer la cabeza sobre la espalda de uno de ellos: «¡Sacadme de aquí!». Los granaderos se lo llevaron de en medio de los diputados que le rodeaban y lo sacaron al aire libre. Entonces recuperó su presencia de ánimo y montó a caballo. Mientras recorría las filas de sus granaderos, les dijo qué era lo que quería de ellos.


  En aquella circunstancia, como en muchas otras, viose que Bonaparte podía descomponerse cuando tenía que afrontar un peligro que no fuera la guerra y algunos han concluido (erróneamente) que le faltaba coraje. Ciertamente no cabe negar su audacia, pero como no es nada (ni siquiera valiente) de manera generosa, solo es capaz de exponerse cuando cree que puede resultarle útil. Le hubiera molestado mucho que le mataran porque habría sido un fracaso y quiere tener éxito en todo. También le habría molestado porque la muerte no gusta a su imaginación, pero no duda en exponer su vida cuando, a su modo de ver, la partida merece el riesgo de la apuesta, por decirlo de algún modo.


  En cuanto Bonaparte hubo abandonado la sala de los Quinientos, los diputados que estaban contra él exigieron vehementemente que se le pusiera fuera de la ley. Fue entonces cuando Luciano, presidente de la Asamblea, le rindió un servicio eminente al impedir que la propuesta fuera sometida a votación a pesar de la insistencia con que se lo reclamaban. De haberlo consentido, la moción hubiese sido aprobada y nadie sabe qué impresión habría producido el decreto en los soldados. Durante los últimos diez años habían abandonado a los generales que el legislativo había proscrito y, aunque la representación nacional hubiese perdido su carácter legal desde el 18 de fructidor, el parecido de las palabras prevalece a veces sobre la diversidad de las cosas.


  El general Bonaparte se apresuró a enviar a la fuerza armada a proteger a Luciano y a sacarlo fuera de la sala. En cuanto hubo salido, los granaderos entraron en la Orangerie, donde se hallaban reunidos los diputados, y los echaron marchando de un extremo a otro de la sala como si no hubiese nadie. Los diputados, arrinconados contra los muros, se vieron obligados a huir por las ventanas a los jardines de Saint Cloud con sus togas senatoriales. La historia ya había visto proscribir a los representantes del pueblo francés, pero fue la primera vez después de la Revolución que se puso al poder civil en ridículo en presencia del estamento militar. Y Bonaparte, que quería cimentar su poder sobre el envilecimiento de las instituciones así como de los individuos, disfrutó con la idea de haber sabido de entrada destruir la consideración de los diputados del pueblo. En el momento en que la fuerza moral de la representación nacional quedó destruida, cualquier cuerpo legislativo solo podía parecer a los ojos de los militares una reunión de quinientos individuos menos fuertes y dispuestos que un batallón con el mismo número de hombres. Y, a partir de aquí, siempre se mostraron dispuestos, si su jefe se lo ordenaba, a castigar la diversidad de opiniones como faltas de disciplina.


  En presencia de los oficiales que le seguían, Bonaparte dirigió un discurso a los comités de los Quinientos que se imprimió en los diarios del día siguiente. El discurso contiene una comparación singular y la historia debe conservarlo: «¿Qué han hecho, dijo al hablar de los directores, de esa Francia tan brillante que les dejé? Les dejé la paz y he encontrado la guerra; les había dejado victorias y he hallado derrotas. Finalmente: ¿qué han hecho de cien mil franceses que yo conocía, mis compañeros de armas, y que ahora están muertos?». Luego puso fin a su arenga diciendo en un tono más calmado: «Este estado de cosas no puede durar: nos conduciría a tres años de despotismo». Bonaparte mismo se apresuró a hacer cumplir su predicción.


  ¿Acaso no sería una gran lección para la especie humana si estos directores, unos hombres poco guerreros, se levantaran del polvo y pidieran cuentas a Napoleón por la barrera del Rin y los Alpes, conquistada por la República, por los extranjeros que se han presentado dos veces en París[10], por los tres millones de franceses muertos entre Cádiz y Moscú[11], cuentas, en fin, por aquella simpatía que las naciones sentían por la causa de la libertad de los franceses, hoy convertida en animadversión inveterada? Claro que ello no daría lugar a especiales elogios dirigidos a los directores, pero la conclusión sería que hoy lo peor que puede hacer una nación ilustrada es ponerse en manos de un solo hombre. La opinión pública es ahora más sagaz que hombre alguno y las instituciones conjugan las opiniones mucho mejor que las circunstancias. Si la nación francesa, en lugar de elegir a un extranjero aciago[12] que la ha explotado en su propio interés y, además, la ha explotado mal; si la nación francesa, digo yo, en tiempos tan imponentes con todos sus defectos, se hubiese dado una Constitución a sí misma respetando las lecciones que diez años de experiencia le acababan de enseñar, aún sería el faro del mundo.


  CAPÍTULO III


  DE CÓMO SE ESTABLECIÓ LA CONSTITUCIÓN CONSULAR


  El sortilegio más potente de que se sirvió Bonaparte para fundamentar su poder es, lo hemos dicho ya, el terror que inspiraba la palabra «jacobinismo», aunque todos los hombres medianamente razonables saben perfectamente que este flagelo no puede renacer en Francia. Muchos fingen temer a los partidos derrotados para justificar medidas generales de rigor. Cuantos quieren favorecer la instauración de un despotismo se refieren violentamente a los crímenes cometidos por la demagogia. Resulta una táctica muy sencilla. También Bonaparte paralizaba cualquier resistencia a su voluntad con estas palabras: «¿Queréis que yo os libre de los jacobinos?». Y entonces Francia se doblegaba delante de él sin que los hombres enérgicos osaran responderle: «Sabremos combatir a los jacobinos y a vos». Con todo, incluso entonces no se le amaba, sino que «se le prefería». Casi siempre se presentó en concurrencia con otro temor con el objetivo de hacer aceptar su dominio como un mal necesario.


  Una comisión de cincuenta miembros elegidos entre los Quinientos se encargó de discutir con el general Bonaparte la Constitución que iba a proclamarse. Algunos miembros que habían saltado el día antes por la ventana para escapar de las bayonetas[13], empezaron a tratar cuestiones abstractas relativas a las «leyes nuevas» como si cupiera suponer que su autoridad iba a ser respetada. Esta sangre fría hubiera podido resultar incluso hermosa de haber ido de la mano de la energía, pero solo se discutía sobre lo abstracto para instaurar la tiranía del mismo modo que en tiempos de Cromwell se buscaban pasajes de la Biblia que justificaran el poder absoluto.


  Bonaparte dejaba que aquellos hombres, acostumbrados a hablar desde la tribuna, gastaran en palabras el poco carácter que les quedaba, pero cuando se acercaban a través de la teoría a cuestiones de orden práctico, ponía fin a todas sus dificultades amenazándolos con desinteresarse de sus asuntos, es decir, con concluirlos por la fuerza. Aquellas largas discusiones le encantaban porque le gustaba mucho hablar. Su forma de disimulo en política no se basa en el silencio, sino que prefiere derrotar a los espíritus mediante un torbellino de discursos que lleva a aceptar las ideas más opuestas. Efectivamente: es más fácil engañar hablando que callando. La menor señal traiciona a los que callan, pero cuando se tiene el impudor de mentir descaradamente, resulta más fácil actuar sobre las convicciones ajenas. Bonaparte aceptaba, pues, las argucias de un Comité que discutía el establecimiento de un orden social como habría hecho sobre la composición de un libro. No se trataba a la sazón de imponerse a cuerpos antiguos, de conservar privilegios o incluso de respetar usos: la Revolución había hecho desaparecer tan eficazmente de Francia todos los usos del pasado que no había «base antigua» alguna que se interpusiera en una nueva Constitución[14].


  Felizmente para Bonaparte no fue necesario en aquella discusión recurrir a conocimientos profundos: bastaba con combatir los razonamientos, una clase de arma que manejaba a su gusto, y a la que, cuando le convenía, oponía una «lógica» en la que todo resultaba ininteligible salvo su voluntad. Algunos han creído que Bonaparte tenía grandes conocimientos sobre toda clase de temas porque ha hecho en este campo, como en tantos otros, buen uso de su charlatanería. Pero como ha leído poco a lo largo de su vida, solo sabe lo que ha aprendido a través de las conversaciones. La casualidad puede determinar que sobre un tema concreto os haga observaciones muy detalladas, pero al instante siguiente se descubre que ignora cuanto todas las personas instruidas han aprendido desde su infancia[15]. Parece indudable que hay que tener mucho espíritu de un tipo determinado o mucha astucia para disimular así la ignorancia, porque únicamente las personas ilustradas gracias a los estudios cursados son capaces de tener auténticas ideas sobre el gobierno de los pueblos. Fue la vieja teoría de la perfidia lo que confirió el éxito a Bonaparte, pero solo porque supo unir a ella el prestigio de sus victorias.


  Todas las tardes nos contaban las sesiones de Bonaparte con su Comité y sus historias nos hubiesen podido divertir si no nos hubieran entristecido profundamente al pensar en la suerte de Francia. El servilismo del espíritu cortesano empezaba a desarrollarse en hombres que habían mostrado la mayor exaltación revolucionaria. Aquellos feroces jacobinos anunciaban los papeles de barones y condes para los que la suerte les había destinado y todo ponía de manifiesto que su interés personal era el auténtico Proteo[16] dispuesto a tomar a voluntad las formas más distintas[17].


  Durante esta discusión encontré un día a un miembro de la Convención cuyo nombre callaré, porque, ¿a qué nombrarle cuando la veracidad de la anécdota no lo exige? Yo le manifesté mi preocupación por la libertad. «¡Ay, señora!», me contestó, «hemos llegado a un punto en que no cabe soñar en salvar los principios de la libertad: ¡nos basta con salvar a los hombres que la hicieron!». Pero este anhelo no era precisamente el de Francia.


  Se creía que Sieyès iba a presentar completamente redactada esa famosa Constitución de la que se había estado hablando durante los últimos diez años como del Arca de la Alianza y que debía poner de acuerdo a todos los partidos, pero, por una extravagancia singular, no había escrito nada sobre este tema. La superioridad de espíritu de Sieyès no fue capaz de sobreponerse a la misantropía de su carácter. La raza humana le disgusta y no sabe tratar con ella. Se diría que quiere dedicarse a todo menos a los hombres y que renuncia a toda intervención hasta que haya en la tierra una especie más a su gusto.


  Bonaparte, que no perdía el tiempo sopesando ideas abstractas ni en descorazonamientos, se dio cuenta inmediatamente de en qué aspectos el sistema de Sieyès podía resultarle útil. Anulaba con enorme ingenio los peligros de las elecciones populares. Sieyès las sustituía por unas listas de candidatos de entre las cuales el Senado debía elegir a los miembros del cuerpo legislativo y del Tribunado, porque en esta Constitución se introducían tres cuerpos, por no decir cuatro, si se contaba el Consejo de Estado, del cual Bonaparte acabó sirviéndose mucho. Cuando la elección de los diputados no la hace pura y directamente el pueblo, desaparece el gobierno representativo. Las instituciones hereditarias[18] pueden acompañar la de la elección, pero la libertad reside en esta última. Lo principal para Bonaparte era paralizar la elección popular, porque sabía que resulta inconciliable con el despotismo.


  En esta Constitución, el Tribunado, compuesto de cien miembros, debía hablar y el cuerpo legislativo, compuesto de doscientos cincuenta, debía callar, pero no se entendía porque se concedía a uno el permiso que se prohibía al otro. El Tribunado y el cuerpo legislativo no eran lo bastante numerosos en proporción a la población de Francia y el mayor peso político se concentraba en el Senado que reunía todos los poderes salvo uno solo, el que nace de la independencia de la fortuna individual. Los senadores existían gracias a su nombramiento por el poder ejecutivo, de modo que el Senado se convirtió en la máscara de la tiranía: daba a las órdenes de un solo hombre la apariencia de haber sido discutidas por muchos.


  Cuando Bonaparte se hubo asegurado de que solo debería entenderse con hombres a sueldo divididos en tres cuerpos y nombrados los unos por los otros, tuvo la certeza de haber conseguido su objetivo. El hermoso nombre de tribuno aseguraba una pensión por cinco años: el de senador significaba una prebenda vitalicia y Bonaparte comprendió en seguida que los unos querrían adquirir lo que los otros desearían conservar. El general se hacía decir su voluntad en todos los tonos: a veces por la voz sabia del Senado, a veces por los gritos «impuestos» de los tribunos, y a veces por el apoyo silencioso del cuerpo legislativo. Y este coro de tres voces pasaba por ser el «órgano de la nación». Pero un solo hombre actuaba de corifeo[19].


  La obra de Sieyès se vio indudablemente alterada por Bonaparte. Su vista aguda de ave de rapiña le llevó a descubrir y a suprimir cuanto en las instituciones propuestas podía en el futuro suponer algún tipo de resistencia, pero Sieyès había perdido la libertad al sustituir la elección popular por lo que fuera.


  Ni siquiera Bonaparte tenía en aquel momento la fuerza necesaria para operar un cambio en los principios admitidos por casi todos: era necesario que un filósofo sirviera en este punto los designios del usurpador. Seguramente Sieyès no quería establecer la tiranía en Francia y hay que reconocer en justicia que nunca tomó parte en ella. Por otra parte, un hombre de tanto talento no puede querer la autoridad de uno solo, salvo que éste solo sea él mismo. Pero con su metafísica enturbió la cuestión más simple: la relativa a la elección, y fue a la sombra de esos nubarrones como Bonaparte se introdujo impunemente en el despotismo.


  CAPÍTULO IV


  DE LOS PROGRESOS DEL PODER ABSOLUTO


  DE BONAPARTE


  Nunca prestamos suficiente atención a los primeros síntomas de una tiranía porque una vez ha crecido hasta un cierto punto, ya no se la puede detener. Un solo hombre encadena la voluntad de una multitud de individuos, la mayoría de los cuales, tomados por separado, desearían ser libres, pero, a pesar de ello, se someten al tirano porque cada uno de ellos teme al otro y no osa comunicarle francamente lo que piensa. Con frecuencia basta con una minoría muy poco numerosa para plantar cara a una mayoría que, tomando uno por uno a sus miembros, parece ignorarse a sí misma.


  A pesar de la diversidad de los tiempos y de los lugares, hay muchos puntos de semejanza en las historias de todos los países que han acabado sometidos a un yugo. Suele ser tras largos periodos de enfrentamientos civiles cuando la tiranía se instala porque ofrece a todos los partidos desgastados y temerosos la esperanza de encontrar en ella un abrigo. Bonaparte ha dicho de él mismo y con razón «que sabía tocar maravillosamente el instrumento del poder». Efectivamente: como no cree en idea alguna ni se detiene ante ningún obstáculo, se presenta en la arena de las circunstancias como un atleta tan ágil como vigoroso y de un solo vistazo descubre en cada persona o en cada asociación de personas lo que puede resultar útil a sus designios personales. Su plan para someter Francia parte de tres ideas principales: contentar los intereses de los hombres en detrimento de sus virtudes; depravar la opinión pública mediante sofismas y dar la guerra por objetivo a la nación en lugar de la libertad. Veremos como transita por esas rutas con rara habilidad. Los franceses, ¡ay!, no han hecho sino secundarlo: sin embargo, hay que acusar por encima de todo a su genio funesto porque los gobiernos arbitrarios que han determinado nuestra historia han impedido siempre que esta nación tuviera ideas claras y concretas sobre una serie de cuestiones. Bonaparte ha sabido conmover sus pasiones sin tener que luchar contra sus principios. A partir de este momento ha podido «honrar» a Francia y afirmarse él mismo mediante instituciones respetables, pero el desprecio de la especie humana ha secado su alma por completo y ha creído que solo existía profundidad en la región del mal.


  Hemos visto ya como el general Bonaparte hizo aprobar una Constitución en la cual no había garantía alguna[20]. Además, tuvo buen cuidado de permitir la subsistencia de las leyes dictadas durante la Revolución para poder empuñar el arma que mejor le pareciera de este arsenal detestable. Las comisiones extraordinarias, las deportaciones, los exilios, la esclavitud de la prensa, etc.: todas estas medidas tomadas desgraciadamente «en nombre de la libertad» resultaban muy útiles a la tiranía. A la hora de adoptarlas se escudaba en la razón de Estado, en la necesidad del momento, en las actividades de sus adversarios o en la necesidad de mantener la tranquilidad pública. He aquí la artillería de frases que justifican el poder absoluto, porque los «momentos» no se acaban nunca y cuanto más se pretende reducirlos con medidas ilegales, más descontentos se crean que dan motivo a la necesidad de nuevas arbitrariedades.


  La Constitución daba a Bonaparte dos colegas[21]. Con una astucia singular, eligió siempre para el papel de cónsules adjuntos a un par de hombres que únicamente servían para disimular su unidad despótica: uno de ellos, Cambacérès, jurisconsulto de una gran institución[22], pero que había aprendido en la Convención a doblegarse metódicamente ante el Terror; y el otro, Lebrun, hombre de espíritu muy cultivado y maneras refinadas[23], pero que se había formado bajo el canciller Maupeou[24], el ministro que había sustituido un Parlamento nombrado por él a los de Francia por no hallar suficientemente arbitraria la monarquía vigente en su época. Cambacérès era el interlocutor de Bonaparte con los revolucionarios y Lebrun con los realistas: uno y otro traducían el mismo texto a dos idiomas distintos. Funcionaban como dos hábiles ministros que tenían por misión adaptar el Antiguo y el nuevo régimen a la «mezcla» que fue el tercero. El primero, un gran señor comprometido con la Revolución, decía a los realistas que procedía restablecer las instituciones monárquicas previo rechazo a la vieja dinastía. El segundo, un hombre de los tiempos funestos[25] dispuesto a restablecer las antiguas cortes, predicaba a los republicanos la necesidad de abandonar sus opiniones políticas con tal de que pudieran conservar sus puestos. Entre estos dos «caballeros de las circunstancias», Bonaparte, el gran maestro, sabía crearlas y los otros maniobraban según el viento que aquel genio de las tormentas soplaba en sus velas.


  El arma política del Primer Cónsul se componía de tránsfugas de ambos partidos. Los realistas le sacrificaban su fidelidad a los Borbones y los patriotas su entusiasmo por la libertad: he aquí cómo bajo su reinado no podía dejarse ver ningún modo de pensar independiente, porque el Primer Cónsul estaba más dispuesto a perdonar cualquier cálculo egoísta que la expresión de una opinión desinteresada. Para apoderarse de los corazones humanos prefirió siempre recurrir a lo peor que había en ellos.


  Bonaparte eligió las Tullerías como residencia, y debe reconocerse el acierto de dicha elección. Allí se había visto al rey de Francia y los hábitos monárquicos estaban todavía presentes a los ojos de todos, de modo que solo bastaba, por decirlo así, rehacer los muros para restablecerlo todo. Los últimos días del siglo pasado vi entrar al Primer Cónsul en el palacio levantado para los reyes y aunque Bonaparte estuviera aún muy lejos de la magnificencia que desarrolló con posterioridad, ya se apreciaba en cuantos le rodeaban una prisa tan grande por hacerse cortesanos a la manera oriental que por fuerza hubo de convencerle de que gobernar la Tierra era un juego de niños. Cuando su coche llegó al patio de las Tullerías, sus criados abrieron la puerta y precipitaron el despliegue del estribo con una violencia tal que parecía dar a entender que incluso los objetos físicos serían considerados insolentes si retardaban el avance de su dueño. Bonaparte no miró ni dio las gracias a nadie como si temiera que se le podía creer sensible a los homenajes que él mismo exigía. Al subir la escalera en medio de la multitud que se apresuraba a seguirle, sus ojos no se fijaron sobre nada en particular ni sobre persona alguna. Había algo de vago y neutro en su fisonomía y sus miradas solo expresaban lo que siempre le conviene mostrar: la indiferencia ante la suerte y su desdén por los hombres.


  Servía singularmente al poder de Bonaparte el hecho de que solo tuviera que domesticar a la masa. Todas las vidas individuales habían sido anuladas por diez años de conflictos y no hay nada que impresione tanto a un pueblo como los éxitos militares. Hace falta disponer de una razón muy poderosa para combatir esta tendencia en lugar de aprovecharse de ella. Nadie en Francia podía dar por segura su posición: hombres de todas las clases, arruinados o enriquecidos, exiliados o recompensados, se hallaban, por decirlo así, en manos del poder. Miles de franceses aparecían en las listas de emigrados, otros tantos habían adquirido bienes nacionales o habían sido proscritos como clérigos o nobles y unos cuantos miles más temían verse castigados del mismo modo por sus actuaciones revolucionarias. Bonaparte, marchando siempre entre dos intereses contrarios, se guardaba muy bien de poner fin a tantas inquietudes mediante leyes consolidadas que reconocieran a cada cual sus derechos. A unos les devolvía sus bienes, a otros se los quitaba definitivamente. Una decisión sobre la restitución de un bosque reducía a uno a la miseria mientras que otro recibía mucho más de lo que había poseído. A veces, al devolver los bienes de un padre a sus hijos, entregaba los que correspondían al hermano mayor al menor, según estuviera más o menos contento de su lealtad a su persona.


  No había un solo francés que no tuviera algo que pedir al gobierno, y si este algo era la vida, el favor consistía entonces, no en el frívolo placer que la existencia puede otorgar, sino en la esperanza de volver a ver la patria y hallar en ella una parte de lo que había tenido. El Primer Cónsul se había reservado la facultad de disponer, con cualquier pretexto, de la suerte de todos y cada uno de sus súbditos. Este estado sin precedentes de dependencia excusó en muchos aspectos a la nación. ¿Acaso cabe esperar una especie de heroísmo universal? ¿Y no se necesita heroísmo para exponerse a la ruina y al destierro que pesaban sobre todas las cabezas en virtud de la aplicación de un decreto cualquiera? Una conjunción de circunstancias ponía a disposición de un hombre las leyes del Terror y la fuerza militar creada por el entusiasmo republicano. ¡Qué herencia para el más hábil de los déspotas!


  Aquellos franceses que querían resistir al poder que crecía sin parar del Primer Cónsul, tenían que invocar la libertad para luchar con éxito contra él. Pero al oír esta palabra, los aristócratas y los enemigos de la Revolución clamaban contra el jacobinismo con lo cual apoyaban la tiranía, aunque después han pretendido achacar su éxito a sus adversarios.


  Para apaciguar a los jacobinos que no se habían adherido aún en su totalidad a este coro cuyo sentido no acababan de entender, se repartían panfletos en los que se explicaba que no había que temer que Bonaparte quisiera imitar a César, a Cromwell o a Monk, unos papeles anticuados que ya no pueden funcionar en nuestro siglo. Con todo, no es seguro que lo que ya ha acontecido en el mundo no vuelva a repetirse, aunque ello solo esté prohibido a los autores de obras nuevas[26]. Lo que importaba entonces era ofrecer una respuesta a cuantos querían dejarse engañar de una forma decente. La vanidad francesa empezó desde entonces a revestirse del disfraz de la diplomacia: la nación entera a la que se informaba del secreto de la comedia se sentía halagada por la confidencia y se complacía adoptando la reserva inteligente que de ella se exigía[27].


  Los numerosos diarios que aparecían en Francia fueron sometidos a la censura más rigurosa[28] pero también a la más ingeniosa, porque no se imponía el silencio a una nación a la que le encanta hacer frases, con independencia de lo que digan, del mismo modo que el pueblo romano necesitaba asistir a los juegos del circo. Bonaparte estableció entonces esa tiranía locuaz de la que luego ha extraído tantas ventajas. Los diarios repetían lo mismo todos los días sin que estuviera permitido contradecirles. La libertad de los periódicos difiere de la de los libros en muchos aspectos. Los diarios difunden las noticias de las que todas las personas sienten avidez y el descubrimiento de la imprenta, lejos de ser, como se ha dicho, la salvaguardia de la libertad, sería el arma más terrible del despotismo si los diarios, que son la única lectura de tres cuartas partes de la nación, estuvieran exclusivamente sometidos al despotismo. Porque, del mismo modo que las tropas regulares suponen un mayor peligro para la independencia de los pueblos que las milicias, los escritores a sueldo depravan la opinión pública más de lo que se depravaría cuando la única comunicación fuera la palabra y cada cual se formara su opinión a partir de los hechos. Sin embargo, cuando la curiosidad por las noticias solo puede saldarse recibiendo un montón de mentiras, cuando no se relata ningún acontecimiento sin acompañarlo de un sofisma, cuando la reputación de cada cual depende de las calumnias contenidas en las gacetas que se multiplican por todas partes sin que se reconozca a nadie la posibilidad de rechazarlas, cuando las opiniones sobre todas y cada una de las obras, sobre cada individuo, se ven sometidas a las instrucciones recibidas por los periodistas como los movimientos de las tropas a los dictados del jefe de filas[29], es justamente entonces cuando el arte de la imprenta se convierte en lo que se ha dicho del cañón: «la última razón de los reyes».


  Aunque disponía de un millón de hombres armados, no daba una importancia menor al arte de guiar el espíritu mediante las gacetas. Era frecuente que dictara personalmente los artículos de los periódicos, algo que podía detectarse por la violencia del estilo: se veía que le habría gustado poner golpes en sus textos en lugar de palabras. Hay en el fondo de su ser una vulgaridad que ni siquiera su gigantesca imaginación es capaz de ocultar. Ello no impide que no sepa de vez en cuando mostrarse de forma absolutamente conveniente, pero solo se siente a gusto cuando puede mostrar su desprecio por los demás: únicamente cuando puede parapetarse en él se siente del todo a sus anchas. Sin embargo, no era solo por gusto que se entregaba a utilizar en sus notas en el Moniteur el cinismo de la Revolución para apoyar su poder. Solo él se permitía ser jacobino en Francia, pero cuando ponía en sus boletines injurias contra las personas más respetables del país, creía estar cautivando a la vez a la masa y a los soldados porque se valía de su lenguaje y de sus pasiones sin abandonar la púrpura de que se había revestido.


  Solo se puede alcanzar un poder tan grande aprovechándose de la tendencia del momento. También Bonaparte estudió a fondo el espíritu del suyo. Entre los hombres superiores del siglo XVIII había cundido un soberbio entusiasmo por los principios que fundamentan la felicidad y la dignidad de la especie humana, pero al abrigo de esta gran encina crecían plantas venenosas como el egoísmo y la ironía, y Bonaparte supo servirse hábilmente de estas disposiciones funestas. Ridiculizó todo lo hermoso salvo la fuerza, y la máxima proclamada bajo su reinado rezaba: «¡Vergüenza a los vencidos!». De acuerdo con ello, solo hay un reproche que estamos tentados de dirigir a los discípulos de su doctrina: «¡no habéis vencido!», porque no se hubieran visto afectados por consideraciones morales de clase alguna[30].


  Conviene, con todo, señalar un principio de vida a este sistema de burla e inmoralidad sobre el que se fundamentaba el gobierno civil. Esas potencias negativas no hubiesen sido suficientes para avanzar sin el impulso derivado de los éxitos militares. El orden en la administración y en las finanzas, el embellecimiento de las ciudades, la construcción de canales y grandes carreteras, todo, en fin, cuanto ha merecido alabanza en los asuntos internos del país, se basaba exclusivamente en el dinero arrebatado a los extranjeros mediante contribuciones leoninas. Se precisaban las rentas de todo un continente para que Francia pudiera alardear de sus indudables mejoras. Lejos de apoyarse en instituciones duraderas, la grandeza aparente del coloso descansaba en unos pies de barro.


  CAPÍTULO V


  ¿DEBIÓ INGLATERRA HACER LAS PACES CON BONAPARTE


  CUANDO ESTE ACCEDIÓ AL CONSULADO?


  Cuando Bonaparte fue nombrado cónsul, lo que de él se esperaba era la paz. La nación estaba fatigada tras una larga lucha y, considerando asegurada su independencia con las fronteras naturales del Rin y los Alpes, únicamente deseaba la tranquilidad. Pero no tomó las medidas necesarias para obtenerla. El Primer Cónsul dio los pasos necesarios para acercarse a Inglaterra, pero el ministro inglés[31] del momento se opuso. Quizá se equivocó, porque dos años más tarde, cuando Bonaparte hubo afirmado su poder con la victoria de Marengo, el gobierno inglés se vio obligado a firmar el tratado de Amiens, que, en todos los aspectos, le resultó menos ventajoso que el que habría podido obtener cuando Bonaparte quería un nuevo éxito: la paz con Inglaterra[32]. Sin embargo, no comparto la opinión de los que pretenden que si el ministro inglés hubiese aceptado las primeras propuestas de Francia, Bonaparte habría adoptado inmediatamente una actitud pacífica. Nada resultaba más contrario a su naturaleza y a sus intereses. Solo sabe vivir en medio de la agitación y si algo puede defender su causa ante los que meditan sobre el ser humano, es el hecho de que solo respira libremente en una atmósfera volcánica: también su interés le aconsejaba la guerra.


  Todo hombre convertido en único dueño de un gran país por medios distintos de la herencia difícilmente se mantendrá en el poder si no da a la nación la libertad o la gloria militar: es decir, si no es un Washington o un conquistador. Por lo tanto, como era imposible identificar a Washington con Bonaparte, este último solo podía conservar el poder absoluto aturdiendo y enturbiando el razonamiento de sus súbditos, es decir, presentando cada tres meses a los franceses un proyecto nuevo para suplir, mediante la grandeur y la variedad de sus planes y éxitos, una emulación honorable, pero tranquila, que es, en última instancia, el desiderátum de los pueblos libres. Sirva una anécdota para dar a conocer cómo, desde los primeros días del acceso de Bonaparte al Consulado, los que le rodeaban sabían ya de qué modo servil tenían que tratarle para gustarle.


  Entre los argumentos esgrimidos por lord Grenville[33] para no hacer la paz con Bonaparte figuraba el de que, puesto que el gobierno del Primer Cónsul era absolutamente personal, no cabía fundamentar una paz honorable en la vida de un solo hombre. Sus palabras irritaron al Primer Cónsul pues no toleraba que se especulase con su eventual muerte. En efecto: cuando ya no se encuentran obstáculos entre los hombres, toca indignarse contra la naturaleza por inflexible. El hombre encargado de refutar en el Moniteur la respuesta de lord Grenville se sirvió de estas expresiones: «En cuanto a la vida o la muerte de Bonaparte, son cuestiones, milord, que están por encima de vuestra incumbencia». ¡El pueblo de Roma llamaba a los Emperadores «Vuestra Eternidad»! ¡Curioso destino el de la especie humana condenada a seguir enganchada al mismo círculo infernal por sus pasiones mientras sigue avanzando siempre en la carrera de las ideas!


  El tratado de Amiens se firmó cuando los éxitos de Bonaparte lo habían convertido ya en dueño del continente: sus condiciones resultaban muy desfavorables para los ingleses y durante el año que subsistió Bonaparte se permitió usurpaciones de territorio tan formidables que, tras el error inglés de firmar el tratado, el de no romperlo hubiese sido el mayor. En aquella época (1803), para desgracia del espíritu de libertad de Inglaterra y del continente entero del cual los británicos eran la avanzadilla, el partido de la oposición, encabezado por M. Fox, se equivocó por completo en relación con Bonaparte, y desde entonces aquel partido, tan honorable en muchos aspectos, ha perdido en la nación el ascendiente que hubiese sido de desear conservara a otros efectos. Ya era bastante haber defendido la Revolución francesa durante el régimen del Terror, pero resultó más peligroso aún, si cabe, el error de considerar a Bonaparte como portador de los principios de esta Revolución de la cual se estaba mostrando el más hábil destructor. Sheridan[34], que por sus luces y talento había de ganar la gloria para su país y para sí mismo, muestra claramente a la oposición el papel que hubiera debido representar con ocasión del tratado de paz de Amiens.


  «La situación de Bonaparte y la organización de su poder son tales», dijo Sheridan, «que se ve obligado a pactar con sus súbditos un terrible “toma y daca”: tiene que prometerles que serán los dueños del mundo para que ellos consientan en ser sus esclavos. Y, si este es su objetivo, ¿contra qué potencia deberá dirigir sus miradas inquietas, si no es contra Gran Bretaña? Algunos han pretendido que no quería mantener con nosotros otra rivalidad fuera de la del comercio. ¡Bendito Bonaparte, si solo contemplara medidas de tipo administrativo! Pero ¿quién lo diría cuando se le ve aferrado al viejo método de las prohibiciones y los impuestos? Con todo, es muy posible que desee acelerar nuestra ruina por un atajo. Quizá imagina que, una vez subyugado nuestro país, podría trasladar nuestro comercio, nuestro capital y nuestro crédito al suyo, del mismo modo que se trajo las estatuas y los cuadros de Italia a París. Pero sus esperanzas durarían poco: el crédito desaparecería bajo la zarpa del poder, el capital se hundiría en la tierra, pisoteado por los pies del déspota, y las empresas comerciales perderían todo su brío bajo un gobierno arbitrario. Si escribe en sus tablillas notas marginales relativas a lo que debe hacer con los diversos países que ha sometido o pretende someter, el texto entero va dirigido a la destrucción de nuestra patria. Es su primera idea cuando despierta y su plegaria a la divinidad a la que se dirija, ya sea esta Júpiter, Mahoma, el dios de las batallas o la diosa razón. Hay que sacar una lección importante de la arrogancia de Bonaparte: se ha declarado el instrumento del que la Providencia se ha servido para llevar la felicidad a Suiza y el esplendor y la importancia a Italia. Nosotros tenemos que considerarlo un instrumento que la Providencia ha elegido para adherirnos con mayor firmeza, si cabe, a nuestra Constitución, para apreciar el valor de la libertad que nos hace seguros, para acallar todas las diferencias de opinión ante sus intereses: en fin, para no dejar de tener presente que cuantos hombres llegan a Inglaterra procedentes de Francia, tienen la sensación de escapar de un calabozo para respirar el aire y la vida de la independencia».


  La libertad triunfaría en la opinión universal si cuantos se entusiasmaron ante esta noble esperanza hubieran visto con claridad al comienzo del reinado de Bonaparte que el primero de los contrarrevolucionarios y el único temible era el hombre que, revistiéndose con los colores «nacionales», iba a restablecer impunemente todo cuanto la Revolución había hecho desaparecer.


  Los peligros con que la ambición del Primer Cónsul amenazaba a Inglaterra aparecen recogidos con tanta veracidad como vigor en el discurso que acabamos de citar. El Ministerio inglés está, pues, plenamente justificado por haber recomenzado la guerra, porque, por más que haya prestado en consecuencia un mayor o menor apoyo a los adversarios personales de Bonaparte[35], jamás autorizó un atentado contra su vida, un recurso impropio de un pueblo de cristianos. Bonaparte corrió un gran peligro por la «máquina infernal» que puso en marcha, el asesinato más culpable que quepa imaginar porque amenazaba la vida de muchas personas además de la del cónsul. Pero el gobierno inglés no entró en esta conspiración: hay razones para creer que fueron los chouans, es decir, los jacobinos del Partido aristocrático, los únicos culpables[36].


  Sin embargo, en dicha ocasión fueron deportados ciento treinta revolucionarios, por más que no hubiesen tomado parte en la conspiración. Pero pareció un modo sencillo de quitarse de encima a unas cuantas personas que se quería proscribir. ¡Manera singular, ciertamente, de tratar a la especie humana! Los personajes así tratados era sin lugar a duda odiosos: pero ¿qué importa[37]? ¿Nunca se dará cuenta Francia de que no existe respeto alguno por los ciudadanos a los ojos de la ley? Los agentes de Bonaparte adoptaron el extravagante principio de golpear a ambos partidos al mismo tiempo cuando solo uno de ellos había actuado, ¡y lo llamaron imparcialidad! Por aquellas fechas un hombre, cuyo nombre omitiremos, propuso que el que atentara contra la vida del Primer Cónsul debía ser quemado vivo. La propuesta de castigos crueles parece pertenecer a otras épocas muy distintas de la nuestra, pero la adulación no se contenta a veces con soluciones vulgares y la mezquindad se convierte fácilmente en ferocidad.


  CAPÍTULO VI


  DE LA INAUGURACIÓN DEL CONCORDATO


  EN NOTRE DAME


  Cuando llegó Bonaparte al poder, los partidarios más sinceros del catolicismo, tras haber sido durante largo tiempo víctimas de la inquisición política, solo aspiraban a una libertad religiosa perfecta. El deseo general de la nación se limitaba a que cesase toda persecución en relación con los clérigos y que no se les exigiera ya juramento alguno. En resumen, que la autoridad no se mezclase en las opiniones religiosas de nadie. Así las cosas, el gobierno consular hubiese satisfecho a la opinión pública manteniendo en Francia una tolerancia absoluta como la que existe en América entre un pueblo cuya piedad constante y las costumbres severas que la muestran no fueran puestas en duda. Pero el Primer Cónsul no se interesaba por estas sabias ideas: sabía que, si el clero recuperaba su importancia política, su influencia solo podía acabar secundando los intereses del despotismo y lo que él quería era prepararse las vías para alcanzar el trono.


  Necesitaba un clero del mismo modo que necesitaba chambelanes, títulos, condecoraciones: en fin, todas las antiguas cariátides del poder. Y solo él podía adoptar las medidas necesarias para resucitarlas. Muchos se han quejado del regreso de viejas instituciones, pero no hay que olvidar que Bonaparte fue el verdadero responsable de ello. Fue él quien «reconstruyó» el clero de Francia con la finalidad de usarlo para sus objetivos. Los revolucionarios, que aún resultaban temibles hace catorce años, no habrían tolerado que se devolviera una presencia política a los clérigos si un hombre al que consideraban en muchos aspectos uno de los suyos, al presentarles un Concordato con el papa, no les hubiera asegurado que se trataba de una medida muy profundamente estudiada y que iba a servir para mantener las nuevas instituciones. Salvo algunas excepciones, los revolucionarios son más violentos que astutos, de modo que cuando se les trata de «hombres hábiles», se les está halagando.


  Seguramente Bonaparte no es religioso y la única «superstición» que se ha entrevisto en su carácter se reduce simplemente a un culto decidido a sí mismo. Cree en su propia fortuna, un sentimiento que se ha manifestado de diversos modos: del islamismo a la religión de los padres del desierto, de la ley agraria a la etiqueta de la Corte de Luis XIV, su espíritu está dispuesto a concebir y su carácter a ejecutar cuanto las circunstancias le exijan. Sin embargo, como su inclinación natural le induce al despotismo, todo cuanto pueda favorecerle le gusta y hubiese adorado el Antigua régimen de Francia más que nadie de haber podido persuadir al mundo de que descendía en línea directa de san Luis.


  Ha dicho muchas veces cuánto sentía no poder reinar en un país donde el monarca fuera a la vez Jefe del Estado y de la Iglesia, como ocurre en Inglaterra y en Rusia. Sea como fuere, al hallar al clero de Francia todavía estrechamente ligado a la corte de Roma, quiso negociar con ella. Un día aseguró a los prelados que, a su juicio, únicamente la religión católica se hallaba fundamentada en las tradiciones antiguas[38] y, de ordinario, solía exhibir sobre este punto algún tipo de conocimiento aprendido el día antes. Luego, cuando se hallaba con los filósofos, decía a Cabanis[39]: «¿Sabéis qué es esto del Concordato que acabo de firmar? Es una vacuna contra la religión: en cincuenta años desaparecerá de Francia». Ni la religión ni la filosofía le importaban lo más mínimo mientras el clero se hallara sometido en todo a su voluntad. Habiendo oído hablar de la alianza del «trono y el altar» había empezado por levantar el altar. La celebración de la firma del Concordato fue algo así como el ensayo general «con vestuario» de su inminente coronación.


  En abril de 1802 ordenó una gran ceremonia en Notre Dame. Él hizo acto de presencia con toda su corte «real» y designó para esta ceremonia inaugural al arzobispo de Aix, el mismo que había hecho el sermón de la consagración en la catedral de Reims el día que Luis XVI fue coronado. Dos motivos le indujeron a hacer esta elección: la esperanza ingeniosa de que cuanto más imitara la monarquía, más haría prosperar la idea de que él iba a ser el «afortunado»; y el designio pérfido de rebajar lo suficiente al arzobispo de Aix hasta convertirlo en dependiente de él en todo, exhibiendo ante todos la medida de su ascendiente. Siempre ha buscado, si tiene ocasión, que una personalidad conocida haga algo reprochable por lealtad a su persona, de manera que pierda todo su prestigio a los ojos de los demás. Sacrificar la reputación en aras de su poder equivalía a quemar las naves. Quiso hacer de todos los hombres una moneda que solo tenía valor si llevaba el sello de su dueño. Lo que ocurrió luego ha probado que esta moneda podía entrar en circulación con otra efigie.


  El día de la firma del Concordato Bonaparte se hizo llevar a la iglesia de Notre Dame en los antiguos carruajes del rey, con los mismos cocheros y los mismos criados de a pie que corrían al lado de las portezuelas. Se hizo explicar hasta el más mínimo detalle toda la etiqueta de la corte y, aunque era Primer Cónsul de una República, se rodeó de toda la aparatosidad propia de una monarquía. Nada despertó en mí un sentimiento de irritación parecido. Me encerré en mi casa para no presenciar aquel espectáculo odioso, pero oí los cañonazos que celebraban aquel acto de servidumbre del pueblo francés. ¿Cabía algo más vergonzoso que haber desmontado las antiguas instituciones monárquicas, rodeadas al menos por el prestigio de nobles recuerdos, para resucitar esas mismas instituciones como ridículos parvenus y bajo los hierros del despotismo? Fue aquel día cuando se hubiesen podido dirigir a los franceses aquellas hermosas palabras de Milton a sus compatriotas: «Vamos a ser la vergüenza de las naciones libres y el juguete de las que no lo son: ¿acaso es éste, se dirán los extranjeros, aquel edificio de libertad que los ingleses se enorgullecían de haber levantado? Han llevado a cabo cuanto era necesario para hacer el ridículo a los ojos de Europa entera[40]». Afortunadamente los ingleses no cumplieron la predicción.


  Al regresar de Notre Dame, el Primer Cónsul, a la sazón rodeado de sus generales, les dijo: «¿Acaso no es verdad que todo parecía haber regresado hoy al antiguo orden?». «Sí», le contestó noblemente uno de ellos, «excepto dos millones de franceses que han muerto por la libertad y a los que no hemos podido resucitar». Unos cuantos millones más murieron luego pero por el despotismo.


  Se acusa amargamente a los franceses de ser irreligiosos, pero una de las causas de este funesto resultado es que durante los últimos veinticinco años los diversos partidos han querido dirigir la religión hacia un objetivo político y nada induce menos a la piedad que el empleo de la religión para un fin distinto de ella misma. Cuanto más hermosa es la naturaleza de unos sentimientos, más nos inspiran repulsión cuando la ambición y la hipocresía se apoderan de ellos. Cuando Bonaparte se hizo Emperador, nombró al mismo arzobispo de Aix del que acabamos de hablar arzobispo de Tours; y éste, en uno de sus manifiestos, exhortó a la nación a reconocer a Napoleón como soberano legítimo de Francia. El ministro de los cultos, paseando con unos amigos, les dijo mostrándoles el manifiesto: «Ved: llama al Emperador grande, generoso, ilustre, lo cual está muy bien, pero es la palabra “legítimo” lo que cobra importancia en labios de un cura». A lo largo de doce años los eclesiásticos de todos los rangos no han dejado pasar ocasión alguna para alabar a Bonaparte a su manera, es decir, llamándolo enviado de Dios, instrumento de sus designios y el representante de la Providencia en la Tierra. Los mismos curas han predicado después otra doctrina, pero ¿cómo puede quererse que un clero sometido perpetuamente a las órdenes de la autoridad, sea la que fuere, contribuya a encender el fervor religioso en las masas?


  El catecismo que recibieron todas las iglesias durante el reinado de Bonaparte amenazaba con las penas eternas «a cuantos no amasen ni defendiesen la dinastía de Napoleón». «Si no amáis a Napoleón y a su familia», decía este catecismo (que, en líneas generales, era el de Bossuet), «¿qué os pasará?». Respuesta: «Incurriremos en la condenación eterna.»[41] ¿Había que creer que Bonaparte tendría a su disposición el infierno en el otro mundo porque estaba dando una idea de él en el de aquí? Lo cierto es que las naciones solo tienen una piedad sincera en los países donde la doctrina de la iglesia no mantiene relación alguna con los dogmas políticos, allí donde los clérigos no ejercen poderes del Estado, en fin, en los países donde se puede amar a Dios y la religión cristiana con toda el alma sin perder ni obtener beneficio terrestre alguno por la manifestación de este sentimiento.


  CAPÍTULO VII


  ÚLTIMA OBRA DE M. NECKER SOBRE


  EL CONSULADO DE BONAPARTE


  M. Necker mantuvo una conversación con Bonaparte cuando este se dirigía a Italia por el monte San Bernardo poco antes de la batalla de Marengo. Durante esta conversación, que duró dos horas, el Primer Cónsul causó a mi padre una impresión bastante agradable por la confianza con que le habló de sus futuros proyectos. En consecuencia, no albergaba ningún resentimiento personal contra Bonaparte cuando publicó su libro titulado: Últimas opiniones sobre política y finanzas. No había tenido lugar aún la muerte del duque de Enghien[42] y no eran pocos los que esperaban mucho del gobierno de Bonaparte. M. Necker también dependía de él en dos cuestiones: por una parte, no quería que yo estuviera exiliada de París, pues le constaba que me gustaba mucho vivir allí, y, por otra, porque su depósito de dos millones se hallaba aún en manos del gobierno, es decir, del Primer Cónsul. Pero M. Necker había hecho de su retiro una magistratura de la verdad, cuyas obligaciones no negligía por motivo alguno. Quería para Francia el orden y la libertad, la monarquía y el gobierno representativo y, siempre que veía que la nación se apartaba de estas líneas, consideraba su deber emplear su talento de escritor y sus conocimientos de estadista para intentar dirigir los espíritus a estos fines. Sin embargo, al ver a la sazón en Bonaparte el defensor del orden que preservaba a Francia de la anarquía, le llamó «el hombre necesario» y en varias páginas de su libro se refirió a él con la mayor estima. Pero sus elogios no amansaron al Primer Cónsul.


  M. Necker había herido el punto sensible de su ambición al discutir el proyecto que llevaba en la cabeza de establecer una monarquía en Francia, coronarse rey y rodearse de una nobleza elegida por él mismo. Bonaparte no quería que su proyecto se anunciara antes de que fuera una realidad y menos aún que se pusieran de relieve todos los defectos del mismo. Por ello, desde que la obra apareció, todos los periodistas recibieron la orden de atacarlo con el mayor encarnizamiento. Bonaparte señaló a M. Necker como el principal responsable de la Revolución, porque si en principio amaba aquella Revolución que lo había colocado en el trono, su espíritu de déspota le obligaba ahora a odiarla. Hubiese deseado el efecto sin la causa. Además su genio para el odio le sugirió que M. Necker, que había sufrido más que nadie las desgracias que habían golpeado al pueblo de Francia, se sentiría profundamente herido si se le señalaba, aunque fuera de forma totalmente injusta, como el hombre que había dado lugar a ellas.


  A partir de la publicación de su libro en 1802 no se admitió ya reclamación alguna del depósito de mi padre. Y el Primer Cónsul declaró en su círculo de cortesanos que no me dejaría regresar a París «porque —decía— había dado a mi padre una información tan falsa sobre la situación de Francia». Hay que reconocer que mi padre no necesitaba de mí para nada, salvo, espero, de mi afecto, y cuando llegué a Coppet, su manuscrito ya estaba a punto para la imprenta. Resulta interesante observar qué puntos de este libro pudieron provocar tan vivamente la cólera del Primer Cónsul.


  En la primera parte de su obra M. Necker analizó la Constitución Consular tal como era en aquel momento[43], y profundizó en el tema de la hipotética monarquía de Bonaparte, según él se la imaginaba y se podía prever. Partió de la máxima de que no hay sistema representativo sin elección directa del pueblo y que nada permitía desviarse de este principio. Al examinar a continuación la institución aristocrática en cuanto barrera entre la representación nacional y el poder ejecutivo, M. Necker se refirió al Senado conservador juzgándolo como lo que acabó siendo: un cuerpo al que se le presentaría todo sin que pudiera hacer nada, integrado por una serie de personas que recibirían el día primero de cada mes un salario del gobierno al que se suponía que debían controlar. Los senadores quedaban, pues, reducidos al papel de meros «comentadores» de la voluntad consular. Una Asamblea numerosa quedaba asociada a la responsabilidad de los actos de un solo hombre y todos y cada uno de sus miembros se sentían con mejor conciencia tras haberse envilecido bajo la sombra de la mayoría.


  M. Necker profetizó la desaparición del Tribunado, cosa que tuvo lugar bajo el Consulado.


  
    «Los tribunos se lo pensarán dos veces», dijo, «antes de mostrarse inoportunos y disgustar a un Senado que debe determinar todos los años su suerte política y perpetuarlos (o no) en sus plazas. La Constitución, al otorgar al Senado conservador el derecho a renovar todos los años una quinta parte del cuerpo legislativo y del Tribunado, calla sobre el modo en que dicha renovación se ejecutará. No dice si el quinto que deberá dejar su lugar a otro quinto será determinado por la suerte o por designación arbitraria del Senado. No cabe duda de que cuando se establezca un derecho de prioridad, el quinto más antiguo deberá ser preferido a la hora de retirarse una vez pasados los cinco años, y los demás quintos se irán renovando sucesivamente con arreglo al mismo principio. Y, sin embargo, la cuestión sigue en pie a la hora de aplicarse a los miembros del cuerpo legislativo y del Tribunado elegidos “a la vez” al entrar en vigor la Constitución. Y si el Senado se arroga el derecho a designar “a su voluntad y sin recurrir a la suerte” (que es lo que ha hecho) el quinto que deberá abandonar la institución cada año, la libertad de opinión se verá restringida de un modo muy poderoso».


    »Existe una gran desproporción en el poder conferido al Senado conservador, pues si, por una parte, “se le permite” excluir del Tribunado a quienes le parezca hasta un quinto del total, por otra “no se le autoriza” a actuar en defensa de la Constitución, salvo por indicación expresa y a instancia del Tribunado. ¡Cuánta superioridad en un sentido y cuánta inferioridad en el otro! Se diría que no se ha tenido en cuenta el principio de la simetría».

  


  En este punto me aventuro a discrepar de la opinión de mi padre: había una idea detrás de esta organización incoherente, un designio que tenía por objeto constante y hábil «parecerse a la libertad y conducir a la servidumbre». Las constituciones mal hechas son muy propicias a este resultado, pero ello se debe siempre a la mala fe de su inspirador, porque hoy todos los espíritus sinceros conocen perfectamente en qué consisten los resortes naturales y espontáneos de la libertad.


  Pasando a continuación al examen del cuerpo legislativo, del que ya hemos hablado, M. Necker nos dice sobre la iniciativa de las leyes:


  
    «Como en Inglaterra, debe ser exclusivamente el gobierno quien proponga todas las leyes al legislativo. Los ingleses se sentirían perdidos como hombres libres si se privara al Parlamento del ejercicio de este derecho, si la prerrogativa más importante y cívica se arrebatara de sus manos. Incluso el monarca solo interviene en ello indirectamente y por mediación de los miembros de la Cámara Alta y de los de la Cámara de los Comunes que sean, además, ministros.


    »Los representantes de la nación acuden a reunirse todos los años en la capital procedentes de todos los puntos del reino o de la república, pero como han regresado a sus hogares durante la interrupción de las sesiones, traen consigo por fuerza una serie de ideas preciosas sobre las mejoras de las que la administración del Estado es susceptible. Por otra parte, el poder de proponer leyes es una facultad política fecunda en ideas sociales y de utilidad universal y se necesita para ejercerla un espíritu investigador y un alma patriótica, mientras que para aceptar o repudiar una ley basta con tener buen juicio. Esta era la función de los antiguos Parlamentos de Francia y, por más que se vieran reducidos a esta labor, como solo podían juzgar sobre los objetos que se les proponían de uno en uno, jamás llegaron a adquirir ideas generales».

  


  El Tribunado[44] se había establecido para denunciar los actos arbitrarios de todo tipo: los encarcelamientos, los exilios, los atentados contra la libertad de prensa, etc. M. Necker demuestra cómo este Tribunado, elegido por el Senado y no por el pueblo, no tenía fuerza suficiente para hacer efectivas sus facultades. Sin embargo, como el Primer Cónsul llevaba de cabeza darle numerosas ocasiones de queja, prefirió suprimirlo por más domesticado que estuviera. Su nombre sonaba incluso demasiado republicano a oídos de Bonaparte[45].


  M. Necker se expresa así sobre la responsabilidad de los agentes del poder:


  
    «Vamos a indicar ahora una disposición de consecuencias más reales, pero en un sentido absolutamente opuesto a las ideas de responsabilidad destinadas a declarar la independencia de los agentes del gobierno. La Constitución consular decía que los agentes del gobierno que no fueran ministros no podían ser perseguidos por actuaciones realizadas dentro de sus funciones, salvo por decisión del Consejo de Estado. En tal caso, la persecución debía plantearse ante los tribunales ordinarios. Observemos, para empezar, que una decisión del Consejo de Estado o del Primer Cónsul son dos cosas parecidas puesto que el Consejo no delibera sobre nada por iniciativa propia: es el cónsul, encargado de nombrar o revocar a su voluntad los miembros del Consejo, quien escucha sus opiniones ya integrados en un solo cuerpo, ya, más frecuentemente, distribuidos en secciones, según la naturaleza del asunto. En última instancia, es su decisión la que prevalece. Pero eso tiene poca importancia: el objeto principal de este arreglo que he expuesto es apartar a los agentes del gobierno de cualquier clase de inspección o persecución por parte de los tribunales sin el consentimiento del gobierno mismo. De este modo, por más audaz o escandalosamente que prevarique un recaudador de impuestos, el Primer Cónsul debe determinar previamente antes de que se pueda dar cualquier paso, si hay base para la acusación. También decidirá él solo si otros agentes de su autoridad deben ser llamados a responder de sus abusos de poder, sin importar que dichos abusos sean relativos a las contribuciones, a la corvée[46], a las subvenciones de todas clases, a los alojamientos de los militares o a los enrolamientos forzados llamados “conscripciones”. Jamás gobierno moderado alguno ha podido subsistir en estas condiciones. Pongo en este punto el ejemplo de Inglaterra, donde semejantes leyes serían consideradas una negación absoluta de la libertad. Más aún: incluso bajo la antigua monarquía francesa, ni un Parlamento ni un tribunal de rango inferior hubieran tenido que pedir el consentimiento del príncipe para castigar una mala conducta reconocida o un abuso de poder manifiesto de un agente del gobierno. Un tribunal especial, denominado Court des aides, funcionaba como juez ordinario de los derechos y delitos fiscales sin necesitar autorización especial alguna para ejercer este derecho.


    »Sea como fuere, “agente del gobierno” resulta una expresión demasiado vaga. El inmenso círculo que constituye la autoridad puede tener agentes ordinarios y agentes extraordinarios. Basta una carta de un ministro o de un teniente de la policía para crear un “agente” y si, en el ejercicio de sus funciones, se hallan todos fuera del alcance de la justicia, el gobierno tendrá en su mano hombres que se sentirán audaces por la falta de control y que se hallarán además a cubierto de la vergüenza por su dependencia directa de la autoridad suprema. ¡Elementos ideales para una tiranía!».

  


  ¿Acaso no se diría que M. Necker, al escribir estas palabras en 1802, preveía lo que el Emperador ha hecho luego con su Consejo de Estado? Hemos visto cómo las funciones de orden judicial pasaban gradualmente a manos del poder administrativo sin responsabilidad y sin límites. Incluso le hemos visto usurpar las atribuciones del legislativo y este diván solo tenía que temer a su dueño.


  Tras haber demostrado que no había República en Francia bajo el gobierno consular, M. Necker llegó a la conclusión de que la intención de Bonaparte no podía ser otra que alzarse con la realeza. Y es entonces cuando desarrolla con fuerza la dificultad de establecer una monarquía limitada sin recurrir a los grandes señores ya existentes que, de ordinario, son inseparables de un príncipe perteneciente a una dinastía antigua. La gloria militar puede tener, ciertamente, sus ancestros y actúa sobre la imaginación con más fuerza que los recuerdos, pero como es preciso que un soberano se rodee de rangos superiores, resulta imposible hallar suficientes ciudadanos ilustres por sus hazañas para que una nueva aristocracia pueda servir de barrera a una autoridad creada ex novo. Las naciones no son pigmaliones que adoren sus propias obras, y el Senado, compuesto de hombres nuevos elegidos entre sus iguales, no se sentía con fuerzas ni inspiraba respeto alguno.


  En este punto, escuchad las palabras de M. Necker. Se refieren a la Cámara de los Pares tal como la improvisó Bonaparte en 1815[47], pero son también de aplicación al gobierno militar de Napoleón que, en 1802, se hallaba muy lejos de estar constituido.


  
    «Si por una Revolución política o por una Revolución de la opinión pública, se han perdido los elementos productivos de los grandes señores, dad por perdidos los elementos productivos de las monarquías hereditarias limitadas y volved la vista, aunque sea con dolor, hacia otro orden social.


    »No creo que Bonaparte mismo, con todo su talento, con todo su genio, con todo su poder, pueda conseguir en la Francia de hoy instaurar una monarquía hereditaria limitada. Es una opinión importante. Ved sus motivos.


    »Quiero observar de entrada que esta opinión es contraria a lo que hemos oído repetir tras la elección de Bonaparte[48]. Francia, se ha dicho, está a punto de recurrir al gobierno de un solo hombre: un punto ganado a favor de la monarquía. ¿Pero cuál es el significado de estas palabras? Nada. Porque no queremos hablar de monarquía electiva o hereditaria, despótica o moderada, sino únicamente de monarquía hereditaria, e indudablemente el gobierno de cualquier príncipe asiático que se quiera traer a colación dista más de la monarquía de Inglaterra que de la República americana.


    »Existe un medio extraño a las ideas republicanas y a los principios de las monarquías limitadas, del que cabe servirse para fundar y sostener un gobierno hereditario. Es el mismo que instaló y perpetuó el imperio de las grandes familias de Roma: los Julios, los Claudios, los Flavios, etc., y que servía luego para derrocar su propia autoridad. Se trata de la fuerza militar. Los pretorianos, los ejércitos de Oriente y de Occidente. ¡Dios guarde a Francia de un destino tal!».

  


  ¡Qué brillante profecía! Si he vuelto al mérito singular que ha tenido M. Necker en sus obras políticas al predecir los acontecimientos, ha sido para mostrar cómo un hombre muy versado en la ciencia de las constituciones puede conocer por anticipado sus resultados. Se ha dicho muchas veces en Francia que las constituciones no significaban nada y que las circunstancias lo eran todo. Los adoradores de lo arbitrario suelen hablar así, pero se trata de una afirmación tan falsa como servil.


  La indignación de Bonaparte cuando se publicó esta obra fue muy viva porque descubría por anticipado sus proyectos más caros y los que se hallaban más expuestos al ridículo. Esfinge de nuevo cuño, desató su furor contra el que revelaba sus enigmas. La consideración derivada de la gloria militar puede, es cierto, suplirlo todo, pero un imperio basado en los azares de las batallas no parecía suficiente a la ambición de Bonaparte, porque quería establecer su propia dinastía, aunque, de momento, únicamente podía aportar su propia «grandeza».


  El cónsul Lebrun escribió a M. Necker una carta dictada por Bonaparte en la que toda la arrogancia de los viejos prejuicios se mezclaba con la rudeza de su nuevo despotismo. Se acusaba a Necker de ser el responsable de doblar el tercio («del Tercer Estado en los Estados Generales»), de haber apoyado siempre el mismo tipo de Constitución, etc. Los enemigos de la libertad usan siempre el mismo lenguaje aunque partan de situaciones distintas. Se aconsejaba a continuación a M. Necker no mezclarse en política y confiar en el Primer Cónsul, único hombre capaz de gobernar bien Francia. Como siempre, a los déspotas les sobran los pensadores cuando se trata de sus asuntos. El cónsul terminaba diciendo que yo, la hija de M. Necker, me vería exiliada de París precisamente a causa de esas «últimas opiniones» sobre política y finanzas publicadas por mi padre.


  Luego he merecido un exilio por mí misma[49], pero en aquel momento Bonaparte quería enturbiar nuestra paz doméstica al pintar a mi padre como responsable de mi exilio. Esta reflexión impactó a mi padre, que era muy propenso a sentir escrúpulos por todo, pero pronto pudo comprobar que yo jamás le di importancia alguna.


  Hay algo muy importante en la última obra política de M. Necker, quizá superior a todas las demás, y es que, tras haber combatido en todas las anteriores la instauración de un sistema republicano en Francia, en este escrito examina por primera vez cuál sería la mejor forma que habría que dar a un gobierno. Por una parte, el sentimiento de oposición que animaba ya a M. Necker contra el despotismo de Bonaparte le inducía a utilizar contra él todas las armas que tenía a mano; por otra, en un momento en que no había que temer el peligro de exaltar los espíritus, un político filósofo se complacía tratando con realismo una cuestión trascendental.


  La idea más relevante de este examen era que, lejos de pretender acercar todo lo posible una república a una monarquía, cuando el pueblo se decide por una república debe basar todas sus fuerzas en los elementos populares. Como la dignidad de esta institución solo puede descansar en el consentimiento de la nación, hay que tratar de hacer reaparecer bajo formas diversas el poder que, en este caso, debe ocupar el lugar de todos los demás. Este profundo pensamiento está en la base del proyecto de república del que M. Necker detalla todos los aspectos, aunque no deja de repetir que él no se atrevería a aconsejar su adopción en un gran país.


  Cierra su última obra con consideraciones de tipo general sobre las finanzas. Estas consideraciones encierran dos verdades esenciales: la primera, que el gobierno consular se hallaba en este punto en mucho mejor situación que la que en su día tocó al rey de Francia, porque, de una parte, la ampliación del territorio nacional incrementaba los ingresos, y, de otra, la disminución de la deuda disminuía los gastos: además, los impuestos rendían más sin que el pueblo viera su carga aumentada gracias a la desaparición de los diezmos y los derechos feudales. Finalmente, M. Necker afirmaba ya en 1802 que jamás podría existir crédito sin una Constitución libre y no porque los prestamistas actuales amen la libertad con entusiasmo, sino porque los cálculos de su interés les enseñan que solo cabe confiar en instituciones duraderas y no en ministros de finanzas elegidos a capricho que otro capricho puede suprimir y que, al decidir sobre lo justo y lo injusto desde el fondo de sus despachos, jamás se verán iluminados por la opinión pública.


  Bonaparte ha sostenido sus finanzas mediante el producto de las contribuciones extranjeras y los rendimientos de sus conquistas, pero no se hubiese podido hacer prestar libremente la menor de las sumas que ha obtenido por la fuerza. En términos generales, habría que aconsejar a los soberanos que quieren saber la verdad sobre su gobierno que presten más atención a la manera en que sus préstamos se hacen efectivos que al testimonio de sus aduladores.


  Aunque Bonaparte no pudo hallar en la obra de M. Necker palabra alguna referida a él que no fuese halagadora, con el resentimiento que le caracteriza azuzó contra él a todos los periódicos que tenía a sus órdenes y desde aquel momento las calumnias no han cesado de correr. Los mismos autores, bajo colores distintos, no han modificado su odio contra un hombre que abogaba por la economía más rígida en materia de finanzas y en unas instituciones de gobierno que obligaran a las autoridades a ser justas.


  CAPÍTULO VIII


  DEL EXILIO


  Entre las atribuciones de la autoridad, una de las más favorables a la tiranía es la facultad de exiliar sin juicio. Se han presentado (y con razón) las lettres de cachet del Antiguo régimen como uno de los motivos más apremiantes para hacer una Revolución en Francia y fue Bonaparte quien, pisoteando todos los principios por los que el pueblo se había levantado, se arrogó el poder de exiliar a cualquiera que le disgustara un poco y encarcelar, sin que los tribunales intervinieran, a quien le disgustara mucho. Comprendo, lo reconozco, cómo los antiguos cortesanos se han apuntado al sistema de política de Bonaparte. Únicamente tenían que hacer una concesión: la de cambiar de dueño. Pero los republicanos, a los que el gobierno de Napoleón debía contrariar con cada una de sus palabras y sus actos, ¿cómo pudieron prestarse a su tiranía?


  Un número considerable de hombres y mujeres de opiniones diversas han sufrido decretos de exilio que confieren al soberano del Estado una autoridad más absoluta aún que la que puede resultar de encarcelamientos ilegales, porque resulta más difícil usar de una medida violenta que de una clase de poder que, aunque terrible en el fondo, presenta algo de benigno en la forma. La imaginación se aferra siempre a un obstáculo insuperable: se ha visto a grandes hombres, como Temístocles, Cicerón o lord Bolingbroke[50], profundamente desgraciados en el exilio, y Bolingbroke, en particular, declara en sus escritos que la muerte le parece menos temible.


  Alejar a un hombre o a una mujer de París y enviarles, como se decía entonces, «a respirar el aire del campo», era referirse a un gran castigo con expresiones muy suaves y todos los aduladores del poder se lo solían tomar a broma. Y, sin embargo, bastaba con el temor de un exilio como éste para reducir a la servidumbre a todos los habitantes de la capital del Imperio. Los cadalsos pueden a fin de cuentas mostrar el coraje de la víctima, pero las penas domésticas de todas clases que resultan del exilio debilitan la resistencia y despiertan el temor de caer en desgracia a los ojos del soberano que os puede infligir una existencia tan infeliz. Cabe que alguien pase voluntariamente su vida fuera de su país, pero, si se ve obligado a ello, puede imaginar que sus seres queridos están enfermos sin que se le permita correr a su lado. Los afectos, empezando por los de la familia, los hábitos sociales, los intereses derivados de un patrimonio: todo se ve comprometido. Y, algo que resulta más cruel aún, los vínculos se relajan y uno acaba por convertirse en extranjero en su propia patria.


  Durante los doce años de exilio a los que Napoleón me condenó, he pensado con frecuencia que él no se hacía una idea del sufrimiento que supone hallarse privado de Francia: no tenía ningún recuerdo «francés» en su corazón[51]. Solo los roquedales de Córcega le recordaban los días de su infancia, pero la hija de Necker era más francesa que él. Me remito a otra obra, parte de la cual ha sido escrita ya, en lo tocante a las circunstancias de mi exilio y los viajes hasta los confines de Asia que le siguieron[52], pero como casi me he prohibido los retratos de personajes vivos, no estoy en disposición de otorgar a una historia individual la clase de interés que debería tener. Por el momento, me limito a consignar solo lo que constituye el plan general de este libro.


  Yo adiviné antes que otros (y me considero con derecho a enorgullecerme de ello) el carácter y los propósitos tiránicos de Bonaparte. Los auténticos amigos de la libertad se ven iluminados en este punto por un instinto que no les engaña. Pero (y eso hacía más cruel mi posición en los inicios del Consulado) era el hecho de que la buena sociedad de Francia creía ver en Bonaparte al hombre que la preservaba de la anarquía y el jacobinismo. Por ello criticó duramente el espíritu de oposición que mostré contra él. Quienes prevén en política el mañana despiertan la cólera de los que solo son capaces de ver el día de hoy. Me atrevería a decir que necesité más fuerzas para soportar la persecución de la sociedad que la del poder.


  He conservado el recuerdo de uno de esos suplicios de salón, si se me permite decirlo así, que los aristócratas franceses saben infligir tan bien cuando les conviene a los que no comparten sus opiniones. Una parte importante de la antigua nobleza se había adherido a Bonaparte, unos, según se ha visto después, para retomar sus hábitos de cortesanos, otros con la esperanza de que el Primer Cónsul volvería a traer la vieja monarquía. Se sabía que yo estaba muy en contra del sistema de gobierno que preparaba Napoleón y los partidarios de la arbitrariedad llamaban como de costumbre «opiniones antisociales» aquellas que se dirigen a mantener la dignidad de las naciones. ¡Si algunos emigrados que habían regresado bajo el reinado de Bonaparte recordaran la furia con que criticaron entonces a los amigos de la libertad que seguían defendiendo el mismo sistema, quizá aprenderían a ser indulgentes recordando sus propios errores!


  Yo fui la primera mujer que Bonaparte exilió, pero al poco siguieron muchas otras. La duquesa de Chevreuse[53] murió a causa del dolor que el destierro le causó. Cuando se estaba muriendo, no pudo obtener de Napoleón el permiso de regresar por última vez a París para consultar a su médico y ver a sus amigos. ¿De dónde procedía aquel lujo en cuestión de maldad si no era de una especie de odio contra las personas independientes? Y como las mujeres no podían servir de nada a sus destinos políticos y eran menos accesibles que los hombres a los temores y las esperanzas que dispensa el poder, veía en sus manifestaciones pura rebeldía y le encantaba decirles cosas vulgares e hirientes[54]. Odiaba tanto el espíritu caballeresco como le encantaba la etiqueta: había hecho una elección errónea entre las costumbres antiguas. También le quedaba de sus primeros hábitos durante la Revolución una cierta antipatía contra la sociedad brillante de París, sobre la que las mujeres ejercían un cierto ascendiente. Temía en ellas la gracia y el arte de la frase ingeniosa que, debe reconocerse, es algo natural en las francesas. Si Bonaparte hubiera querido mantenerse en el papel de Gran General y Primer Magistrado, se hubiera elevado a la altura de su genio por encima de los dardos del ingenio de salón. Pero cuando intentó convertirse en un rey parvenu, un burgués gentilhombre sentado en un trono, exponiéndose con ello a las bromas de buen tono, solo fue capaz de combatirlas mediante el espionaje y el Terror. Bonaparte pretendía que yo lo alabase en mis escritos y no porque un elogio de más se hubiera notado especialmente entre las nubes de incienso que le rodeaban, pero como yo era la única escritora de Francia que había publicado libros sin hacer mención alguna de su gigantesca existencia, acabó por suprimir mi obra sobre Alemania con un furor increíble.


  Hasta entonces mi desgracia se había limitado a mi alejamiento de París, pero a partir de entonces se me prohibió todo viaje «a Francia» bajo amenaza de prisión para el resto de mis días. Y el contagio del exilio, una invención digna de los emperadores romanos, suponía el agravante más cruel de dicha pena. Los que iban a visitar a los exiliados se exponían a ser exiliados también, de modo que la mayor parte de los franceses que conocía me rehuían como a una apestada. Cuando no sufría en exceso, la situación me parecía una comedia y, del mismo modo que los viajeros en cuarentena lanzan maliciosamente sus pañuelos a los paseantes para obligarles a compartir el aburrimiento del lazareto, cuando hallaba por las calles de Ginebra a algún hombre de la corte de Bonaparte, me sentía tentada de asustarlo con mis muestras de gentileza.


  Cuando mi generoso amigo Mathieu de Montmorency me vino a ver a Coppet, recibió a los cuatro días de su llegada una lettre de cachet para castigarlo por haber acudido a dar consuelo con su presencia a una amiga de veinticinco años. No sé qué habría sido capaz de hacer yo en aquel momento para evitarle aquel dolor. Por aquel mismo tiempo, Madame Récamier, que no tenía otras relaciones con la política que interesarse vivamente por los proscritos de todas las opiniones, vino a verme también a Coppet, donde nos habíamos reunido otras veces, y ¡parece increíble!, la mujer más hermosa de París, una persona que solo por este título hubiese hallado defensores en todas partes, fue exiliada por haber ido a ver a una amiga desgraciada que se hallaba a ciento cincuenta leguas de París[55]. «Esa coalición[56]» de dos mujeres asentadas en la orilla del lago de Ginebra le pareció demasiado temible al dueño del mundo, e hizo el ridículo de perseguirlas. En cierta ocasión dijo: «El poder no es nunca ridículo», y hay que dar por seguro que quiso poner su máxima a prueba.


  ¡Cuántas familias se vieron divididas por el temor de la más mínima conexión con los exiliados! Al comienzo de la tiranía vivimos algunos ejemplos distinguidos de coraje, pero las vejaciones acaban por alterar los sentimientos. Una oposición constante agota y acabamos por pensar que las desgracias de nuestros amigos se deben a sus propios errores. La Asamblea de «sabios» de la familia sentencia que no conviene comunicarse demasiado con el señor X o con el señor Y: nadie pone en duda sus excelentes sentimientos, ¡pero su imaginación es tan viva! Les encantaría proclamar que todos esos pobres sufrientes son grandes poetas, con la condición de que su imprudencia se admitiese para justificar que no se les visite ni se les escriba. He aquí cómo la amistad e incluso el amor se congelan en los corazones. Las cualidades particulares se borran con las virtudes públicas. Tras haber dejado de preocuparse por su país, los hombres dejan de preocuparse por su prójimo y aprenden a utilizar un lenguaje hipócrita que contiene una condena implícita de los que han perdido el favor del régimen y una hábil apología de los poderosos y la doctrina oculta del egoísmo.


  Bonaparte dominaba por encima de cualquier otro déspota el secreto de producir este frío aislamiento que solo le hacía ver a los hombres como individuos y nunca como un colectivo. No quería que ningún individuo de su tiempo subsistiera por sus propios medios, que se celebrara una boda, se adquiriera una fortuna, se eligiese un lugar de residencia, se ejerciera un talento o se tomara cualquier decisión sin su permiso y (sorprendentemente) entraba en los menores detalles de las relaciones de cada individuo para vincular el Imperio del conquistador con la inquisición del comadreo. Con ello pretendía mantener en su puño tanto los hilos más delgados como las cadenas más fuertes que sujetaban a sus súbditos. La cuestión metafísica del libre albedrío del hombre dejó de tener sentido bajo el reinado de Bonaparte, porque a nadie le era dado ejercer su libre voluntad tanto en lo más importante como en lo más nimio.


  CAPÍTULO IX


  DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE M. NECKER


  No hablaría del sentimiento que me dejó la pérdida de mi padre, si no fuera un medio más para darlo a conocer. Cuando las opiniones políticas de un estadista son todavía en muchos aspectos objeto de los debates de la gente, no hay que negligir nada para dar a los principios de este hombre la sanción de su carácter. ¿Qué mayor garantía, pues, que la impresión que ha producido en aquellas personas más cualificadas para juzgarlo? Han pasado doce años desde que la muerte me separó de mi padre y cada día transcurrido mi admiración hacia su persona no ha hecho sino crecer. El recuerdo que guardo de su talento y de sus virtudes me sirve de punto de comparación para apreciar lo que pueden valer los demás hombres. Y aunque he recorrido toda Europa, no he dado nunca con un genio a su altura ni una moral tan robusta como la suya. M. Necker podía ser débil a veces por bondad y dubitativo a fuerza de reflexionar, pero cuando creía que el deber le imponía una resolución, le parecía escuchar la voz de Dios, y aunque se le tentara para apartarle de ella, solo a ella atendía. Todavía hoy tengo más confianza en la menor de sus palabras que en individuo vivo alguno, por muy superior que sea. Cuanto me ha dicho M. Necker sigue firme en mí como una roca. Todo cuanto he ganado por mí misma puede desaparecer: la identidad de mi ser reside en la vinculación que conservo con su memoria[57]. He amado lo que ya no amo, he estimado lo que ya no estimo: el oleaje de la vida se lo ha llevado todo, excepto esta gran sombra que está encima de la cumbre de la montaña y que me muestra con su dedo la vida futura.


  En esta tierra solo debo gratitud a Dios y a mi padre, el resto de mis días han sido un infinito combate: él solo ha extendido sobre ellos su bendición. ¡Pero cuánto ha sufrido! La prosperidad más brillante dominó la primera mitad de su vida: se hizo rico, fue nombrado Primer Ministro de Francia y la admiración de los franceses le había recompensado su devoción hacia ellos: durante los primeros siete años de su primer retiro de la vida pública, sus obras se colocaron en la línea de las de los mejores estadistas y quizá fue el único que se mostró profundo en el arte de administrar un gran país sin apartarse jamás de la moral más escrupulosa. Como escritor religioso, nunca dejó de ser un filósofo y como filósofo nunca dejó de ser religioso. La elocuencia no lo había llevado más allá de la razón ni la razón le privaba de ser elocuente. A sus grandes méritos había unido los éxitos más halagadores en sociedad: Madame Deffand, la mujer de Francia a la que se atribuía la conversación más ingeniosa, escribió que no había conocido nunca a un hombre más amable que M. Necker.


  Tenía también mucho encanto pero lo guardaba solo para sus amigos. Para finalizar, en 1789 la opinión universal de Francia aseguraba que ningún ministro había destacado tanto por sus talentos y virtudes como él. No hay ciudad, pueblo ni corporación en Francia que no nos hayan hecho llegar muestras de este sentimiento. Transcribo aquí (eligiendo entre mil del mismo tenor) la que fue escrita a la República de Ginebra por la ciudad de Valence.


  
    «SEÑORES SÍNDICOS,


    »En el entusiasmo de la libertad que inflama toda la nación francesa y nos llena de reconocimiento por las bondades de nuestro augusto monarca[58], hemos pensado que os debíamos un tributo de nuestra gratitud. Fue en el seno de vuestra República donde M. Necker nació; ha sido en el hogar de vuestras virtudes públicas donde su corazón se forjó en la práctica de todas aquellas de las que nos ha dado emotiva muestra; ha sido en la escuela de vuestros buenos principios de donde ha extraído esta moral dulce y consoladora que fortifica la confianza, inspira el respeto y prescribe la obediencia a la autoridad legítima. También ha sido entre vosotros, señores, donde su alma ha adquirido este temple firme y vigoroso que necesita el estadista cuando se entrega a la penosa actividad de trabajar a favor de la felicidad general.


    »Llenos de veneración por las infinitas cualidades que, unidas en M. Necker, exaltan nuestra admiración, creemos deber a los ciudadanos de esta villa de Ginebra el testimonio público de nuestro reconocimiento por haber formado en su seno un ministro tan perfecto en todos los sentidos.


    »Es nuestro deseo que esta carta sea registrada en los archivos públicos de la República para que sea un monumento duradero de nuestra veneración hacia vuestro respetable conciudadano».

  


  ¡Ay! ¿Quién hubiese podido prever que tanto reconocimiento fuera a verse seguido por tanta injusticia, que se le reprocharan sentimientos de «extranjero» a quien ha amado Francia con una pasión casi demasiado grande, que un partido lo llamaría el responsable de la Revolución porque respetaba los derechos de las naciones y que los cabecillas de este país le acusarían de haber querido sacrificarlo para mantener la monarquía? Algo parecido ocurrió en el pasado (no me cansaré de repetirlo) con el Canciller de l’Hôpital, que se vio alternativamente amenazado por católicos y protestantes, de modo que el duque de Sully se hubiera hundido por culpa del odio partidista de no haber sido por la firmeza con que lo defendió su señor[59]. M. Necker estaba tranquilo ante Dios y tranquilo ante la cercanía de la muerte, porque en aquel instante solo hablaba su conciencia. Pero mientras estuvo ocupado con los asuntos del mundo, no hubo reproche que no se le hiciera ni enemigo cuya mala voluntad no le hiriese, y no pasó día sin que no se viera sometido a veinte investigaciones distintas, a veces para acusarle de males que no pudo evitar, a veces para achacarle determinados sucesos y sopesar de nuevo las diversas decisiones que pudo haber tomado. El puro disfrute de la vida le fue envenenado por una persecución sin precedentes del espíritu de partido. Este espíritu de partido se vio incluso en la manera cómo los emigrantes, en el momento de su infortunio, se dirigieron a él en busca de ayuda. Algunos de ellos, cuando le escribían sobre este tema, se excusaban por no poder ir a visitarle porque su jefe se lo había prohibido. No se equivocaban sobre la generosidad de M. Necker al creer que su sumisión a la impertinencia de sus líderes no evitaría que mi padre les rindiera un servicio.


  La esclavitud de la prensa, entre otros inconvenientes, colocaba las decisiones literarias en manos del gobierno. Consecuencia de ello fue que, a través de los periodistas, la policía dispuso al menos por un tiempo del éxito literario de un autor, del mismo modo que concedía licencias para el juego. Por ello, lo que escribió M. Necker durante los últimos años de su vida no fue juzgado imparcialmente en Francia y este fue un dolor adicional que tuvo que soportar durante su retiro. El penúltimo de sus libros, Un curso de moral religiosa, es (me atrevería a asegurarlo) uno de los mejores libros de devoción que se han escrito nunca, uno de los más contundentes en materia de pensamiento y elocuencia de que pueden alabarse los protestantes, y lo he visto muchas veces en manos de personas cuyo corazón había sido herido por el dolor[60]. Y, sin embargo, los periódicos bajo Bonaparte apenas lo mencionaron y lo poco que dijeron dio una idea muy pobre de la obra. También en otros países se ha dado el caso de que obras maestras de la literatura no han sido apreciadas hasta mucho después de la muerte de su autor. Resulta doloroso pensar que alguien tan caro a nosotros se vio privado incluso del placer que su talento como escritor indudablemente merecía.


  No llegó a ver brillar el día en que se había de hacer justicia a su memoria y su vida acabó el mismo año en que Bonaparte se iba a proclamar Emperador, es decir, en una época en que ningún tipo de virtud «estaba de moda» en Francia. Su alma era tan delicada que el pensamiento que más le atormentó durante su última enfermedad fue el temor de haber sido la causa de mi exilio: ¡y yo no estaba a su lado para consolarle[61]! Escribió a Bonaparte en un tono afable para que levantara mi exilio después de su muerte y yo envié esta petición sagrada al Emperador. No me contestó. La magnanimidad le ha parecido siempre una afectación y siempre que hablaba de ella la calificaba de virtud de melodrama: si hubiese conocido el ascendiente de dicha virtud, habría sido un hombre mejor y más hábil. Tras tantos dolores y el ejercicio de tantas virtudes, se hubiese dicho que la capacidad de afecto se había incrementado en M. Necker a una edad en la que suele disminuir en los demás hombres. Y todo cuanto sabemos de él anunciaba que cuando dejó de vivir regresó al cielo.


  CAPÍTULO X


  RESUMEN DE LOS PRINCIPIOS DEFENDIDOS


  POR M. NECKER EN MATERIA DE GOBIERNO


  Se ha dicho con frecuencia que el pueblo necesitaba la religión y me parece fácil demostrar que los hombres de un rango elevado la necesitan más todavía. Ocurre lo mismo con la moral en su relación con la política. No se ha cesado de repetir que convenía a los particulares, pero no a las naciones[62]. Muy al contrario: es a los gobernantes por encima de todo a quienes hay que aplicar los principios inmutables. Como la existencia de este o de aquel individuo es pasajera, ocurre a veces que una mala acción le sirve en un momento determinado en que ve comprometido su interés personal. Pero como las naciones son duraderas, no pueden desentenderse de las leyes generales y permanentes de orden intelectual sin precipitarse a su propia ruina. La injusticia que puede excepcionalmente servir a un hombre, siempre resulta dañina a las generaciones de hombres cuya suerte se halla sometida por fuerza a la regla universal. Lo que ha dado crédito a la máxima infernal que coloca la política por encima de la moral, es haber confundido a los jefes de Estado con el Estado mismo. Estos estadistas han pensado muchas veces que les resultaba más ventajoso y cómodo librarse ellos mismos a cualquier precio de una dificultad presente y han convertido en principios las medidas que su egoísmo o incapacidad les han dictado en una determinada coyuntura. Un hombre cuyos negocios van de mal en peor convertiría en principio que tomar prestado a interés es el mejor sistema que cabe adoptar. Cometer inmoralidades equivale también a tomar prestado a interés: te salva de momento, pero te arruina después.


  Durante su primer ministerio M. Necker no podía soñar con establecer un gobierno representativo. Al proponer la creación de administraciones de provincia quería poner un límite al poder de los ministros y dotar de influencia a los hombres ilustrados y a los propietarios ricos de todas las regiones de Francia. El principio fundamental de M. Necker en materia de gobierno era evitar la arbitrariedad y limitar la acción ministerial en cuanto no fuera necesaria para mantener el orden. Un ministro que quiere hacerlo todo y reglamentarlo todo y que es celoso de su poder como de un privilegio personal puede convenir a las cortes de los reyes, pero no a las naciones[63]. Cuando el azar coloca a un hombre de genio al frente de la acción política de una nación debe esforzarse por hacerse inútil. Las buenas instituciones realizan y mantienen las mejores ideas que un individuo, sea quien fuere, solo puede poner en obra de un modo pasajero.


  Al odio de lo arbitrario M. Necker unía un gran respeto por la opinión pública y un profundo interés por este cuerpo abstracto pero real al que se llama pueblo, que nunca ha dejado de ser objeto de piedad, aunque se ha mostrado temible. Consideraba necesario asegurar a este pueblo la educación y el bienestar, dos cosas que veía como inseparables. No quería en modo alguno que se sacrificara la nación a las castas privilegiadas, pero al mismo tiempo era de la opinión de que las antiguas costumbres fueran tratadas con sumo cuidado atendiendo a las nuevas circunstancias. Creía en la necesidad de distinciones en la sociedad, de forma que la rudeza del poder se viera disminuida por el ascendiente voluntario de la consideración, pero la aristocracia, según él la concebía, tenía por objeto estimular la emulación entre todos los hombres de mérito.


  M. Necker odiaba las guerras de ambición, tenía en mucho los recursos de Francia y creía que este país, gobernado por la sabiduría de una auténtica representación nacional y no por las intrigas de los cortesanos, no tenía nada que desear ni que temer en Europa.


  Por muy hermosa que fuera la doctrina de M. Necker, se dirá, como sea que ha fracasado, no se adaptaba a los hombres según son. Cabe que un individuo no obtenga del cielo el favor de asistir en vida al triunfo de las verdades que proclama, pero no por ello dejan de ser verdades. Por más que se encerrara a Galileo en una prisión, las leyes de la naturaleza que él descubrió acabaron siendo universalmente reconocidas. La moral y la libertad son también con toda seguridad las únicas bases de la felicidad y la dignidad de la especie humana del mismo modo que el sistema de Galileo es la verdadera teoría del movimiento de los cuerpos celestes.


  Consideremos el poder de Inglaterra: ¿de dónde le viene? De sus virtudes y de su Constitución. Supongamos por un momento que esta isla, ahora tan próspera, se viera privada de golpe de sus leyes, de su espíritu público, de la libertad de prensa y del Parlamento que extrae su fuerza de la nación y le entrega la suya… ¡Cómo se secarían sus puertos! ¡Los agentes mismos de un hipotético poder arbitrario, incapaces de obtener sus subsidios de un país sin crédito ni patriotismo, echarían de menos la libertad que durante tanto tiempo les proporcionó esos tesoros[64]!


  Las desgracias de la Revolución son el resultado de la resistencia irreflexiva de los privilegiados a lo que la razón y la fuerza exigen. Tras veintisiete años esta cuestión sigue siendo todavía objeto de debate[65]. Los peligros de lucha son menos grandes porque los partidos se han debilitado, pero las consecuencias serían las mismas. M. Necker desdeñaba el maquiavelismo en la política, el charlatanismo en las finanzas y la arbitrariedad en el gobierno. Pensaba que la suprema habilidad de un político consistía en poner a la sociedad en armonía con las leyes silenciosas pero inmutables a las que la Divinidad había sometido la naturaleza humana. Cabe atacarlo en este terreno, porque, de estar vivo, seguiría defendiéndolo.


  Carecía de esa clase de talento necesario para convertirse en un faccioso o un déspota: tenía demasiado orden en su espíritu y de paz en su alma como para presentarse como una de esas grandes anomalías de la naturaleza que el tiempo y el país en que aparecen acaban por devorar[66]. Pero de haber nacido inglés, afirmo con orgullo que ningún ministro le hubiese superado porque amaba la libertad más que M. Pitt, era más austero que M. Fox y no menos elocuente, enérgico y digno que lord Chatham. ¡Ay! ¿Por qué no se le permitió como a este noble caballero pronunciar sus últimas palabras en el Senado de su país, ante una nación capaz de juzgarle y mostrarse agradecida, y cuyo entusiasmo, lejos de ser el presagio de una servidumbre, es la recompensa de la virtud? Mientras tanto, volvamos a examinar al personaje político que presenta el contraste más completo con los principios que acabamos de esbozar y veamos si Bonaparte mismo no nos ayuda a probar la verdad de esos principios, los únicos que hubiesen podido mantenerlo en el poder y preservado la gloria del nombre de Francia.


  CAPÍTULO XI


  NAPOLEÓN EMPERADOR:


  LA CONTRARREVOLUCIÓN A QUE DIO LUGAR


  Cuando a finales del siglo pasado Napoleón se puso al frente del pueblo francés, toda la nación estaba deseando un gobierno libre y constitucional. Los nobles, exiliados de Francia desde hacía tiempo, querían regresar a sus hogares y el clero invocaba la tolerancia. Como los soldados republicanos habían borrado con sus esfuerzos el esplendor y las distinciones de la nobleza, la raza feudal de los antiguos conquistadores[67] respetaba a los nuevos vencedores y la mentalidad pública había sufrido una Revolución. Europa estaba dispuesta a reconocer a Francia sus antiguas fronteras del Rin y los Alpes y lo único que quedaba por llevar a cabo consistía en asegurar esas ventajas reparando los males a cuya adquisición había dado lugar. Pero Bonaparte decidió hacer una contrarrevolución en su provecho no devolviendo al Estado nada nuevo salvo él mismo. Restableció el trono, el clero y la aristocracia: una monarquía, en palabras de M. Pitt, sin legitimidad ni comparable a nada, un clero que solo era un vocero del despotismo y una aristocracia compuesta de familias viejas y nuevas que no ejercían magistratura alguna en el Estado y solo servían para «decorar» un poder arbitrario[68].


  Bonaparte abrió la puerta a los antiguos prejuicios alabándose de que podía ponerles coto en el punto que conviniera a su omnipotencia. Se ha dicho que hubiese conservado su puesto de haber sido moderado. Pero ¿qué hay que entender por moderado? De haber establecido la Constitución inglesa en Francia, indudablemente habría continuado siendo Emperador. Sus victorias habían hecho de él un príncipe, pero fue su amor por la etiqueta y su sed de halagos, títulos, condecoraciones y chambelanes lo que hizo reaparecer en él al parvenu. Por muy rápida que fuera su carrera de conquistas, desde el momento en que su alma se hizo tan miserable que solo veía grandeza en el despotismo, quizá fue imposible para él prescindir de una guerra continua, porque ¿cómo podía mantenerse un déspota en un país como Francia sino mediante la gloria militar? ¿Toleraría la nación verse oprimida en el interior sin la compensación fatal de gobernar en el resto del mundo? El poder absoluto es el peor flagelo de la raza humana y todos los gobiernos franceses que han sucedido a la Constituyente han perecido por su seducción en una u otra forma.


  En el momento en que Bonaparte fue nombrado Emperador, creyó necesario otorgar nueva confianza, por una parte, a los revolucionarios para evitar un posible regreso de los Borbones al poder, y, por otra, para darles a entender que, al prestar adhesión a su persona, se estaban apartando irremediablemente de la causa de la dinastía antigua. Fue para conseguir este doble fin que perpetró el asesinato del duque de Enghien, príncipe de la sangre[69]. Con ello cruzó el Rubicón del crimen y desde este día su caída quedó inscrita en el libro del destino.


  Uno de los políticos más maquiavélicos de la corte de Bonaparte[70] sentenció con motivo del suceso «que el asesinato de Enghien fue mucho peor que un crimen: fue un error». Confieso que siento un profundo desprecio por todos esos políticos cuyo talento consiste en colocarse por encima de la virtud. Que se coloquen por encima del egoísmo: ¡será mucho menos vulgar y mucho más hábil!


  Sin embargo, quienes habían criticado duramente el asesinato del duque d’Enghien como un mal negocio tuvieron razón en este punto. Los revolucionarios y los realistas, a pesar de la sangre inocente que entre ambos habían derramado, no se sintieron irrevocablemente unidos a la suerte de su amo. Habían hecho del interés el dios de sus partidarios y los adeptos a esta doctrina la han practicado contra él cuando la desgracia le ha tocado.


  En primavera de 1804, después de la muerte del duque d’Enghien y el abominable proceso contra los generales Moreau y Pichegru[71], cuando todos los espíritus estaban llenos de un Terror que en cualquier momento podía degenerar en revuelta, Bonaparte citó a algunos senadores para hablar con ellos de modo aparentemente desenfadado de una idea sobre la cual no había tomado aún decisión alguna[72]. Pasó revista a las diversas soluciones que cabía adoptar para Francia: una república, volver a llamar a la antigua monarquía o, finalmente, la creación de una nueva monarquía. Se expresó como un hombre que trata asuntos que le son ajenos y procura examinarlos con la mayor imparcialidad. Los que hablaban con él se negaban con enorme vehemencia cada vez que sugería un poder distinto del suyo propio. Finalmente, Bonaparte se dejó convencer: «Muy bien», dijo, «visto que creéis que mi nombramiento para el título de Emperador ha de ser beneficioso para Francia, tomad al menos precauciones contra mi tiranía. Sí, lo repito, contra mi tiranía. Quién sabe si, en la situación en que me encontraré, no me sentiré tentado a abusar de mi poder».


  Los senadores partieron enternecidos por aquel candor amable cuyas consecuencias fueron la supresión del Tribunado, por más benigno que ya era, el establecimiento del poder omnímodo del Consejo de Estado, mano oculta de Bonaparte, el gobierno de la policía, convertida en un cuerpo permanente de espías, y la creación de siete prisiones estatales en las cuales los detenidos no podían ser juzgados por tribunal alguno y su suerte dependía de una simple decisión del Consejo de Ministros.


  Para buscar soporte a una tiranía semejante, había que contentar la ambición de todos los que se comprometieran a mantenerla. En cuestión de dinero la contribución de Europa entera resultaba apenas suficiente. Pero Bonaparte buscó otros tesoros en la vanidad.


  El principal móvil de la Revolución francesa fue el amor a la igualdad. La igualdad ante la ley forma parte de la justicia y, consiguientemente, de la libertad, pero la necesidad de anular todos los rangos se halla vinculada a la mezquindad del amor propio. Bonaparte conocía muy bien el ascendiente de este defecto en los franceses. Los hombres que habían tomado parte en la Revolución no querían que hubiese castas por encima de ellos. Bonaparte los hizo suyos prometiéndoles los títulos y rangos que habían quitado a los nobles. «¿Queréis igualdad?», les dijo, «¡Haré algo mejor: os daré la desigualdad a favor vuestro! M. de la Trémoille, M. de Montmorency, etc., serán legalmente simples burgueses ante la ley, mientras que los títulos del Antiguo régimen y los cargos de la corte pasarán a pertenecer a los nombres más vulgares si así lo decide el Emperador». ¡Qué idea extravagante! ¿Y no parecería lógico que una nación tan avispada a la hora de captar el ridículo se habría librado a una carcajada homérica al ver a todos esos republicanos disfrazados de duques, condes, marqueses y grandes señores afectando sus maneras ridículas como se ensaya una comedia?


  Aparecieron unas cuantas canciones burlándose de aquellos parvenus de toda laya, fingiendo ser reyes o lacayos, pero el fulgor de las victorias y la fuerza del despotismo consiguieron que todo aquello fuera aceptado, al menos durante unos años[73]. Aquellos republicanos que habíamos visto despreciar las recompensas de los monarcas, no tenían espacio suficiente en sus indumentarias para colgar en ellas las enormes condecoraciones alemanas, italianas y rusas que les cayeron encima. Cabía que una orden militar, la napolitana Corona de Hierro o la Legión de Honor fueran aceptadas por guerreros en memoria de sus heridas y hazañas, pero las cintas y las llaves propias de chambelanes, todo aquel aparato propio de las cortes ¿resultaban adecuados para unos hombres que habían removido cielo y tierra para abolirlo? Una caricatura inglesa representa a Bonaparte recortando un bonnet rouge para convertirlo en un gran cordón de la Legión de Honor. ¡Perfecta imagen de aquella nobleza inventada por Bonaparte, que solo podía enorgullecerse del favor de su dueño! ¡Los militares franceses han pasado a ser vistos como los mercenarios de un solo hombre tras haber sido los defensores de la nación! ¡Ay, cuánta grandeza echada a perder! Bonaparte había leído la historia de una manera confusa: poco acostumbrado al estudio[74], tenía menos en cuenta lo aprendido en los libros que lo que había ido captando a fuerza de observar a los hombres. Con todo, había quedado en su cabeza un poso de respeto por Atila y Carlomagno, por la leyes feudales y el despotismo de Oriente, que aplicaba según le convenía sin que nunca se equivocara sobre qué procedía en cada momento a su poder. Por lo demás, citando, reprochando, alabando y razonando según el azar le dictaba, era capaz de hablar horas enteras con la ventaja de que nadie le interrumpía si no era para dedicarle esos aplausos involuntarios que surgen en este tipo de ocasiones. Resulta singular que, a la hora de conversar, muchos oficiales bonapartistas tomaron prestado de su jefe este galimatías heroico que solo cobra algún sentido si se pronuncia a la cabeza de ochocientos mil hombres.


  Así pues, con la finalidad de hacerse un imperio a la vez oriental y carolingio, Bonaparte imaginó crear una especie de feudos en los países conquistados e investir con ellos a sus generales o a sus principales administradores. Constituyó sus mayorazgos y decretó sustituciones. A uno[75] le concedió la gracia de ocultar su vida bajo el título desconocido de «duque de Rovigo»; a otros, en cambio, al quitarles unos nombres como MacDonald, Bernadotte o Masséna[76] que habían hecho ilustres con sus hazañas, les privó de su derecho a la fama, de modo que quedó él solo como único poseedor de la gloria militar de Francia.


  No le bastaba con haber envilecido al Partido republicano, desnaturalizándolo por siempre jamás[77]. Bonaparte quiso quitar también a los realistas la dignidad que debían a su perseverancia y a su desgracia. Hizo ocupar la mayoría de los cargos de su casa por nobles del Antiguo régimen: he aquí cómo halagaba a la nueva «aristocracia» al mezclarla con la vieja, y él mismo, al reunir la vanidad de un parvenu con las facultades ilimitadas de un conquistador, adoraba la obsequiosidad de los cortesanos del pasado porque entendían mejor este arte que los hombres del momento, incluso los más serviles. Cada vez que un gentilhombre de la antigua corte recordaba la etiqueta de los viejos tiempos, proponía una nueva reverencia, una cierta manera de golpear la puerta de una antecámara, un modo más ceremonioso de presentar un despacho, de doblar una carta o de ponerle punto final con tal o cual fórmula, su sugerencia se acogía como si hubiera hecho progresar la felicidad de la especie humana.


  El código de la etiqueta imperial es el documento más asombroso de la bajeza a la que cabe reducir a la humanidad. Los maquiavélicos dirán que es así cómo hay que engañar a los hombres, pero ¿se puede afirmar que hoy se engaña a los hombres? Se obedecía a Bonaparte (no nos hartaremos de repetirlo) porque concedía gloria militar a Francia. Que ello fuera bueno o malo, es un hecho liso y llano sin mentira alguna. Sea como fuere, todas esas «farsas chinas» que mandaba representar delante de su carro triunfal solo gustaban a sus servidores, a los que hubiera podido «dirigir» como le hubiese parecido. Era frecuente que Bonaparte confundiera su corte con su Imperio y prefería que le tratasen como a un príncipe más que como a un héroe. Quizá en el fondo de su alma se sentía con más derechos al primer título que al segundo[78].


  Cuando se ofreció la corona a Cromwell, los partidarios de los Estuardo se apoyaron en los principios de los amigos de la libertad para oponerse y no fue hasta la época de la Restauración que no retomaron la doctrina del poder absoluto, pero por lo menos permanecieron fieles a la antigua dinastía. Una gran parte de la nobleza francesa se precipitó a las cortes de Bonaparte y de sus familiares. Un día que se reprochó a un hombre de ilustre ascendencia haberse convertido en chambelán de una de las «nuevas» princesas, dijo: «¿Qué queréis que os diga? Siempre habrá que servir a alguien…». ¡Menuda respuesta! ¿Acaso no se halla encerrada en todos los gobiernos fundados sobre el espíritu de corte?


  La nobleza inglesa tuvo mucha más dignidad a la hora de sus contiendas civiles porque no cometió dos faltas enormes de las que los franceses se hicieron culpables y les costará mucho hacerse perdonar: la primera, haberse unido a los extranjeros contra su propio país; y la otra, haber aceptado cargos en el palacio de un hombre que, según sus propios principios, no tenía ningún derecho al trono, porque la elección de Bonaparte por el pueblo, aun suponiendo que Bonaparte se enorgulleciera de ella, no era a sus ojos un título legítimo. Ciertamente, no se puede admitir que se muestren intolerantes tras haber dado tantas pruebas de condescendencia y se ofende menos a la ilustre familia de los Borbones por haber querido imponer límites constitucionales a la autoridad del trono que por haber aceptado cargos bajo un soberano manchado por el asesinato de un joven guerrero de la antigua dinastía[79].


  ¿Puede alegar la nobleza francesa que sirvió a Bonaparte en los empleos de palacio que se vio obligada a ello? ¡Se denegaron más peticiones que plazas había y los que no quisieron someterse a los deseos de Bonaparte en este punto no fueron obligados a abandonar la corte! Adrien y Mathieu de Montmorency, cuyos nombres y carácter resultan bien conocidos, Elzear de Sabran, el duque y la duquesa de Duras y muchos más aún, aunque tampoco fueron multitud, rechazaron los empleos que Bonaparte les ofrecía y, aunque se necesitaba coraje para resistir a este torrente que se lleva todo por delante en Francia en el sentido que dicta el poder, estas personalidades valientes mantuvieron su orgullo sin verse obligadas a renunciar a su patria. En general, abstenerse es siempre posible y conviene que así sea porque no se puede obligar a nadie a actuar en contra de sus propios principios.


  No hubo ningún noble francés que luchara en el ejército como los cortesanos que se hallaban conectados personalmente con la dinastía de Bonaparte. Los guerreros, fueran lo que fuesen, pueden presentar mil excusas y, mejor que excusas, alegar los motivos que les influyeron y la conducta por la que optaron: mientras duró la Revolución, Francia siguió existiendo y el primer deber de todo ciudadano es servir a su país.


  Nadie ha superado a Bonaparte en su habilidad para multiplicar los vínculos de dependencia. Conocía mejor que ningún otro los recursos grandes y pequeños que ofrece el despotismo. Se le veía ocuparse con perseverancia de las toilettes femeninas[80] para que los maridos, arruinados por sus gastos, se vieran obligados a recurrir a él con mayor frecuencia. Quería también impresionar a la imaginación de los franceses con la pompa de su corte. El soldado anciano que fumaba a la puerta de Federico II[81] bastaba para hacerle respetar en toda Europa. Cierto que Bonaparte tenía suficiente talento militar para obtener los mismos resultados con los mismos medios, pero no le bastaba con ser el «amo», quería ser también el tirano. Para oprimir a Europa, y Francia, había que recurrir a todos los medios que envilecen a la especie humana. ¡Y tuvo demasiado éxito!


  En la vida, la balanza de los motivos para hacer el bien o el mal suele hallarse en equilibrio y la decisión corresponde a la conciencia. Pero bajo Bonaparte más de cuarenta millones de libras esterlinas de ingresos y ochocientos mil hombres fueron colocados en el platillo de las malas acciones cuando la espada de Brennus se hallaba en el mismo lado que el oro para hacer inclinar la balanza[82]. ¡Qué poderosa seducción! Y, sin embargo, los cálculos de la ambición y la avidez no hubieran sido suficientes para someter Francia a Bonaparte: se necesita algo más para mover las masas y ese algo era la gloria militar que embriagaba a la nación mientras las redes del despotismo eran desplegadas por unos hombres de bajeza y corrupción inauditas. Trataron de quimeras los principios constitucionales como lo hubiesen hecho los cortesanos de los antiguos gobiernos de Europa entre los cuales aspiraban a colocarse. Pero el «amo» quería algo más que la corona de Francia y no se limitó al despotismo burgués dentro del cual sus agentes civiles hubiesen querido que se contentara en su casa, es decir, en la nuestra.


  CAPÍTULO XII


  DEL COMPORTAMIENTO DE NAPOLEÓN


  CON EL CONTINENTE EUROPEO


  Dos planes muy distintos de actuación se ofrecían a Bonaparte cuando se hizo coronar Emperador de Francia. Podía limitarse a la barrera del Rin y los Alpes, que Europa no le disputaba desde la batalla de Marengo, y hacer de Francia, así «ensanchada», el imperio más poderoso del mundo. El imperio de la libertad constitucional en Francia hubiese actuado gradualmente, pero sin lugar a dudas, sobre el resto de Europa. Ya no hubiéramos oído decir que la libertad solo es posible en Inglaterra porque es una isla, en Holanda porque es una llanura y en Suiza porque es un país montañoso, y habríamos visto florecer una monarquía continental a la sombra de la ley que, después de la religión de la que deriva, es lo más sagrado que existe en la Tierra.


  Muchos hombres de genio han hecho esfuerzos hasta el agotamiento para hacer el bien y para dejar las trazas de sus instituciones después de ellos[83]. El destino, pródigo con Bonaparte, le entregó una nación de cuarenta millones de hombres, una nación lo suficientemente amable como para influir en el espíritu y los gustos europeos. Un caudillo hábil, a principios de este siglo, hubiese podido hacer de Francia un país feliz y libre con muy poco esfuerzo, solamente con unas pocas virtudes. Napoleón es más culpable por el bien que no ha hecho que por los males de los que se le acusa.


  En pocas palabras, si su actividad insaciable se sentía coartada entre las fronteras de la monarquía más bella del mundo, si ser solo Emperador de los franceses era una suerte demasiado miserable para un corso que, en 1790, era solo un subteniente, habría debido enardecer a Europa con algún proyecto que resultara ventajoso para el continente entero. La refundación de Polonia, la independencia de Italia o la liberación de Grecia eran proyectos grandiosos que hubiesen podido dar nuevos ánimos a los pueblos. Pero ¿había que inundar la tierra de sangre para que el príncipe Jerónimo[84] ocupara el lugar del elector de Hesse y los alemanes fueran gobernados por administradores franceses que recibían feudos cuyos títulos y nombres ni siquiera sabían pronunciar, aunque sí el importe de las rentas que cobraban, fáciles de entender en cualquier lengua? ¿Por qué hubo de someterse Alemania a la influencia francesa? Esta influencia no le aportó luz alguna y no estableció en ella más instituciones liberales que unos impuestos y unos reclutamientos más duros y onerosos que cuantos les habían impuesto en el pasado sus antiguos dueños. Quedaban sin lugar a dudas muchos cambios por hacer en las viejas constituciones alemanas: todos los ilustrados lo sabían y durante mucho tiempo se habían mostrado favorables a la causa de Francia, porque de ella esperaban una mejora de su suerte. Pero, por no hablar de la justa indignación que todo país debe sentir viendo a unos soldados extranjeros en su territorio, todo lo que Bonaparte hizo en Alemania iba dirigido a imponer su poder y el de su familia: ¿una nación como aquélla podía estar dispuesta a servir de pedestal a su egoísmo? También España rechazó con horror los métodos pérfidos que Bonaparte utilizó para dominarla. ¿Qué ofrecía a los imperios que pretendía controlar? ¿La libertad? ¿La fuerza? ¿La riqueza? No, se ofrecía a sí mismo, el tesoro de sí mismo, a cambio de todos los bienes del mundo. Los italianos, por la vaga esperanza de convertirse en un solo Estado, y los infortunados polacos, que pedían al cielo y al infierno convertirse en una nación, fueron los únicos que sirvieron voluntariamente al Emperador. Pero aquel hombre tenía tanto horror a la libertad que, aunque necesitaba a los polacos como tropas auxiliares, odiaba en ellos el noble entusiasmo que les condenaba a obedecer. Aquel hombre, tan hábil en el arte del engaño, no era capaz de servirse, aunque solo fuera por hipocresía, de los sentimientos patrióticos ajenos, de los que tanto partido habría podido sacar. Era un arma que no sabía manejar y siempre temió que le explotara en las manos. En Posen los diputados de Polonia fueron a ofrecerle sus fortunas y sus vidas para que restableciera su patria. Napoleón les dedicó con aquella voz sombría y aquella declaración precipitada que se observaban en él cuando se sentía obligado a decir algo, unas cuantas palabras bien o mal redactadas sobre la libertad: le costaron tanto que fue la única mentira de su vida que no fue capaz de pronunciar con su aparente bonhomía. Aunque con sus aplausos el pueblo le mostrase su favor, seguía resultándole profundamente desagradable. Este instinto de déspota le ha hecho levantarse en un trono carente de base y le ha conducido a faltar a su vocación en la Tierra, que no era sino establecer una reforma política.


  Los medios del Emperador para esclavizar Europa han sido la audacia en la guerra y la astucia en la paz. Firmaba tratados cuando sus enemigos se hallaban medio aplastados para no conducirlos a la desesperación y debilitarles hasta el punto de que el hacha, clavada en el tronco, les hiciera perecer a la larga. Se hacía amigos entre los antiguos gobernantes mostrándose en todo enemigo de la libertad. Como era de esperar, fueron las naciones las que acabaron por levantarse contra él porque les había ofendido más que sus reyes[85]. Y, sin embargo, uno se asombra de ver todavía partidarios de Bonaparte fuera de los franceses, a los cuales al menos regalaba victorias a cambio de su despotismo. Estos partidarios, sobre todo en Italia, suelen ser amigos de la libertad que habían creído erróneamente que la obtendrían gracias a él y que seguirían prefiriendo cualquier gran acontecimiento a la depresión a la que se han visto reducidos. Sin querer entrar en los intereses de los extranjeros, de los que nos hemos prometido no hablar, creemos poder afirmar que los bienes concretos debidos a Bonaparte, como las grandes carreteras necesarias para sus proyectos, los monumentos erigidos en su gloria, algunos restos de las instituciones liberales debidos a la Asamblea constituyente que permitió que aplicaran fuera de Francia como la mejora de la jurisprudencia, la educación pública o el estímulo dado a las ciencias, en fin, todos esos bienes, por deseables que fuesen, no podían compensar el yugo envilecedor que imponía su carácter.


  ¿Qué hombre superior ha despuntado durante su reinado? ¿Qué gran hombre surgirá donde él ha dominado? Si hubiese querido el triunfo de una libertad sana y digna, la energía se hubiera notado en todas partes y un nuevo impulso habría dado renovados ánimos al mundo civilizado. Pero Bonaparte no ha ganado para Francia la simpatía de una sola nación. Propició matrimonios, reuniones y congresos, remodeló mapas geográficos y contó las almas[86] de un modo que se ha mantenido luego, para completar los dominios de los príncipes, pero ¿dónde implantó los principios políticos que son las murallas, el tesoro y la gloria de Inglaterra? Unas instituciones invencibles que han unido a todos los ciudadanos de un país para defenderlas.


  CAPÍTULO XIII


  DE LOS MEDIOS EMPLEADOS POR BONAPARTE


  PARA ATACAR INGLATERRA


  Si cabe descubrir algún plan en la conducta, por lo demás desordenada, de Bonaparte en relación con las naciones extranjeras, éste sería el de establecer una monarquía universal de la cual él sería declarado el jefe supremo (le Chef) que daría feudos, reinos y ducados según su capricho, lo cual hubiese equivalido a volver a empezar un régimen feudal a partir de sus conquistas[87]. Ni siquiera parece que pensara limitarse a Europa y sus ambiciones se extendían sin duda hasta Asia. En resumen: su idea era avanzar siempre en tanto no hallara un obstáculo que lo detuviese. Pero no había calculado que en una empresa tan vasta, un obstáculo no solo iba a forzarlo a detenerse sino que destruiría por entero un edificio de tamaño no natural, que si no se le permitía seguir creciendo, estaba condenado a desaparecer.


  Para hacer costear la guerra a la nación francesa que, como todas las naciones, deseaba la paz, y obligar a las tropas extranjeras a seguir las banderas de Francia, hacía falta esgrimir algún motivo que, al menos en apariencia, se relacionara con el bien público. Hemos intentado demostrar en el capítulo anterior que si Napoleón hubiera tomado como estandarte la libertad de los pueblos, hubiese podido sublevar a Europa entera sin recurrir al Terror, pero su poder imperial no habría ganado nada con ello y no era hombre dispuesto a actuar desinteresadamente. Necesitaba un pretexto que pudiera hacer creer que su actuación suponía el progreso y la independencia de Europa, y se decantó por «la libertad de los mares[88]». Era indudable que la perseverancia y los recursos financieros de los ingleses se oponían a sus proyectos y existía, además, una aversión natural contra sus instituciones libres y el orgullo de su carácter[89]. Pero lo que más le interesaba era sustituir la doctrina de los gobiernos representativos, que se funda en el respeto debido a las naciones, por la de los intereses mercantiles y comerciales, sobre los cuales se puede hablar sin fin y razonar ilimitadamente sin llegar jamás a conclusión alguna.


  La divisa de las épocas más desgraciadas de la Revolución francesa, «libertad e igualdad», daba a los pueblos un impulso que no gustaba a Bonaparte, pero la suya de «la libertad de los mares», le conducía a donde él quería, y hacía del viaje a las Indias la condición de «una paz razonable» que estaba dispuesto a firmar. Además, estas palabras tenían la ventaja de animar a los espíritus sin dirigirlos contra el poder. M. de Gentz y M. A. W. de Schlegel, en sus escritos sobre el sistema continental, han tratado a la perfección de las ventajas y los inconvenientes del ascendiente naval de Inglaterra cuando Europa se halla en una situación normal. Pero debe reconocerse que, hace algunos años, era el único contrapeso al dominio de Bonaparte y que, a falta de él, no habría quedado ningún rincón de la Tierra que hubiese escapado a su tiranía de no haber rodeado el continente con los brazos protectores del «océano inglés».


  Se dirá que, por más que admiremos a los ingleses, Francia está destinada a ser siempre la rival de su poder y que a lo largo de la historia nuestros líderes han tratado siempre de combatirlos[90]. Únicamente existe un modo de igualarse con Inglaterra y consiste en imitarla. Si en lugar de iniciar esta comedia ridícula de invasión que solo ha servido para aguzar el ingenio de los caricaturistas ingleses, Bonaparte únicamente hubiese querido superar a Inglaterra en su Constitución y en su industria, Francia tendría hoy un comercio fundamentado en el crédito y un crédito cimentado en la representación nacional y en la estabilidad que proporciona. Pero el gobierno inglés sabe perfectamente que una monarquía constitucional es el único medio (porque no hay otro) de asegurar a Francia una prosperidad duradera. Cuando Luis XIV luchaba con éxito en los mares contra las flotas inglesas, podía hacerlo porque los recursos financieros de ambos países eran aproximadamente los mismos, pero cuando la libertad lleva consolidada en Inglaterra alrededor de un siglo, Francia solo puede ponerse a su nivel mediante garantías legales de igual naturaleza. Y, sin embargo, en lugar de tomar esta idea como brújula, ¿qué ha hecho Bonaparte?


  La idea gigantesca del bloqueo continental parecía una especie de cruzada europea contra Inglaterra, en la que el cetro de Napoleón era el signo de la unidad de intereses. Pero si en el interior del país la exclusión de mercancías inglesas ha dado impulso a los fabricantes nacionales, los puertos han quedado desiertos y el comercio anulado. Nada ha hecho a Napoleón más impopular que el incremento del precio del azúcar y del café, hoy convertido en un hábito de todas las clases sociales. Al hacer quemar en las ciudades que de él dependían, de Hamburgo a Nápoles, los productos de la industria inglesa, enfureció a todos los testigos de aquellos autos da fe celebrados en honor de su propio despotismo. En una plaza pública de Ginebra vi a unas pobres mujeres arrojándose de rodillas delante de la hoguera en que se consumían las mercancías y suplicando que se les permitiera de vez en cuando salvar de entre las llamas alguna pieza de algodón o de lana para vestir con ellas a sus pobres hijos.


  Escenas idénticas eran de ver en todas partes, pero, por más que algunos hombres de Estado repitieran irónicamente que nada significaban, eran testimonio de una realidad tiránica: el bloqueo continental. ¿Cuál ha sido el resultado de todo ello para Bonaparte? El poder de Inglaterra ha crecido en cuatro partes del mundo, su influencia sobre los gobiernos extranjeros se ha extendido hasta el infinito y no podía ser de otro modo considerando la magnitud del mal del que ha librado a Europa. Bonaparte, al que algunos llaman todavía hábil, dio con el curioso arte de multiplicar por doquier los recursos de sus adversarios, y, en particular, los de los ingleses. Ello quizá solo les ha hecho un solo daño (aunque probablemente un daño que vale por todos): el de tener que incrementar sus fuerzas militares hasta un nivel que haría temer por la propia libertad inglesa si no fuera por la confianza que ponen en su espíritu público.


  Parece muy natural que Francia envidie la prosperidad inglesa y este sentimiento la ha llevado a dejarse engañar en relación con ciertos proyectos de Bonaparte dirigidos a elevar la industria francesa hasta ponerla a la altura de la inglesa. ¿Pero es mediante prohibiciones armadas cómo se crea riqueza? La voluntad de los soberanos no sirve para dirigir el sistema industrial y comercial de las naciones: hay que permitirles su desarrollo natural y secundar sus intereses con arreglo a sus deseos[91]. Pero del mismo modo que una mujer, por más que se irrite ante los homenajes ofrecidos a su rival, no va a obtenerlos dirigidos a su persona, en materia de comercio e industria solo resultará vencedora la nación que sepa atraer tributos voluntarios y no prohibiendo la competencia.


  Las gacetas oficiales tenían la orden de insultar a la nación y al gobierno ingleses: en las gacetillas se repetían a diario denominaciones absurdas tales como los «pérfidos isleños» o los «ávidos comerciantes», con variaciones que no podían alejarse demasiado del texto prescrito. En algunos escritos sus autores se remontaban a Guillermo el Conquistador para llamar «revuelta» a la batalla de Hastings[92], y la ignorancia facilitaba que el populacho se tragara las calumnias más miserables. Los periodistas de Bonaparte, a los cuales no cabía responder, han desfigurado la historia, las instituciones y el carácter de la historia inglesa. Fue una de las muchas esclavitudes a las que nuestra prensa se ha visto sometida: Francia las ha conocido todas.


  Como Bonaparte se respetaba a sí mismo más que a los que tenía sometidos, se permitía a veces en su conversación decir algo bueno sobre los ingleses, sea porque quería «preparar» los espíritus para una situación en la que podía resultar conveniente tratar con Inglaterra, sea porque quería escapar por un momento del lenguaje falso que imponía a sus servidores. Venía a ser como decir: «Hagamos mentir a nuestro pueblo».


  CAPÍTULO XIV


  DEL ESPÍRITU DEL EJÉRCITO FRANCÉS


  No se puede olvidar que el ejército francés ha sido admirable durante los diez primeros años de la guerra de la Revolución. Las cualidades que faltaban a los funcionarios civiles destacaban en los militares: perseverancia, devoción, audacia e incluso bondad, si el ímpetu del ataque no alteraba su temperamento natural. No resultaba infrecuente que soldados y oficiales se hicieran querer en los países extranjeros a los que sus armas habían causado daño. No solo desafiaban a la muerte con esa energía increíble que caracterizará siempre su sangre y su corazón, sino que eran capaces de soportar las peores privaciones con una serenidad ejemplar. Esta ligereza con la que se suele acusar a los franceses en las cuestiones políticas, se convertía en indiferencia ante el peligro e, incluso, ante el dolor. Los soldados franceses sonreían en medio de las situaciones más crueles y cobraban nuevos ánimos ante la ansiedad y los sufrimientos, ya sea por el sentimiento de entusiasmo que la patria les inspiraba, ya por un bon mot que hacía renacer en ellos esa alegría espiritual a la que, en Francia, incluso las clases últimas de la sociedad son siempre sensibles.


  La Revolución había perfeccionado singularmente el arte funesto del reclutamiento[93], pero el bien que había hecho al hacer accesible el mérito a todos los estamentos, introdujo en el ejército francés un espíritu de emulación sin límites. Fue a estos principios de libertad que Bonaparte debió los recursos que luego utilizó contra la libertad misma. Bajo Napoleón el ejército solo conservó de sus virtudes populares su admirable valor y un noble sentimiento de orgullo nacional. ¡Cuán engañados estaban al batirse por un solo hombre mientras que, diez años atrás, sus antecesores, incluso sus veteranos, únicamente habían luchado por la patria! Muy pronto las tropas de casi todas las naciones continentales se vieron obligadas a combatir bajo los estandartes de Francia. ¿Qué sentimiento patriótico podía animar a alemanes, holandeses o italianos cuando nada les garantizaba la independencia de sus propios países o ya pesaba la servidumbre sobre ellos? Solo tenían en común un jefe y ello determinaba que su asociación distara mucho de ser sólida porque el entusiasmo por un solo hombre resulta forzosamente variable. Solo el amor a la patria y a la libertad no pueden cambiar porque son desinteresados desde su comienzo.


  El prestigio de Napoleón se basaba en su buena fortuna: vincularse al hombre era hacerlo a sus éxitos. Muchos creían en las ventajas de todo tipo que les esperaban sirviendo bajo sus banderas y como era un magnífico juez del mérito militar y sabía recompensarlo, el soldado más simple del ejército podía albergar la esperanza de convertirse en mariscal de Francia. Los títulos, la cuna, los servicios propios de un cortesano no influían a la hora de hacer carrera en el Ejército. A pesar del despotismo que caracterizaba al gobierno, había en él un auténtico espíritu de igualdad porque Napoleón necesitaba su fuerza y la fuerza no existe sin un cierto grado de independencia. Los comisarios que maltrataban a los países conquistados con impuestos, encarcelamientos y exilios y las nubes de funcionarios civiles que caían como buitres sobre los campos de batalla después de las victorias han hecho detestar a los franceses mucho más que los bravos reclutas que malvivían desde la infancia hasta su muerte creyendo defender a su patria. Toca a los hombres que entienden del arte militar pronunciarse sobre el talento de Bonaparte como soldado. Pero, puestos a juzgarle a partir de las observaciones al alcance de cualquiera, tengo para mí que fue a su ardiente egoísmo que debió tanto sus primeros triunfos como sus últimos reveses. Tanto en la carrera de las armas como en todas las demás le faltaba este respeto hacia los hombres, este sentimiento del deber, sin los cuales no hay grandeza que dure.


  Como general, Bonaparte nunca ahorró la sangre de sus tropas, y fue dilapidando la masa de soldados que la Revolución había puesto en sus manos cómo obtuvo victorias espectaculares. Marchó sin avituallamiento, cosa que hacía sus movimientos muy rápidos pero duplicaba los males de la guerra en los países que eran teatro de ella. Incluso sus maniobras militares eran fiel reflejo de su carácter: siempre ha arriesgado el todo por el todo contando con los errores de un enemigo al que despreciaba y dispuesto a sacrificar a los suyos, que nada le han importado nunca si no han obtenido para él la victoria codiciada. Viósele en la guerra de Austria, en 1809, abandonar la isla de Lobau cuando daba la batalla por perdida[94]: atravesó el Danubio en solitario con el intrépido ayudante de campo del Emperador de Rusia Chernyshev y el mariscal Berthier. El Emperador les dijo con toda tranquilidad que «tras haber ganado cuarenta batallas, no era cosa extraordinaria perder una», y cuando llegó al otro lado del río, se acostó y durmió hasta la mañana siguiente despreocupándose por completo de la suerte de las tropas francesas, que sus generales pusieron a salvo mientras dormía. ¡Qué carácter más particular! Y, sin embargo, no hay hombre más activo y audaz en las ocasiones importantes. Se diría, con todo, que solo sabe navegar cuando el viento le es favorable mientras que la desgracia lo convierte en hielo, como si hubiera hecho un pacto mágico con la fortuna y no pudiera avanzar si ella.


  La posteridad, incluso numerosos contemporáneos nuestros, objetarán a los críticos con Bonaparte el entusiasmo que inspiraba a su ejército. Trataremos este tema con la mayor imparcialidad posible cuando hablemos de su regreso funesto de la isla de Elba[95]. ¿Quién podrá negar que Napoleón fue un hombre de un genio fuera de serie? Veía hasta donde el conocimiento del mal puede alcanzar, pero hay algo que está más allá todavía: el conocimiento del bien. El talento militar no es siempre una prueba de superioridad intelectual. Además, esta comprensión rápida de las circunstancias que resulta imprescindible para guiar a los hombres en el campo de batalla nada tiene que ver con la observación atenta y meticulosa que requiere el arte de gobernar un país. Uno de los mayores males de la especie humana es la impresión que el éxito de la fuerza produce en los espíritus. Y, sin embargo, no habrá libertad ni moral en el mundo si no aprendemos a considerar una batalla como cualquier otra transacción humana: es decir, solo a partir de la bondad de su causa y la utilidad de su resultado.


  Uno de los peores daños que Bonaparte ha hecho a Francia es haber inculcado el gusto por el lujo a esos guerreros que se contentaban con la gloria cuando la patria «vivía» aún. Un mariscal intrépido, cubierto de heridas y ansioso por recibir más todavía, pidió para su palacete una cama tan cargada de dorados y cortinas bordadas que fue imposible encontrar en París una de su agrado: «Pues bien», dijo el hombre, de mal humor, «dadme un jergón de paja y dormiré muy a gusto encima». Efectivamente: para aquellos hombres no existía un término medio entre la pompa de las Mil y una Noches, y la vida precaria a la que estaban acostumbrados.


  También procede acusar a Bonaparte de haber alterado el carácter francés inculcándole el hábito de la hipocresía, de la cual era maestro. Muchos jefes militares se convirtieron en «diplomáticos» de la escuela de Napoleón, capaces de ocultar sus auténticas opiniones, estudiar las circunstancias y doblegarse a ellas. Su valor siguió siendo el mismo, pero todo lo demás cambió. Los oficiales que servían en el entorno del Emperador, lejos de conservar la campechanía francesa, se hicieron fríos, circunspectos y despectivos. Saludaban solo con la cabeza, hablaban poco y afectaban compartir el desprecio por la raza humana que caracterizaba a su amo. Los soldados tienen siempre una actitud generosa y natural, pero la doctrina de la obediencia pasiva que algunos partidos con intereses contrapuestos introdujeron en los altos oficiales, ha alterado por fuerza cuanto había de grandioso y patriótico en las tropas francesas.


  Se dice que la fuerza armada debe ser esencialmente obediente. Ello es cierto en el campo de batalla y en presencia del enemigo como condición forzosa de la disciplina militar. ¿Pero los franceses podían y debían ignorar que estaban inmolando una nación en España? ¿Podían y debían ignorar que no estaban defendiendo sus hogares en Moscú[96] y que Europa se había levantado en armas porque Bonaparte había sabido utilizar sucesivamente todos y cada uno de los países que la componen para someterla entera a su servidumbre? Se quería hacer de los militares una especie de corporación fuera de la nación que nunca pudo unirse a ella. Así tocaría a los pueblos tener siempre dos enemigos: sus propias tropas y las de los extranjeros porque se había prohibido a los guerreros mostrar las virtudes propias de los ciudadanos. El ejército de Inglaterra se halla asimismo sometido a la disciplina de los Estados más absolutos de Europa, pero sus oficiales hacen tanto uso de ella como de su razón, ya sea como ciudadanos, al interesarse cuando están en casa por lo público de su país, ya sea como militares, conociendo y respetando el imperio de la ley en cuanto les concierne. Un oficial inglés jamás arrestaría a un individuo ni dispararía sobre un pueblo amotinado de forma distinta a como exige su Constitución. Existe despotismo siempre que se quiere prohibir a los hombres el uso de la razón que Dios les ha dado. Se dirá que basta con que cumplan con el juramento que han prestado, pero ¿qué hay que exija mayor empleo de la razón que el conocimiento de los deberes que dicho juramento comporta? ¿Cabe creer que el juramento prestado a Bonaparte obligaba a sus oficiales a secuestrar al duque de Enghien y llevárselo de un país que le había dado asilo? Cuando se establecen máximas antiliberales, se hace para servirse de ellas contra el adversario como de una batería, pero bajo la condición de que estos adversarios no las vuelvan luego contra nosotros. Solo las luces y la justicia no despiertan temor alguno en ningún partido. ¿Qué resulta, pues, de esta máxima enfática: «el ejército no debe juzgar, sino obedecer»? Por ello en los conflictos civiles el ejército decide siempre la suerte de los imperios, pero lo hace mal, porque lo hace al margen del uso de la razón.


  Fue gracias a esta ciega obediencia a sus jefes como el ejército francés sostuvo el gobierno de Bonaparte. ¡Pero cuánto se le ha reprochado luego que no acabara con su poder! Para justificar su servilismo para con el Emperador las instituciones civiles se escudaron en el ejército. Resulta fácil hacer decir a los partidarios del poder absoluto que, por regla general, no dominan la lógica, primero que los militares no deben tener opiniones políticas y, a continuación, que han sido culpables de prestarse a las guerras injustas de Bonaparte. Los que derraman su sangre en aras del Estado tienen derecho a saber si están realmente defendiendo los intereses del Estado cuando están combatiendo. De ello no se deriva que el ejército pueda ser el gobierno: ¡Dios nos libre! Pero si el ejército debe mantenerse al margen de la política, no deja de ser salvaguardia de la libertad del país, y si el despotismo se apodera de él, debe negarse a apoyarlo. ¡Qué!, se dirá, ¿de modo que se pretende que el ejército «delibere»? Si llamáis deliberar a conocer su deber y servirse de sus facultades para cumplirlo, os responderé que si hoy le prohibís razonar contra vuestras propias órdenes, mañana os parecerá mal que no haya razonado contra las de otro. Todos los partidos que pretenden, tanto en materia política como en materia de fe, que se renuncie al ejercicio del pensamiento, solo quieren que se piense como ellos, pase lo que pase, y, por ello, una vez que se ha transformado a los soldados en máquinas, si esas máquinas ceden a la fuerza, nadie tiene derecho a quejarse. No se puede gobernar prescindiendo de la opinión de los hombres. El ejército, como cualquier otra asociación, debe saber que forma parte de un Estado libre y defender, contra quien sea, la Constitución legalmente establecida. ¿Acaso el ejército francés no tiene ahora sobrados motivos para arrepentirse amargamente de la obediencia ciega que prestó a su jefe y que ha perdido a Francia? Si los soldados no hubiesen dejado de ser ciudadanos, todavía serían los pilares de la patria.


  Sea como fuere, hay que convenir que las tropas regulares son un mal invento y que si pudieran suprimirse en toda Europa, la especie humana daría un gran paso adelante. Si Bonaparte se hubiese detenido después de alguna de sus victorias, su nombre y el de sus ejércitos producían tal efecto que le habrían bastado los guardias nacionales para defender el Rin y los Alpes. Cuanto hay de bueno en los asuntos humanos se hallaba a su disposición, pero la lección que iba a dar al mundo era de otra naturaleza.


  Durante la última invasión de Francia[97], un general de los aliados declaró que haría fusilar al primer ciudadano francés que fuera descubierto con armas en la mano. Los generales franceses habían cometido el mismo error en Alemania: y, sin embargo, los soldados de los ejércitos regulares son mucho más ajenos a la guerra defensiva que los habitantes del país. De ser cierto, como decía dicho general, que no debía permitirse a los ciudadanos defenderse contra las tropas regulares, todos los españoles serían culpables y Europa todavía obedecería a Bonaparte, porque no hay que olvidar que fueron los habitantes de este país quienes empezaron la lucha y los primeros en pensar que las probabilidades de vencer debían ceder ante el deber de resistencia. Ningún español y, más tarde, ningún campesino ruso formaban parte de un ejército regular y ello solo los hace más admirables a nuestros ojos por la firmeza con que combatieron por la independencia de sus países respectivos.


  CAPÍTULO XV


  DE LA LEGISLACIÓN Y LA ADMINISTRACIÓN


  BAJO BONAPARTE[98]


  No se ha dado aún bastante cuenta de la arbitrariedad ilimitada y la corrupción sin pudor de la administración civil de Bonaparte. Podría pensarse que, tras el torrente de injurias al que Francia se abandona ahora contra los vencidos[99], no puede quedar nada malo que contar que los defensores del reinado siguiente no hayan agotado en descrédito de un poder derribado. Pero puesto que se pretendía mantener la doctrina del despotismo al mismo tiempo que se condenaba a Bonaparte, y como sea que muchos que lo injuriaban hoy lo habían alabado el día anterior, era preciso atacar al hombre mucho más allá de lo que merecía y, en determinados aspectos, no decir nada de un sistema que se pretendía seguir manteniendo. El crimen mayor de Napoleón, con todo, aquel del cual todos los pensadores y autores dispensadores de gloria de la posteridad no cesarán jamás de acusarle mientras la humanidad exista, fue la institucionalización y organización del despotismo. Lo fundó sobre la inmoralidad, porque las luces que había en Francia eran ya tales que el poder absoluto solo podía mantenerse mediante la depravación, mientras que en otras partes subsiste por la ignorancia.


  ¿Cabe hablar de legislación en un país donde la voluntad de un solo hombre lo decidía todo, donde este hombre, agitado como las olas del mar durante un temporal, no era capaz de tolerar la barrera de su propia voluntad si se le oponía la del día anterior? En cierta ocasión, uno de sus consejeros de Estado le hizo notar que el Código Napoleón se oponía a cierta decisión que iba a tomar. «Muy bien», dijo, «el Código Napoleón se ha hecho para el bienestar del pueblo, y si este bienestar requiere otras medidas, habrá que tomarlas». ¡Qué gran pretexto para un poder ilimitado resulta ser el «bienestar» del pueblo! ¡Robespierre estuvo muy acertado al llamar a su gobierno «de salud pública»! Poco después del asesinato del duque d’Enghien, cuando Bonaparte era quizá aún susceptible de sentir remordimientos en el fondo de su alma, dijo, hablando de literatura con un artista muy capaz y de buen juicio: «Ved: la razón de Estado ha reemplazado entre los modernos al fatalismo de los antiguos. Corneille es el único trágico francés que se ha dado cuenta de esta verdad. De haber vivido en mi tiempo, lo habría hecho Primer Ministro».


  El poder imperial disponía de dos clases de instrumentos para actuar: las leyes y los decretos. Las leyes eran sancionadas por un simulacro de cuerpo legislativo, pero la verdadera acción de su autoridad se manifestaba a través de los decretos, emanados directamente del Emperador y discutidos en el Consejo de Estado. Napoleón dejaba en manos de los picos de oro del Consejo de Estado y los diputados mudos del cuerpo legislativo la deliberación y la decisión sobre cuestiones abstractas en materia de jurisprudencia con el objeto de dar a su gobierno un falso aire de sabiduría filosófica. Pero cuando se trataba de leyes relativas al ejercicio del poder, todas las excepciones y todas las reglas partían directamente del Emperador.


  En el Código Napoleón e incluso en el Código de Instrucción Penal hallamos principios muy válidos, derivados de la Asamblea constituyente: la institución del jurado, áncora de la esperanza de los franceses, y varios perfeccionamientos en el procedimiento, que los sacaron de las tinieblas que todo lo envolvían antes de la Revolución, unas tinieblas que subsisten aún en algunos Estados de Europa. ¿Pero qué importaban las instituciones legales cuando tribunales extraordinarios nombrados por el Emperador o comisiones militares se encargaban de juzgar los delitos políticos, es decir, aquellos que requieren una aplicación más severa e imparcial de la ley? Mostraremos en el volumen siguiente cómo, en estos procesos políticos, los ingleses han multiplicado las garantías para poner con mayor contundencia la justicia al abrigo del poder político. ¡Cuántos ejemplos hemos visto bajo Bonaparte de esos tribunales extraordinarios que acababan siendo habituales! Porque desde el momento en que alguien se permite un acto arbitrario, el veneno se filtra en todas las instituciones del Estado. ¿Acaso no han manchado el suelo de Francia ejecuciones rápidas y tenebrosas? El Código Militar tiene tendencia a mezclarse con el Civil en todos los países, salvo en Inglaterra, pero, bajo Bonaparte, bastaba con verse acusado de interferir en la contratación de soldados para que el acusado fuera arrastrado a una Comisión militar. Fue así como el duque d’Enghien fue juzgado. Bonaparte no permitió jamás que alguien pudiera recurrir a un jurado tratándose de un delito político. Se privó de él al general Moreau[100] y a sus coacusados, pero tuvieron la suerte de contar con jueces dotados de conciencia. Con todo, esos jueces no pudieron impedir las iniquidades que se cometieron en aquel inocuo proceso y la tortura fue reintroducida en el siglo XIX por un jefe nacional cuyo poder emanaba de la opinión pública.


  Bajo el reinado de Bonaparte resultaba difícil distinguir la legislación de la administración porque ambas dependían de la autoridad suprema. Sin embargo, haremos una observación importante sobre esta cuestión: siempre que las mejoras posibles en las diversas ramas de la administración no afectaran al poder de Bonaparte y contribuyeran a sus planes y a su gloria, echaba mano de los inmensos recursos que le proporcionaba su dominio sobre Europa para verlas convertidas en realidad. Se debe al gobierno imperial los museos de arte y los embellecimientos de París, las grandes carreteras, los canales que facilitan la comunicación entre los departamentos, en fin: todo cuanto podía impresionar a la imaginación mostrándole, como en el caso del Simplón o del Cenis, que la naturaleza obedecía a Napoleón casi tan dócilmente como los hombres. Estos prodigios se han hecho realidad porque podía emplear en cada proyecto particular los impuestos y el trabajo de ochenta millones de hombres, pero, en este aspecto, tanto los faraones de Egipto como los Emperadores romanos se hicieron merecedores de idénticos títulos de gloria. Y, sin embargo, en lo relativo al desarrollo moral de los pueblos ¿cuándo se ocupó Bonaparte de ello? ¿Y cuántos medios no llegó a emplear en Francia para sofocar el espíritu público que había crecido a pesar de los malos gobiernos derivados de las pasiones?


  En las provincias todas las autoridades locales han sido anuladas o degradadas: hoy en Francia existe un único centro de actividad que es París. La instrucción que deriva de la emulación ha ido muriendo en las provincias mientras que la negligencia con que se mantenían las escuelas acababa de consolidar la ignorancia, tan acorde con la servidumbre. Sin embargo, todos los dotados de un mínimo de talento se han juntado en París para obtener empleos. De ahí viene este furor por convertirse en empleado o pensionado del Estado que envilece y devora a Francia[101]. Si se pudiera hacer algo en el propio país, si fuera posible formar parte de la administración de la ciudad o del departamento que corresponde a cada cual, de hacerse útil a ellos, de ganarse su consideración, no veríamos París inundado de los que se enorgullecen de anteponerse a sus rivales mediante una intriga o un halago servil.


  No había cargo que se dejara a la elección libre de los ciudadanos. Bonaparte se complacía en redactar personalmente los decretos sobre el nombramiento de los ujieres, fechados en las más variadas capitales de Europa. Quería hacer acto de presencia en todas partes y mostrarse como suficiente en todo, como si fuese el único ser que gobernaba el mundo. Sin embargo, ningún hombre hubiese podido multiplicarse de tal manera sin recurrir al charlatanismo, porque la realidad del poder recae siempre en manos de agentes subalternos que ejercen el despotismo «al detalle». En un país donde no hay cuerpo intermedio, un déspota, por talento que tenga, nunca llegará a escuchar una verdad que pueda desagradarle.


  El comercio, el crédito, todo cuanto exige una acción espontánea de la nación y una garantía auténtica contra los caprichos del gobierno, no se adaptaban al sistema de Bonaparte. Su única base era la contribución de los países extranjeros. Se respetaba bastante la deuda pública, lo cual otorgaba una apariencia de buena fe al gobierno, sin que ello le perjudicara en exceso dado el pequeño montante que suponía. Pero los demás acreedores del Tesoro Público sabían que ser pagado o no debía considerarse un azar en cuya fijación sus derechos poco tenían que hacer. Nadie pensaba en prestar al Estado, por más poderoso que fuera su jefe, precisamente porque era poderoso en exceso. Los decretos revolucionarios que se habían ido acumulando a lo largo de quince años de convulsiones se consideraban vigentes o no según la decisión del momento. En todas las cuestiones había casi siempre una ley a favor y otra en contra que los ministros aplicaban según les convenía y los sofismas, que no pasaban de ser un lujo porque la autoridad lo podía todo, servían para justificar las medidas más contradictorias.


  ¡Y en qué institución más vergonzosa se había convertido la policía! En los tiempos modernos la inquisición política ha suplantado a la religiosa. Utilizaba a unos para acusar a los otros, y se alababa de atenerse a aquella vieja máxima del divide y vencerás, que, gracias a los progresos de la razón, es solo una astucia muy fácil de descubrir. La retribución de esta policía era digna de su empleo. La mantenían las casas de juego de París: de modo que se arrendaba el vicio con el dinero que el propio vicio había pagado, y cuando la suerte hacía aparecer un caso de corrupción que afectaba directamente a agentes de la policía, ¿cabe concebir algo más desagradable, pérfido y miserable que las disputas que se desataban entre aquellos miserables? A veces declaraban que habían profesado una opinión para hacer uso secreto de la contraria; otras veces se vanagloriaban de los trucos de que se habían valido para inducir a los desafectos a conspirar… ¡y los tribunales prestaban oídos a las declaraciones de aquellos hombres! El infortunado invento de aquella policía corrupta ha sido luego usado contra los partidarios de Bonaparte: ¿acaso no tuvieron motivos para pensar que era algo así como el toro de Fálaris[102], cuyos inventores, tras haber concebido la idea fatal, acabaron por experimentar el suplicio que habían imaginado?


  CAPÍTULO XVI


  DE LA LITERATURA BAJO BONAPARTE


  A esta misma policía, sobre la cual nos hemos manifestado en términos notablemente despectivos aunque no lo bastante como para marcar la distancia entre la gente honesta y los que estuvieron dispuestos a meterse en esta caverna, encargó Bonaparte la dirección del espíritu público en Francia. Y, en efecto, cuando desaparece la libertad de prensa, la censura de la policía carece de límites y dicta a todo un pueblo las opiniones que debe tener sobre política, religión, costumbres, libros y personas, ¿a qué niveles puede caer una nación que no tiene otro alimento para su pensamiento que el que permite o depara una autoridad despótica? No cabe, pues, admirarse de que, en Francia, la literatura y la crítica hayan caído tan bajo. Ello no significa que hayan desaparecido el talento y la aptitud para la creación. Basta con ver los progresos asombrosos que han experimentado la erudición y las ciencias, porque esas dos carreras no afectan en nada a la política, mientras que la literatura no puede producir nada grande sin libertad. Ello se ha negado partiendo de las obras maestras que aparecieron en el siglo de Luis XIV, pero la servidumbre de la prensa era mucho menor bajo este rey que bajo Bonaparte[103]. A finales del reinado de Luis XIV, Fénelon y otros pensadores tratan ya de cuestiones que resultan esenciales para la sociedad. El genio poético suele extinguirse periódicamente en todos los países, aunque puede renacer, pero el arte de escribir en prosa, inseparable del pensamiento, abraza por fuerza toda la esfera filosófica de las ideas y cuando se condena a los hombres de letras a girar en el círculo de los madrigales y los idilios, se les está ofreciendo el vértigo de la adulación, pero no pueden producir nada que vaya más allá de los suburbios de la capital y los límites del tiempo presente.


  La tarea impuesta a los escritores bajo Bonaparte resultaba singularmente difícil. Tenían que combatir con todas sus fuerzas los principios liberales de la Revolución, pero debían respetar todos los intereses que de ellos dependían, de modo que la libertad fue anulada pero los títulos, los bienes y los empleos seguían siendo sagrados. Un día Bonaparte dijo, hablando de J. J. Rousseau: «Él fue la causa de la Revolución. Por mi parte, no tengo queja, porque fue gracias a la Revolución que ocupo un trono[104]». Este era el lenguaje que debía servir como texto a los escritores que recortaban sin cesar leyes constitucionales y los derechos imprescriptibles en que se fundaban y, al mismo tiempo, exaltan al conquistador despótico que fue producto de las tormentas de la Revolución y se encargó luego de calmarlas. Si se trataba de religión, Bonaparte hacía poner seriamente en sus proclamas que los franceses debían desconfiar de los ingleses porque eran herejes, pero cuando quería justificar la persecución que sufrió el más venerable y moderado jefe de la iglesia, el papa Pío VII[105], lo acusaba de fanatismo. Su consigna consistía en señalar como partidario de la anarquía a cualquiera que manifestara una opinión filosófica, fuera de la clase que fuese, pero si algún noble parecía insinuar que los príncipes antiguos entendían mejor que los nuevos lo que se debe a la dignidad de las cortes, se le señalaba inmediatamente como conspirador. En resumen: había que rechazar cuanto había de valioso en cualquier sistema de opiniones para hacer posible la peor de las plagas de la humanidad, la tiranía, en un país civilizado.


  Algunos escritores han intentado formular en abstracto una teoría del despotismo con el objeto, si cabe decirlo, de «blanquearlo» y darle un aire de novedad filosófica[106]. Otros, del partido de los parvenus, se han abandonado al maquiavelismo como si tuviera alguna profundidad y han presentado el poder de los hombres de la Revolución como garantía suficiente contra el retorno de los antiguos gobernantes: como si en este mundo únicamente existieran los intereses y la dirección de la especie humana no tuviera nada en común con la virtud. Todo cuanto queda de este amasijo de engaños se resume en un centón de frases sin ninguna idea detrás y, sin embargo, construidas todas ellas según las reglas de la gramática, es decir, con verbos, nominativos y acusativos. El papel lo aguanta todo, dijo un hombre de ingenio. Indudablemente el papel será el único sufriente, porque los hombres no guardan memoria alguna de los sofismas y, por suerte para la literatura, ningún monumento de este noble arte puede levantarse sobre bases falsas. Para ser elocuente hay que recurrir a los acentos de la verdad, para razonar hay que partir de principios justos, y solo un alma dotada de coraje podrá permitirse las expansiones propias del genio. Jamás se hallará nada de ello en los escritos que navegan con las velas desplegadas por las rutas que les marca la fuerza.


  Los periódicos estaban llenos de halagos al Emperador, de los paseos del Emperador y de los príncipes y princesas, de las ceremonias y presentaciones en la corte. Esos periódicos, siempre fieles al espíritu del servilismo, lograban ser insípidos en un momento en que el mundo estaba en ebullición y, de no ser por los boletines oficiales que llegaban de tiempo en tiempo a informarnos de que media Europa había sido ya conquistada, se hubiera creído que vivíamos bajo un dosel de flores y que no había nada mejor que hacer que contar los pasos de sus majestades y altezas imperiales y repetir las palabras graciosas que habían tenido a bien dejar caer sobre las cabezas inclinadas de sus súbditos. ¿Es así como los hombres de letras y los magistrados han de comportarse ante la posteridad?


  Con todo, algunas personas han intentado imprimir libros bajo la censura de la policía, pero ¿qué han conseguido? Una persecución como la que me ha obligado a huir a través de Moscú para alcanzar Inglaterra. El librero Palm ha sido fusilado en Alemania por haberse negado a dar el nombre del autor de un opúsculo que había hecho imprimir. Y si no pueden citarse ejemplos más numerosos de proscripciones, se debe a que el despotismo se había impuesto de tal manera que la gente había acabado por someterse a él como a esas leyes inevitables de la naturaleza que llamamos enfermedades y muerte. Durante quince años he estado sirviendo temas a los periodistas franceses: la melancolía del norte, la perfectibilidad de la especie humana, las musas románticas, las musas germánicas… El yugo de la autoridad y el espíritu de imitación se habían impuesto a la literatura y era la gaceta oficial la que dictaba los artículos de fe en materia política. Un instinto propio del despotismo hacía sentir a los agentes de policía que la originalidad en la manera de escribir puede conducir a la independencia de carácter y que conviene evitar que se introduzcan en Francia libros de ingleses y alemanes, si no se quiere que los escritores franceses, aun respetando las reglas del gusto, acaben por adherirse al progreso del espíritu humano que hallamos en los países cuyo avance no se ha visto detenido por los desórdenes civiles.


  Para concluir: entre todos los dolores que el servilismo de la prensa puede provocar, el más amargo es ver cómo se injuria en publicaciones públicas cuanto más caro nos resulta, lo que más respetamos, sin que sea posible publicar una réplica adecuada en esas mismas gacetas que por fuerza son más populares que los libros. ¡Qué cobardía supone insultar las tumbas cuando los amigos de los muertos no pueden tomar su defensa! ¡Qué cobardía mostraban los panfletistas que atacaban a los vivos respaldados por la autoridad y hacían las veces de vanguardia de las prescripciones que el poder absoluto prodiga en cuanto olfatea la menor sospecha! ¡Qué estilo el que lleva el sello de la policía! Al lado de esta arrogancia, al lado de tanta bajeza, al leer ciertos discursos de americanos o ingleses, unos hombres públicos que solo buscaban dirigirse a sus semejantes para hacerles partícipes de sus convicciones más íntimas, la emoción nos embargaba, como si nos llegara de lejos la voz de un amigo cuando nos creíamos completamente abandonados.


  CAPÍTULO XVII


  UNAS PALABRAS DE BONAPARTE APARECIDAS


  EN EL MONITEUR


  No bastaba con que todos los actos de Bonaparte llevasen la impronta de un despotismo cada vez más audaz: era preciso que él mismo revelase el misterio de su gobierno como acto supremo de desprecio a la especie humana. Hizo publicar en el Moniteur del mes de julio de 1810 estas palabras dirigidas al segundo hijo[107] de su hermano Luis Bonaparte, una criatura destinada a ser titular del Gran Ducado de Berg: «No olvidéis jamás», le dijo, «cualquiera que sea la posición en que os coloquen mi política y el interés de mi Imperio, que vuestro primer deber es hacia mí y el segundo es hacia Francia: todos los demás deberes, incluso aquellos hacia los pueblos que yo os pueda confiar, vienen después». Aquí está el auténtico Bonaparte, tal como él mismo se denunció con una claridad que la posteridad no hubiera podido mejorar.


  Luis XIV ha sido acusado de haberse dicho entre sí: «El Estado soy yo», y los historiadores ilustrados se han apoyado con razón en este lenguaje egoísta para condenarlo. Pero si cuando este monarca colocó a su nieto en el trono de España, le hubiera dictado la misma doctrina que Bonaparte dictó a su sobrino, quizá ni Bossuet mismo habría osado preferir los intereses de los reyes a los de las naciones. ¡Y es este hombre elegido por el pueblo el que ha querido poner su YO gigantesco en el lugar de la especie humana! ¡Es el hombre al que los amigos de la libertad han confundido brevemente como el representante de su causa! Muchos han dicho: es el hijo de la Revolución. Sí, sin lugar a dudas, pero un hijo parricida. ¿Por qué le reconocieron?


  CAPÍTULO XVIII


  DE LA DOCTRINA POLÍTICA DE BONAPARTE


  Cierto día, M. Suard, hombre de letras francés que unía a un gran conocimiento de la literatura el del «gran mundo[108]», hablaba con gran coraje delante de Napoleón del retrato de los emperadores romanos en la obra de Tácito. «Muy bien», dijo Napoleón, «pero el historiador debería explicarnos cómo es posible que el pueblo romano tolerase e incluso amara a un mal emperador. Eso era lo que hubiera interesado a la posteridad». Procuremos no merecer, en relación con el Emperador de Francia, el mismo reproche que él hacía al historiador romano.


  Las dos principales causas del poder de Napoleón en Francia fueron su gloria militar, por delante de todas las demás, y su habilidad para restablecer el orden sin atacar las pasiones interesadas que la Revolución había hecho nacer.


  Se pretende que en el Consejo de Estado Napoleón mostraba a la hora de las discusiones una sagacidad universal. Tengo mis dudas sobre el talento que se atribuye a un hombre todopoderoso. Los particulares han de emplear mucho para ganarse la vida como «celebridades». Sin embargo, no se es dueño de Europa durante quince años sin haber adquirido una visión penetrante sobre los hombres y las cosas. Con todo, había en la cabeza de Bonaparte una incoherencia, rasgo distintivo de todos aquellos que no colocan sus pensamientos bajo la ley del deber.


  La naturaleza había dotado a Napoleón con el poder del dominio, pero ello se debía más a que los hombres no actuaban sobre él que al hecho de que él actuara sobre los hombres. Las cualidades que no tenía le eran tan útiles como las que sí poseía y solo se hacía obedecer envileciendo a los que había sometido. Sus éxitos resultan asombrosos, pero todavía lo resultan más sus fracasos. Lo que ha hecho con la energía de la nación es admirable, pero el estado de embotamiento en que la ha dejado parece inconcebible. La cantidad de hombres de talento que ha empleado es extraordinaria, pero los caracteres que ha degradado hacen más daño a la libertad que los servicios que habrían podido prestarle con el poder de todas sus inteligencias. Es a él, mejor que a nadie, a quien puede aplicarse la hermosa frase sobre el despotismo que aparece en el Espíritu de las Leyes: «Ha cortado el árbol por la raíz para obtener sus frutos», y quizá ha secado también el suelo.


  En una palabra: Bonaparte, dueño absoluto de ochenta millones de hombres entre los cuales no encontró oposición alguna, fue incapaz de fundar ni una sola institución del Estado ni de obtener un poder duradero para sí mismo[109]. ¿Cuál era, pues, el principio destructivo que seguía sus pasos triunfales de modo implacable? El desprecio de la humanidad y, consiguientemente, de todas las leyes, estudios, establecimientos e instituciones cuya base es el respeto a la especie humana. Bonaparte se embriagó con el vino aciago del maquiavelismo: en muchos aspectos, se pareció a los tiranos italianos de los siglos XIV y XV, y, como había leído poco[110], la instrucción no hacía frente en su cabeza a la disposición natural de su carácter. Como la Edad Media fue la época más brillante de la historia de los italianos, muchos de ellos tuvieron demasiado respeto por las máximas de gobierno propias de aquella época que se contienen en la obra de Maquiavelo[111].


  Releyendo hace poco en Italia su famoso El Príncipe, un texto que todavía tiene creyentes entre los detentadores del poder, me han parecido dignos de atención un hecho y una conjetura nuevos. Hace poco se acaban de publicar las cartas de Maquiavelo halladas en la biblioteca Barberini que demuestran que escribió El Príncipe para reconciliarse con los Médicis. Lo habían sometido a tortura por sus esfuerzos a favor de la libertad y, hallándose arruinado, enfermo y sin recursos, transigió tras ser torturado: hay que reconocer que en la actualidad no se requiere tanto para doblegar voluntades.


  Este tratado de El Príncipe, en el que, por desgracia, resplandece el talento superior que Maquiavelo había puesto ya al servicio de causas mejores, no fue compuesto, como se creía, para hacer odiar el despotismo mostrando a qué horrendos recursos debían recurrir los déspotas para hacerse obedecer. Es una suposición en exceso retorcida para resultar admisible. Pienso más bien que, como detestaba por encima de todo el yugo que los extranjeros habían impuesto a Italia, Maquiavelo toleró e incluso recomendó todos los medios imaginables a los príncipes del país para que pudieran acabar siendo sus auténticos dueños con la esperanza de que algún día tendrían la fuerza suficiente para rechazar a las tropas alemanas y francesas. Maquiavelo analiza el arte de la guerra en sus escritos como pudiera hacerlo un profesional de la misma y no deja nunca de referirse a una organización militar puramente nacional. Si manchó su vida por su excesiva indulgencia para con los crímenes de los Borgia, quizá fue porque se abandonó en exceso a la necesidad de intentarlo todo para recuperar la independencia de su patria. Seguramente Bonaparte no ha examinado la obra de Maquiavelo desde este punto de vista, sino buscando en ella lo que aún pasa por profundo entre las almas vulgares: el arte de engañar a los hombres[112]. Esta política debe ir desapareciendo con la difusión de las luces, del mismo modo que la brujería ya no existe desde que se conocen las leyes de la física.


  A Bonaparte no le gustaban los «principios generales», fueran los que fuesen, y los consideraba naderías o enemigos de su persona. Únicamente escuchaba las consideraciones del momento y solo examinaba las cosas en relación con su utilidad inmediata, porque le habría encantado poner el mundo entero en renta vitalicia sobre su propia vida. No era sanguinario sino indiferente en relación con la vida de los demás. La consideraba un mero medio para alcanzar su fin o un obstáculo que había que eliminar de su camino. Ni siquiera era tan colérico como se ha dicho: quería asustar con sus palabras para no tener que amenazar[113].


  Nunca ha creído en los sentimientos exaltados, ni en los individuos ni en las naciones, y ha tomado su expresión por hipocresía[114]. Estaba convencido de tener la clave de la naturaleza humana mediante el temor y la esperanza que presentaba a los egoístas y a los ambiciosos. Debe reconocerse que su perseverancia y su actividad no conocieron tregua si estaban en juego los intereses más ínfimos del despotismo, pero fue el despotismo mismo que acabó cayendo sobre su cabeza. Una anécdota, en la cual yo tuve algo que ver, puede ofrecernos un dato más sobre el sistema de Bonaparte en relación con el arte de gobernar.


  El duque de Melzi, que ha sido durante un tiempo vicepresidente de la República cisalpina, era uno de los hombres más distinguidos que Italia, tan fecunda en este tipo de personalidades, haya producido[115]. Hijo de madre española y de padre italiano, unía a la dignidad de una nación la vivacidad de la otra y no sé si cabría hallar, incluso en Francia, un hombre más sobresaliente por su conversación y talento ni más perspicaz a la hora de juzgar a cuantos desempeñaban algún papel político en Europa. El Primer Cónsul se vio obligado a emplearle porque tenía un enorme crédito político entre sus conciudadanos y nadie ponía en duda su amor a la patria. A Bonaparte no le gustaban los hombres desinteresados y con principios inquebrantables, de modo que se propuso buscar algún modo de corromper a Melzi.


  Cuando se hubo hecho coronar rey de Italia en 1805, Bonaparte se presentó ante el cuerpo legislativo y dijo a la Asamblea que quería dar una propiedad considerable al duque de Melzi para demostrarle el reconocimiento público hacia su persona: con ello pretendía hacerle perder popularidad. Hallándome a la sazón en Milán, por la tarde encontré a un M. de Melzi desesperado por la jugarreta pérfida de Bonaparte, de la cual no le había avisado. Como Bonaparte se hubiera irritado ante un rechazo, aconsejé a M. de Melzi destinar todas las rentas de la propiedad que le acababa de llover del cielo a un establecimiento público. Mi idea le pareció muy bien y, al día siguiente, mientras paseaba con Bonaparte, le hizo saber su intención. Bonaparte le cogió del brazo y le gritó: «¡Eso que me decís es una idea de Madame de Staël! Estoy seguro. ¡Pero no os entreguéis a esta filantropía romancesca del siglo XVIII! Solo hay una cosa que merezca hacerse en este mundo: adquirir cada día más riqueza y más poder. Todo lo demás son quimeras». Muchos dirán que tenía razón, pero yo creo que la historia demostrará que, al establecer esta doctrina, al apartar a los hombres del honor en todo salvo en el campo de batalla, estaba preparando a sus partidarios a abandonarle en cuanto cesara de ser el más fuerte. También puede enorgullecerse de tener más discípulos fieles a su sistema que servidores devotos de su infortunio. Consagraba su política con el fatalismo, única religión compatible con la devoción a la fortuna, y como su prosperidad no cesaba de crecer, acabó por convertirse en el sumo sacerdote o el ídolo de su propio culto, en el cual creía como si sus deseos fueran presagios y sus proyectos oráculos.


  Mientras duró el poder de Bonaparte, fue una lección de inmoralidad continua: si hubiese ganado siempre, ¿qué habríamos podido decir a nuestros hijos? Siempre nos hubiese quedado el goce religioso de la resignación, pero el resto de la Tierra se hubiera preguntado en vano sobre las intenciones de la Providencia en relación con el destino de los hombres.


  Y, sin embargo, todavía en 1811 los alemanes llamaban a Bonaparte «el hombre del destino», e incluso la imaginación de los ingleses se hallaba inflamada por su talento extraordinario. Polonia e Italia seguían esperando de él su independencia y la hija de los Césares[116] se había convertido en su esposa. Este honor insigne produjo en él algo así como un trance de gozo ajeno a su naturaleza y durante un cierto tiempo pudo pensarse que aquella ilustre compañera iba a poder cambiar el carácter del hombre que la suerte le había puesto al lado. En aquel momento, solo le faltaba a Bonaparte un sentimiento de honestidad para convertirse en el mayor soberano del mundo. Habría bastado con una virtud, una sola, para que todas las prosperidades humanas se hubiesen detenido sobre su cabeza. Pero la chispa divina no quiso encenderse en su corazón.


  El triunfo de Bonaparte en Europa y en Francia se apoyaba por entero en un gran equívoco que todavía subsiste en la mente de muchos. Los pueblos se obstinaban en considerarle defensor de sus derechos cuando era su principal enemigo. La fuerza que había heredado de la Revolución de Francia era inmensa porque se componía de la voluntad de los franceses y del voto secreto de otras naciones. Napoleón se sirvió durante años de esta fuerza contra los antiguos gobiernos hasta que los pueblos se dieron cuenta de que no se trataba de ellos. Con todo, el primer paso que dio Bonaparte en dirección a su ruina fue la invasión de España, porque allí encontró una resistencia nacional, la única que no podía eliminarse mediante la corrupción ni la astucia diplomática. No imaginó el peligro que suponía para su ejército una guerra librada entre aldeas y montañas. No creía en el poder del alma: solo contaba el número de bayonetas y como antes de la llegada de los ingleses no había bayonetas en España, no se tomó en serio el poder invencible que supone el entusiasmo de todo un pueblo. «Los franceses —decía Bonaparte— son máquinas nerviosas», con lo que pretendía explicar la combinación de obediencia y agitación que se halla en su naturaleza. Este reproche es quizá justo, pero es cierto que en el fondo de sus defectos se encuentra una perseverancia de más de treinta años y Bonaparte no cesó de halagar su pasión dominante mientras reinó.


  Los franceses creyeron durante mucho tiempo que el gobierno imperial iba a preservarlos de las instituciones del Antiguo régimen, unas instituciones que les resultaban especialmente odiosas. También durante mucho tiempo confundieron la causa de la Revolución con la de su nuevo dueño. Mucha gente de buena voluntad se dejó engañar por este motivo mientras otros se refugiaban en el mismo lenguaje aunque no participaban de la misma opinión. La nación tardó mucho en desentenderse de los intereses de Bonaparte, pero desde este día en adelante el abismo se abrió bajo sus pies[117].


  CAPÍTULO XIX


  EMBRIAGUEZ DE PODER.


  REVÉS Y ABDICACIÓN DE BONAPARTE


  «Esta vieja Europa me aburre», decía Bonaparte antes de partir a Rusia. Efectivamente: ya no encontraba obstáculo alguno a su voluntad y su carácter inquieto necesitaba un alimento nuevo. Cabe que la fuerza y la claridad de su juicio se alteraran de tanto como los hombres y las cosas se doblegaban ante él. Hay en el poder ilimitado una especie de vértigo que ataca tanto al genio como a la estupidez y acaba por perderlos a ambos.


  La etiqueta oriental que Bonaparte había implantado en su corte interceptaba las luces que pueden recibirse en una sociedad de fáciles comunicaciones. Cuando había cuatrocientas personas en su salón, un ciego se hubiera creído solo por el profundo silencio que imperaba. Los mariscales de Francia, en medio de la crisis de una batalla, entraban deshechos por la fatiga en la tienda del Emperador para pedirle órdenes pero tenían prohibido sentarse. Su misma familia no sufría menos que los extraños por su despotismo y altivez. Luciano prefirió vivir prisionero en Inglaterra a reinar bajo sus órdenes. Luis Bonaparte, cuyo carácter es objeto de general estima, se vio obligado por su propia honestidad a renunciar a la corona de Holanda y cuando hablaba con su hermano dos horas seguidas, Napoleón lo tenía apoyándose en el muro debido a su mala salud, incapaz de ofrecerle una silla. Él permanecía siempre de pie por miedo a que algún interlocutor se sintiera tentado a tomar asiento en su presencia.


  El terror que causaba en sus últimos tiempos era tal que nadie se atrevía a dirigirle la primera palabra sobre nada. A veces se explicaba con la mayor simplicidad cuando se trataba de cuestiones administrativas y judiciales no relacionadas con el poder (y la emoción de aquellos a quienes había dejado respirar libremente por unos momentos era digna de verse), pero en cuanto reaparecía «el amo», nadie se atrevía a pedir a un ministro que presentara un informe al Emperador sobre una medida injusta. Si la cuestión giraba en torno a la víctima de un error, los agentes del poder invocaban la dificultad de dirigirse al Emperador como si se hubiese tratado del Gran Lama. Aquel temor derivado del poder habría hecho reír si el estado en que se hallaban los hombres, inermes ante el despotismo, no hubiera inspirado la piedad más profunda.


  Las felicitaciones, los himnos y las innumerables genuflexiones que llenaban las gacetas tenían por fuerza que fatigar a un hombre de un espíritu tan trascendente, pero el despotismo de su carácter superaba su propia razón. Le gustaban menos las alabanzas justificadas que los halagos serviles, porque, si en las primeras solo veía el reconocimiento de sus méritos, en los segundos resplandecía su autoridad. En términos generales, ha preferido el poder a la gloria porque la acción de la fuerza le agradaba demasiado como para ocuparse de la posteridad sobre la que no se puede mandar. Pero uno de los resultados del poder absoluto que más ha contribuido a hacer caer a Bonaparte de su trono es que, poco a poco, nadie acabó osando decirle la verdad sobre nada. Al final llegó a ignorar que en el mes de noviembre hacía frío en Moscú porque ninguno de sus cortesanos se sintió tan «romano» como para revelarle algo tan sencillo.


  En 1811 Napoleón había hecho insertar y negar al mismo tiempo en el Moniteur una nota secreta aparecida en los periódicos ingleses «supuestamente» dirigida por su ministro de Asuntos Exteriores al embajador de Rusia. Se decía en ella que Europa no podría estar en paz mientras subsistieran Inglaterra y su Constitución. Fuera auténtica o no, la nota llevaba el sello de Napoleón y resumía a la perfección su pensamiento. Un instinto del que ni siquiera se daba cuenta le decía que mientras hubiera un hogar de justicia y libertad en el mundo, el tribunal que debía condenarle se hallaba reunido en sesión permanente.


  Quizá Bonaparte unía a la idea demencial de la guerra de Rusia la de la conquista de Turquía, el regreso a Egipto y futuros ataques contra los establecimientos ingleses de la India. Estas son las ideas con las que se presentó por primera vez en Dresde para movilizar a todos los ejércitos del continente europeo contra la poderosa nación que limitaba con Asia. Poco importaban los pretextos a un hombre que había alcanzado tal grado de poder. Con todo, había que adoptar sobre la expedición contra Rusia una frase que motivara a los cortesanos como un mot d’ordre. Y la frase fue la siguiente: «Que Francia se veía obligada a hacer la guerra a Rusia porque ésta no observaba el bloqueo continental frente a Inglaterra». Y, sin embargo, durante todo este tiempo Napoleón no paró de pactar en París licencias para posibilitar intercambios con los comerciantes de Londres. Con mejor derecho el Emperador de Rusia le hubiese podido declarar la guerra por faltar al tratado en virtud del cual ambos se habían comprometido a no comerciar con Inglaterra[118]. ¿Pero a qué perder el tiempo para justificar esta guerra? Nadie, ni siquiera Bonaparte, porque su respeto por el éxito es tal que por fuerza se condena a sí mismo por haber incurrido en un revés tan duro.


  Y, sin embargo, la admiración y el terror que Napoleón inspiraba eran tan grandes que nadie dudaba de que acabaría triunfando. Mientras estaba en Dresde en 1812, rodeado de todos los soberanos de Alemania y al frente de un ejército de quinientos mil hombres compuesto de ciudadanos de casi todas las naciones europeas, parecía imposible al cálculo humano que su expedición no acabara con un éxito más. Pero hay que reconocer que a la hora de su caída la providencia se mostró mucho más cercana a la Tierra que en cualquier otro acontecimiento y fueron los elementos los primeros en golpear al señor de media humanidad. Cuesta imaginar hoy que si Bonaparte hubiese tenido éxito en su empresa contra Rusia, no se le habría escapado ni un palmo de tierra continental. Con todos los puertos cerrados, el continente habría quedado, como Ugolino, emparedado por los cuatro costados[119].


  Amenazada con la prisión por un prefecto muy dócil al poder si mostraba la menor intención de alejarme de mi casa, escapé cuando Bonaparte estaba a punto de entrar en Rusia, temiendo no hallar ya refugio alguno en Europa si me demoraba un poco más. Solo tenía dos caminos para llegar a Inglaterra: Constantinopla y San Petersburgo. La guerra de Rusia contra Turquía hacía impracticable esta última ruta. No sabía qué hacer cuando el Emperador Alejandro me envió un pasaporte a Viena[120]. Al entrar en su Imperio, una monarquía absoluta, me sentí libre por primera vez después de haber conocido el reinado de Bonaparte, no solo por las virtudes personales del Emperador Alejandro sino porque Rusia era el único país en que Napoleón no pudo hacer sentir su influencia. No hay en la historia gobierno alguno que se pueda comparar a esta tiranía apoyada en una Revolución, a esta tiranía que se había servido del desarrollo de las luces para encadenar mejor toda clase de libertades[121].


  Algún día escribiré lo que vi en Rusia. De todos modos diré sin apartarme de mi tema que se trata de un país mal conocido porque solo hemos tratado a un pequeño número de cortesanos de esta nación. La mayoría solo brilla por una intrépida bravura común a todas las clases, pero el campesinado ruso, esta parte tan numerosa de la nación que solo conoce la tierra que cultiva y el cielo que la contempla, tiene algo que lo hace realmente admirable. Su dulzura, su hospitalidad, su elegancia natural son extraordinarias. Sus ojos no vislumbran peligro alguno y no creen que exista nada imposible si su señor lo ordena. La palabra «señor», que nuestros cortesanos utilizan tanto por cálculo y ánimo de adulación, no tiene el mismo sentido en un pueblo casi asiático. El monarca, en cuanto cabeza de su culto, forma parte de su devoción. Los campesinos se prosternan delante del Emperador del mismo modo que se santiguan cuando pasan delante de una iglesia. No se ve ningún rasgo de servilismo en su actitud.


  Gracias a la sabiduría ilustrada de su soberano actual, todas las mejoras posibles se irán haciendo realidad gradualmente en Rusia. No hay nada más absurdo que los discursos tan repetidos que ponen en duda las «luces» de Alejandro. «¿Por qué, dicen, este Emperador, que entusiasma a los amigos de la libertad, no establece en su propio país el régimen constitucional que recomienda a los otros?». Una de las mil astucias de los enemigos de la razón humana consiste en intentar impedir lo que resulta posible y deseable en una nación exigiendo lo que no lo es a día de hoy en otra. Rusia carece todavía de un Tercer Estado: ¿cómo podría crearse allí un gobierno representativo? No existe prácticamente una clase intermedia entre los boyardos y el pueblo. Podría aumentarse la influencia política de los grandes señores y deshacer, en este aspecto, la obra de Pedro I,[122] pero ello supondría retroceder y no avanzar, porque el poder del Emperador, por muy absoluto que sea, supone una mejora social en comparación con lo que había sido antes el de la aristocracia rusa. En cuanto a civilización, Rusia se hallaba en aquel momento de la historia en que, para el bien de las naciones, había que limitar el poder de los privilegiados mediante el de la Corona. Convivían treinta y seis religiones, comprendiendo los cultos paganos, y los treinta y seis pueblos que formaban el Imperio no se hallaban unidos sino esparcidos en un territorio inmenso. Por otra parte, el culto griego se caracteriza por una tolerancia perfecta y el vasto espacio que ocupan los habitantes les deja una gran libertad para vivir con arreglo a sus costumbres. El único vínculo que pone en relación a los pueblos nómadas, cuyas viviendas hacen pensar en tiendas de madera esparcidas por una llanura, es el respeto por la persona del monarca y el coraje nacional. Con el tiempo se irán desarrollando nuevos vínculos.


  Estuve en Moscú un mes exacto antes de que el ejército de Napoleón entrase en la ciudad y no quise demorarme allí más tiempo por miedo a su llegada. Paseándome por lo alto del Kremlin, el palacio de los antiguos zares que domina la inmensa capital de Rusia y sus mil ochocientas iglesias, pensé que Bonaparte tendría ocasión de ver sus imperios a sus pies, como Satanás los ofreció a Nuestro Señor. Quizá haya aprendido luego que, con independencia de lo que ocurra en las primeras escenas de una obra, la virtud tiene un poder que pone las cosas en su lugar en el quinto acto de las tragedias[123]. Como en el teatro antiguo, un dios «cortaba el nudo» cuando la acción lo requería[124].


  La perseverancia del Emperador Alejandro al rehusar la paz que Bonaparte le ofrecía cuando se sentía vencedor y la energía de los rusos que incendiaron Moscú para que el martirio de una sola ciudad salvara al mundo entero, contribuyeron no poco a los reveses que las tropas de Bonaparte hubieron de sufrir en su retirada de Rusia. Pero fue el frío, el frío del infierno que hallamos retratado en Dante[125], un elemento capaz de anular el ejército del mismo Jerjes[126], el aliado providencial del heroico pueblo ruso.


  Nosotros, que tenemos el corazón francés, nos hemos acostumbrado a no querer ver que sus ejércitos del otro lado del Rin no defendían el interés de la nación y solo servían a la ambición de un hombre. Nada había en esta situación que pudiese inflamar el amor a la patria y, lejos de desear el triunfo de esas tropas (extranjeras en su mayor parte), debíamos considerar sus derrotas como una suerte para Francia. Con todo, ¿cómo escuchar el relato de los males que cayeron sobre les franceses en la guerra de Rusia sin compadecerlos de todo corazón?


  ¡Increíble personalidad la de Bonaparte! Había visto sufrimientos impensables; le constaba que los granaderos franceses, de los cuales Europa entera seguía hablando con respeto, se habían convertido en el juguete de los judíos y ancianas de Wilna, ¡tan abatidos físicamente se hallaban en las horas que precedieron a su muerte! Y, sin embargo, seguía recibiendo de este ejército pruebas de devoción y respeto, mientras sus hombres iban muriendo uno tras otro por su culpa. ¡Seis meses después, en Dresde, rechazó una paz que lo hacía dueño de Francia hasta el Rin y de toda Italia[127]! Tras la catástrofe de Rusia se había presentado a toda prisa en París para reunir nuevas fuerzas. Había atravesado con una firmeza más fingida que natural Alemania, donde se le odiaba aunque aún se le temía. En su último boletín había dado cuenta de los desastres de sus tropas exagerándolos en lugar de disimularlos. Es un hombre que adora hasta tal punto las emociones fuertes que, cuando no puede ocultar sus reveses, los exagera para ser siempre «más» que los otros.


  Durante su ausencia, se había intentado montar contra él la conspiración más generosa que se recuerda en toda la historia de la Revolución: la de Mallet[128]. Le causó más terror que la coalición misma. ¡Lástima que no tuviera éxito aquella conjura patriótica! Francia se hubiese podido vanagloriar de haberse liberado por sí misma y el opresor no habría acabado aplastado por las ruinas de su patria.


  El general Mallet era un amigo de la libertad y atacaba a Bonaparte en su propio terreno. Bonaparte sabía que no había nada más peligroso para su ambición. Al regresar a París solo hablaba de «ideología». Había adquirido horror a esta palabra tan inocente porque significaba «teoría del pensamiento». Sin embargo, no dejaba de ser sorprendente que solo temiera a los «ideólogos» cuando Europa entera se estaba armando contra él. La mayor parte de hombres que Bonaparte había colmado de cargos y de fortuna abandonaron su causa y solo sus soldados, ligados a él únicamente por sus victorias, no le abandonaron. Siempre se había burlado del entusiasmo y, sin embargo, fue el entusiasmo (o, al menos, el fanatismo militar) lo que le sostuvo[129]. El frenesí de los combates que, incluso en sus excesos, tiene su grandeza, ha constituido la única fuerza real de Bonaparte.


  Este entusiasmo hizo un milagro. A pesar de sus pérdidas inmensas en Rusia[130], creó en menos de tres meses un nuevo ejército para marchar contra Alemania y ganar algunas batallas. Fue entonces cuando el demonio del orgullo y la locura se acabó de apoderar de Bonaparte, hasta tal punto que un razonamiento fundado en sus propios intereses no puede explicar su conducta: fue en Dresde donde no supo ver la última aparición de su genio tutelar[131].


  Los alemanes, que llevaban tiempo indignados, se levantaron contra los franceses y ocuparon su país. El orgullo nacional, esa gran fuerza de la humanidad, renació entre los hijos de los germanos. Bonaparte aprendió entonces lo que ocurre con los aliados que han sido obligados por fuerza a serlo[132] y cómo todo cuanto no es voluntario se destruye al primer revés. Los soberanos de Alemania se batieron con la intrepidez de soldados rasos y creyó verse en Prusia y en su rey guerrero[133] el recuerdo del insulto personal que Bonaparte había hecho sufrir años atrás a su bella y virtuosa reina.


  La liberación de Alemania era desde hacía tiempo el objeto de los deseos del Emperador de Rusia[134]. Cuando los franceses fueron rechazados, el hombre se entregó a esta causa no solo como soberano sino también como general y puso su vida en juego varias veces, no solo como monarca protegido por sus cortesanos, sino como soldado intrépido. Holanda acogió a sus liberadores e hizo honor a la casa de Orange, cuyos príncipes son, ahora como entonces, defensores de la independencia y magistrados de la libertad. En cuanto a la influencia que tuvieron también en esta época las victorias de los ingleses en España, es tema que se tratará al hablar de lord Wellington, porque hay que detenerse ante este nombre y no se puede tratar como de pasada.


  Cuando Bonaparte regresó a París, Francia hubiese podido salvarse aún. Cinco miembros del cuerpo legislativo, Gallois, Raynouard, Flaugergues, Maine de Biran y Lainé, solicitaron la paz poniendo en peligro sus vidas. Cada uno de ellos podía enorgullecerse de un mérito particular y el último que he nombrado, Lainé[135], perpetúa cada día que pasa por su talento y conducta el recuerdo de una acción que bastaría por sí sola para honrar el carácter de un hombre. Si el Senado hubiese apoyado a los miembros del cuerpo legislativo y los generales al Senado, Francia habría podido disponer de su suerte sin dejar de ser Francia. Pero quince años de tiranía desnaturalizan todas las ideas: incluso los hombres que exponían noblemente sus vidas en la guerra, ignoraban que el mismo honor y el mismo coraje resultan admirables en la carrera civil a la hora de resistir al despotismo.


  Bonaparte respondió a la diputación del cuerpo legislativo con concentrado furor: habló mal, pero su orgullo se dejó ver a través del lenguaje embrollado que utilizó. Dijo que «Francia le necesitaba más a él que él a ella», olvidando que era él quien la había reducido a su estado actual. Y también que «un trono era solo un trozo de madera sobre el cual se colocaba un tapiz y que todo dependía de quién lo ocupaba»: en síntesis, una vez más se mostró embriagado de sí mismo. Sin embargo, una anécdota singular permite hacernos creer que su mente sufría ya el embotamiento que ha mostrado su carácter a lo largo de la última crisis de su vida política. Alguien totalmente merecedor de crédito me ha dicho que, en una conversación privada habida con él la víspera de su marcha al ejército en enero de 1814, cuando los aliados habían entrado ya en Francia, Bonaparte reconoció que carecía de medios para resistir. Su interlocutor discutió su afirmación, pero Bonaparte le mostró su lado peor con la claridad más absoluta y luego (algo inaudito en él) se durmió mientras seguía hablando sobre el tema sin que fatiga alguna explicara aquella extraña apatía. Sea como fuere, ello no impidió que desarrollara una actividad febril en la campaña de 1814 debido, seguramente, a que volvió a dejarse dominar por una confianza llena de presunción.


  Se pretende que no quiso ceder las conquistas que había ganado para la República y no se resignaba a que Francia resultara debilitada durante su reinado. Si fue esta consideración lo que le llevó a rechazar la paz que se le ofreció en marzo de 1814 en Châtillon, hubo de ser la primera vez en que la idea de un deber actuó sobre él, y su perseverancia en este punto merece ser tenida en cuenta por muy imprudente que fuera. Sin embargo, todo induce a pensar que había confiado en exceso en su propio talento tras algunos éxitos obtenidos en Champagne y se ocultó a sí mismo las dificultades que aún tendría que superar como lo hubiera podido hacer cualquiera de sus aduladores.


  Tanto le temían todos que nadie osaba decirle aquellas cosas que más podían interesarle. Si aseguraba que había veinte mil franceses en un determinado punto, nadie tenía el coraje de decirle que solo había diez mil; si afirmaba que el número de los aliados era X, nadie se atrevía a demostrarle que era el doble. Tan grande era su despotismo que había reducido a los hombres que tenía a su lado a no ser sino el eco de su propio pensamiento, convencido de que su propia voz le llegaba de todas partes. Se hallaba, pues, completamente solo en medio de la multitud que le rodeaba.


  Tampoco se dio cuenta de que el entusiasmo había pasado de la orilla izquierda del Rin a la derecha; de que ya no se trataba de gobiernos indecisos sino de pueblos irritados, ni de que detrás de él solo había un ejército, pero ninguna nación. En este debate, Francia se mostró neutral, sin darse cuenta aparentemente de que cuanto afectaba a su Emperador, también la afectaba a ella. Cuando los aliados atravesaron el Rin y entraron en Francia, pienso que los deseos de los amigos de Francia cambiaron radicalmente.


  Yo me hallaba a la sazón en Londres y cuando un ministro inglés me preguntó qué deseaba, osé responderle: «Que Bonaparte resulte victorioso y muera». Hallé en los ingleses una magnanimidad suficiente como para no sentirme obligada a ocultar mis sentimientos de francesa ante ellos. Y, sin embargo, hube de enterarme, en medio del gozoso entusiasmo que se apoderó de la capital de los vencedores, de que París había caído en poder de los aliados. En aquel instante me pareció que Francia había dejado de existir, que la profecía de Burke se había cumplido y que allí donde había existido una gran nación solo se vería un abismo. Afortunadamente, el Emperador Alejandro, los aliados y los principios constitucionales adoptados por la sabiduría de Luis XVIII alejaron de mí este triste presentimiento.


  Al fin Bonaparte escuchó desde todas partes la verdad cautiva durante tanto tiempo. Fue entonces cuando los cortesanos ingratos se hicieron merecedores del desprecio de su señor por la especie humana. Hubo, sin embargo, cierta grandeza en la despedida que Napoleón dirigió a sus soldados y a sus águilas tanto tiempo victoriosas: su última campaña había sido larga y sabia y el prestigio funesto que vinculaba la gloria militar de Francia a su persona no se había destruido aún. El Congreso de París[136] debe en congruencia reprocharse haberlo colocado en una situación que hacía posible su regreso[137]. La representación de Europa tiene que reconocer este error y resulta injusto hacerlo recaer sobre la nación francesa. Fue sin maldad alguna que los ministros de los monarcas extranjeros dejaron planear sobre el trono de Luis XVIII un peligro que amenazaba por igual a Europa entera. ¿Cómo es posible que no se acusen del mal que causó?


  Muchos sostienen que si Bonaparte no hubiese intentado las expediciones de España y Rusia, todavía sería Emperador, una opinión que halaga a los partidarios de su despotismo, pretendiendo que «un gobierno tan hermoso» no podía ser derrotado por su misma naturaleza sino solo por un accidente. Ya he dicho que una observación atenta de lo ocurrido en Francia confirmará que Bonaparte necesitaba la guerra para establecer y conservar su poder absoluto. Una gran nación no habría tolerado el peso degradante del despotismo si la gloria militar no hubiera estado continuamente presente exaltando la opinión pública. La promoción constante a rangos superiores, de la cual participaban todas las clases de la nación, hacía las levas menos onerosas para el campesinado y la excitación que despertaban las victorias suplía el interés por todo lo demás. Bonaparte se dedicó a regar a los franceses con títulos, dinero y poder a cambio de su libertad, pero para poder disponer de estas «indemnizaciones» funestas se veía obligado a devorar por lo menos Europa.


  De ahora en adelante ya no será él quien ocupe en solitario el centro del cuadro que nos proponemos pintar y nuestra infeliz Francia va a reaparecer después de quince años durante los cuales únicamente había oído hablar de Napoleón y de su ejército. ¡Qué reveses nos quedan por describir! ¡Cuántos males vamos a temer! Nos tocará una vez más pedir cuentas a Bonaparte por Francia, porque este país, demasiado confiado y guerrero, ha vuelto a poner su suerte en sus manos.


  A lo largo de las observaciones que acabo de reunir sobre Bonaparte, no he tocado su vida privada (que ignoro) y no afecta a los intereses de Francia. No he recogido ningún hecho dudoso sobre su historia porque las calumnias que se han prodigado acerca de su persona me parecen aún más viles que los halagos de que ha sido objeto. Me alabo de haberlo juzgado como hay que juzgar a todos los hombres públicos: a partir de lo que han hecho por la prosperidad, las luces y la moral de sus naciones. Puedo afirmar que las persecuciones de las que Bonaparte me ha hecho objeto no han ejercido influencia alguna sobre mi opinión. Muy al contrario: he tenido que resistirme a esa especie de fascinación que producen sobre la imaginación un genio extraordinario y un destino temible. De buena gana me hubiese dejado seducir por esa satisfacción que experimentan las almas tiernas defendiendo a un desdichado aunque solo fuera por el placer de colocarme en contraste con todos esos escritores y oradores que, prosternados un día ante él, no cesan hoy de injuriarle sin dejar de mirar de reojo, pienso yo, las altísimas rocas que le mantienen prisionero[138]. Pero no cabe callar sobre Bonaparte, incluso cuando es desdichado, porque su doctrina se halla presente tanto en el espíritu de sus enemigos como en el de sus partidarios. De su terrible poder el género humano solo ha heredado el conocimiento funesto de unos cuantos secretos más sobre el arte de la tiranía[139].


  QUINTA PARTE


  CAPÍTULO I


  SOBRE LA NATURALEZA DE LA REALEZA LEGÍTIMA


  Como todas las instituciones han de juzgarse desde el punto que de vista de la felicidad y la dignidad de las naciones, al considerar la realeza diré en términos generales que (salvo casos excepcionales) los príncipes de familias antiguas sirven mucho mejor a los intereses del Estado que los «nuevos príncipes» (les princes parvenus). Por regla general tienen talentos menos sobresalientes, pero su disposición suele ser más pacífica. Tienen más prejuicios, pero menos ambición; les extraña menos el poder porque desde pequeños se han visto destinados a él y temen menos perderlo, lo cual los hace menos desconfiados e inquietos. Su manera de ser es más sencilla porque no necesitan recurrir a medios artificiales para imponerse y no tienen nada ya que ganar en cuanto a respeto: hábitos y tradiciones les sirven de orientación. En fin: el esplendor exterior, atributo necesario de la realeza, parece adecuado cuando se trata de príncipes cuyos antepasados se han visto colocados a la misma altura a lo largo de siglos. Cuando un hombre se eleva de golpe a la dignidad suprema, necesita el prestigio de la gloria para hacer desaparecer el contraste entre la pompa real y su «estatus» anterior de simple particular, pero esta gloria solo puede adquirirse mediante hazañas militares y todos sabemos cómo se manejan casi siempre los grandes capitanes y los conquistadores en los asuntos civiles.


  Por otra parte, el funcionamiento hereditario de las monarquías parece indispensable para asegurar la tranquilidad, la moral y el progreso del espíritu humano. La realeza electiva abre un amplio campo a la ambición: las facciones a que da lugar acaban siempre por corromper los corazones y distraen el pensamiento de toda ocupación que no se centre en el interés del día siguiente. Pero las prerrogativas reconocidas a la cuna, ya sea para fundar una estirpe de nobles, ya para determinar la sucesión en el trono de una sola familia, precisan verse confirmadas por el tiempo. Difieren en ello de los derechos naturales, que resultan independientes de toda sanción convencional. El principio de la corona hereditaria se halla mejor establecido en las viejas dinastías. Sin embargo, para que un príncipe no actúe en contra de la razón y el bien general, debe estar sólidamente vinculado al imperio de las leyes.


  No hay nación donde el principio de la sucesión hereditaria esté más firmemente establecido que Inglaterra, aunque el pueblo inglés haya rechazado la legitimidad fundada en el derecho divino para sustituirla por la consagrada por el gobierno representativo. Todos los hombres de buen sentido comprenden perfectamente que las leyes hechas por los delegados del pueblo y aceptadas por el monarca son tan «hereditarias» e incluso «legítimas» como el reconocimiento de una dinastía llamada al trono por derecho de primogenitura. Por el contrario, de fundarse la autoridad real sobre la doctrina de que todo el poder viene de Dios, se estaría legitimando la usurpación, porque no es precisamente el poder lo que falta a los usurpadores. Curiosamente, los mismos hombres que han quemado incienso ante Bonaparte se pronuncian ahora a favor del derecho divino de los reyes. Toda su teoría se reduce a decir que la fuerza es la fuerza y que ellos son sus sumos sacerdotes. Nosotros pedimos otro culto y otros ministros, y creemos que solo entonces la monarquía empezará a ser estable.


  La legitimidad, tal como ha sido concebida en los últimos tiempos, es completamente inseparable de los límites constitucionales. Poco importa que las limitaciones que existían en Francia hayan sido insuficientes para imponer barreras eficaces a las intrusiones del poder y se hayan visto infringidas y canceladas de forma gradual: deberían empezar hoy, si no cabe demostrar su origen antiguo.


  No hay que remontarse a la historia para demostrar que algo tan absurdo como injusto no debe adoptarse ni mantenerse. Nadie ha alegado a favor del mantenimiento de la esclavitud sus cuatro mil años de duración. Tampoco la servidumbre de la gleba que la sucedió ha parecido más justa por haber durado diez siglos. La trata de negros no se ha defendido como una «institución de nuestros padres». La Inquisición y la tortura, que son casi tan antiguas, han sido restablecidas en un Estado europeo[1], pero no creo que sea con la aprobación de los defensores de «todo lo que ya ha existido». ¿Cuál es este tiempo pasado que ha de servir para modelar el presente y del que no cabe apartarse sin caer en innovaciones perniciosas? Si todo cambio, cualquiera que sea su influencia sobre el bien general y el progreso del género humano, es condenable por el mero hecho de ser un cambio, será fácil oponer al orden de cosas que invocáis un orden de cosas más antiguo todavía al que ha reemplazado. Así, los padres de los antepasados en los que pretendéis deteneros y los padres de esos padres hubiesen podido quejarse de sus hijos y sus nietos y considerarlos una «juventud turbulenta» empeñada en derrocar «sabias instituciones». ¿Será necesario gobernar siempre desde trescientos años atrás? ¿Es razonable ponerse a discutir si las formas de los gobiernos actuales deben estar de acuerdo con la generación presente o con las de aquellas que han dejado de existir? ¿Si un estadista debe buscar las reglas de su conducta en la oscura antigüedad de la historia de la especie humana o tener la firmeza y el genio de M. Pitt, saber dónde está el poder, hacia dónde tiende la opinión pública o en qué recursos habrá que apoyarse para actuar sobre la nación?


  Recurriendo a la historia del pasado como si fuera «a la Ley y a los profetas», le ocurre a la historia lo que le ha ocurrido a «la Ley y a los profetas»: se han convertido en una guerra interminable de interpretaciones. Los sucesos de la historia de Francia, lejos de servir de apoyo a la doctrina que combatimos, confirman la existencia de un pacto primitivo entre la nación y sus reyes, mientras la razón humana muestra su necesidad. Creo haber demostrado que en Europa, al igual que en Francia, lo «antiguo» es la libertad y lo «moderno» el despotismo, y que estos defensores de los derechos de las naciones que gusta presentar como innovadores, no han cesado de invocar el pasado. Los principios de libertad están tan profundamente grabados en el corazón humano que si la historia de los gobiernos muestra los esfuerzos del poder por invadirlos, también nos enseña el de la lucha de los pueblos contra estos esfuerzos.


  CAPÍTULO II


  SOBRE LA DOCTRINA POLÍTICA DE ALGUNOS


  EMIGRADOS FRANCESES Y SUS DEFENSORES


  Los que en 1789 se opusieron a la Revolución francesa no se cansan de repetir que no se necesitaba cambio alguno en el gobierno porque los cuerpos intermedios que entonces existían eran suficientes para evitar el despotismo, un despotismo que reclamaban bajo la forma del restablecimiento del Antiguo régimen. Esta inconsecuencia en los principios supone una inconsecuencia en los intereses. Cuando los privilegiados servían de límite a la autoridad de los reyes, estaban en contra del poder arbitrario de la Corona, pero en cuanto la nación supo poner a los privilegiados en su lugar, se aliaron con la prerrogativa real y consideraron cualquier oposición constitucional y cualquier libertad política como una rebelión.


  Fundamentan el poder de los reyes en el derecho divino, una doctrina absurda que perdió a los Estuardo y que desde entonces sus partidarios más ilustrados rechazan en su nombre, temerosos de cerrarles para siempre su regreso a Inglaterra. Lord Erskine, en su formidable defensa del deán de Saint Asaph sobre una cuestión de libertad de prensa, cita de entrada el tratado de Locke[2] sobre la cuestión del derecho divino y la obediencia pasiva, en el que el ilustre filósofo declara paladinamente que todo agente de la autoridad real que sobrepase los límites establecidos por la ley debe considerarse instrumento de la tiranía y que, por ello, está permitido cerrarle la puerta y rechazarle, por la fuerza como si del ataque de un bandido o de un pirata se tratase. Locke se hace a sí mismo la objeción de que una doctrina tal, extendida entre los pueblos, puede fomentar las insurrecciones.


  «No hay verdad alguna —dijo—, que no pueda conducir al error, ni ningún remedio que no pueda convertirse en un veneno. No existe don alguno de cuantos hemos recibido de la bondad de Dios y de los cuales podemos usar que debiera sernos quitado porque podamos abusar de él. Desde este punto de vista, los evangelios no hubiesen debido publicarse, porque, aunque son el fundamento de las obligaciones morales que unen a los hombres en sociedad, un imperfecto conocimiento o un estudio poco juicioso de la palabra de Dios ha hecho enloquecer a muchos hombres. Armas necesarias para nuestra defensa pueden usarse para la venganza o el asesinato. El fuego que nos calienta nos expone a un incendio y la medicina que nos cura nos expone a la muerte. Finalmente, no podría instruirse a nadie en la teoría del gobierno ni cabría aprovechar las lecciones de la historia, si los excesos a los que puede conducir un mal razonamiento fueran un argumento de peso para suprimir la libertad de pensamiento».


  «Las opiniones de John Locke —dice lord Erskine—, se publicaron tres años después de la llegada de Guillermo III al trono de Inglaterra, y cuando dicho monarca hubo elevado a su autor a un rango eminente del Estado. Pero Bolingbroke[3], no menos célebre que Locke en la República de las letras y el teatro del mundo, se expresa en los mismos términos sobre esta cuestión. Se había vuelto a armar para devolver a Jacobo II al trono y quería justificar a los jacobitas a toda costa de lo que consideraba una calumnia peligrosa, puesto que se les imputaba querer fundamentar las pretensiones de Jacobo II en el derecho divino y no en la Constitución de Inglaterra. Y es desde el continente, al que había sido exiliado por la casa de Hannover, que escribió lo que se va a leer. El deber de los pueblos, dice Bolingbroke, está ahora tan claramente establecido que ningún hombre puede ignorar las circunstancias en las que debe obedecer y aquellas en las que debe resistirse. La conciencia no puede ya luchar contra la razón. Sabemos que hemos de defender la Corona a costa de nuestra fortuna y de nuestra vida si la Corona nos protege y no se aparta de los límites fijados por las leyes; pero también sabemos que, si se excede, debemos resistirnos».


  Subrayaré, de paso, que este derecho divino desde hace tiempo rechazado en Inglaterra, se sostiene en Francia gracias a un equívoco. Se invoca la fórmula «Por la gracia de Dios rey de Francia y de Navarra». Estas palabras tan repetidas, que significan que los reyes mantienen su corona por la gracia de Dios y de su espada, tenían por objeto liberarlos de las pretensiones de los papas, que se creían con derecho a destituir a los reyes. Los emperadores de Alemania, que eran elegidos, se titulaban también «Emperadores por la gracia de Dios». Los reyes de Francia que, con arreglo al régimen feudal, rendían homenaje por esta «provincia», no hacían menos uso de dicha fórmula, y desde los príncipes y los obispos hasta los feudatarios más ínfimos se llamaban también señores por la gracia de Dios. El rey de Inglaterra emplea hoy esta misma fórmula que no es sino una expresión de humildad cristiana, pero hay una ley inglesa que declara reos de alta traición a quienes sostengan el derecho divino del monarca. Esos privilegios pretendidos del despotismo, que nunca tendrán otro apoyo que el de la fuerza, son como el pasaje de san Pablo que dice: «Respetad los poderes de la Tierra, pues todos los poderes vienen de Dios». Bonaparte ha insistido mucho en la autoridad de este apóstol[4]. Ha hecho predicar este texto a todo el clero de Francia y de Bélgica, y, en efecto, no se puede negar a Bonaparte el título de «poderoso de la Tierra». Pero san Pablo solo quería decir que los cristianos no debían mezclarse en las facciones políticas de su tiempo. ¿Hay que pretender, en cambio, que san Pablo quería justificar la tiranía? ¿Acaso no resistió él mismo a las órdenes de Nerón al predicar el cristianismo? ¿Obedecían los mártires la prohibición de Nerón de celebrar su culto? San Pedro considera, con razón, los gobiernos «un orden humano». No hay cuestión alguna ni en moral ni en política en la que sea necesario admitir lo que se llama «la autoridad». La conciencia de los hombres supone en ellos una revelación perpetua y su razón un hecho inalterable. Lo que constituye la esencia de la religión cristiana es someter nuestros sentimientos más íntimos a las palabras de Jesucristo. Lo que conforma la sociedad, en cambio, son los principios de justicia, aplicados de diferentes maneras, pero siempre en base al poder de las leyes.


  Como hemos demostrado desde el comienzo de esta obra, los nobles pasaron bajo Richelieu del estado de vasallos independientes al de cortesanos. Podría decirse que el cambio de indumentaria anunciaba el de los caracteres. En tiempos de Enrique IV el hábito francés tenía algo de caballeresco, pero las grandes pelucas y estas costumbres tan sedentarias como afectadas que asociamos con la corte de Luis XIV no han aparecido hasta el reinado de Luis XIII. Durante la juventud de Luis XIV el movimiento de la Fronda desarrolló aún alguna energía, pero durante su vejez, la Regencia[5] y durante el reinado de Luis XV, ¿cabe citar algún hombre público que merezca entrar en la historia? ¡Cuántas intrigas de corte ocuparon a los grandes señores! ¡Y en qué estado de ignorancia y frivolidad sorprendió la Revolución a la mayoría de ellos!


  He hablado de la emigración, de sus motivos y de sus consecuencias. Entre los hombres que se apuntaron a ella, algunos permanecieron siempre fuera de Francia y han seguido a la familia real con una fidelidad digna de elogio. La mayor parte, sin embargo, han regresado con Bonaparte y buena parte de ellos se han graduado en la escuela de la obediencia pasiva sometiéndose escrupulosamente al que hubiesen debido considerar un usurpador. Entiendo que los emigrados se sintieran justamente amargados por la venta de sus bienes: esta confiscación fue infinitamente menos justificable que la venta (muy legal) de los bienes eclesiásticos. ¿Pero debe prevalecer este resentimiento, muy natural, sobre el buen sentido del que la especie humana resulta única poseedora en este mundo?


  Quieren un rey absoluto, una sola religión con un clero intolerante, una nobleza fundada en la genealogía, un Tercer Estado ocasionalmente mejorado de rango por unas cartas de nobleza, un pueblo ignorante y sin derecho alguno, un ejército convertido en máquina, ministros sin responsabilidad, supresión de la libertad de prensa, de los jurados y de la libertad civil, una policía repleta de espías y unos periódicos a sueldo para alabar esta obra tenebrosa. Quieren un rey de autoridad ilimitada que pueda devolverles todos los privilegios perdidos. Quieren que la religión católica sea la única reconocida en el Estado: unos porque esperan recobrar así las propiedades de la Iglesia, otros porque esperan hallar en ciertas órdenes religiosas auxiliares celosos del despotismo. El clero ha luchado ya contra el rey de Francia para sostener la autoridad de Roma[6], pero ahora todos los privilegiados se han unido. Quieren un Tercer Estado que no pueda ocupar empleo elevado alguno porque «dichos empleos están reservados a los nobles». Quieren que el pueblo no tenga instrucción alguna para hacer de él un rebaño fácil de guiar. Quieren un ejército con unos oficiales que fusilen, arresten y denuncien y se muestren más enemigos de sus conciudadanos que los extranjeros.


  Esa gente odia los jurados porque quisieran restablecer los viejos «Parlamentos» del reino. Sin embargo, estos Parlamentos no fueron capaces de evitar en su momento los juicios arbitrarios, las lettres de cachet ni los impuestos establecidos a pesar de su oposición. Instaurados contra la voluntad de la nación y solo por la del trono, ¿cómo se iban a oponer a los reyes, que les podrían decir: «Si os dejamos de apoyar, la nación, que no os quiere, acabará con vosotros»? Un orden público así concebido sería el azote de la mayoría y la presa de unos pocos. Ofendería tanto a nuestro Enrique IV como a Franklin, y no hay en la historia de Francia una época tan remota en la que podamos hallar una barbarie tal.


  Estos son los principios de gobierno desarrollados en un montón de escritos de emigrados y de quienes les apoyan o, mejor todavía, esas son las consecuencias del egoísmo de un determinado cuerpo, porque no cabe dar el nombre de principios a esta teoría que prohíbe la refutación y no está de acuerdo con las Luces. La situación de los emigrados les dicta las opiniones que proclaman y esta es la razón de que Francia haya temido siempre que tuvieran el poder. No es la antigua dinastía lo que inspira aversión al país, sino el partido que pretende reinar en su nombre. Cuando Bonaparte invitó a regresar a los emigrados, era capaz de contenerlos y nadie advirtió su influencia. Pero como hoy se presentan en calidad de únicos defensores de los Borbones, existe el temor de que el agradecimiento de esta familia hacia ellos pueda llevarla a poner la autoridad militar y civil en manos de quienes la nación ha estado combatiendo a lo largo de veinticinco años y que siempre ha visto en las filas de los ejércitos enemigos. Una Carta Constitucional que garantice los mejores principios de la Revolución será el palladium[7] del trono y de la patria.


  CAPÍTULO III


  DE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE HACEN EL GOBIERNO


  REPRESENTATIVO MÁS NECESARIO AHORA EN FRANCIA


  QUE EN CUALQUIER OTRA PARTE


  El resentimiento de quienes han sufrido mucho por la Revolución y únicamente pueden recobrar sus privilegios mediante la intolerancia de la religión y el despotismo de la Corona, constituye, lo hemos dicho ya, el peor peligro que acecha a Francia. Su felicidad y su gloria exigen un pacto entre las dos partes que tenga por base la Carta Constitucional. Porque, teniendo en cuenta que la prosperidad de Francia se apoya en los derechos que la masa de la nación adquirió en 1789, no imagino nada más humillante para los franceses que verlos reenviados a la servidumbre como niños que hay que castigar.


  En este punto pienso que existen dos acontecimientos históricos comparables a la Restauración en Francia: el regreso de los Estuardo a Inglaterra y la llegada al trono francés de Enrique IV. Examinemos de cerca el más moderno de dichos sucesos y luego hablaremos del segundo que toca más directamente a Francia.


  Carlos II fue llamado a Inglaterra después de los crímenes de los revolucionarios y el despotismo de Cromwell y la reacción que producen siempre sobre el vulgo los crímenes cometidos con el pretexto de una «buena causa» reprimió el entusiasmo por la libertad tan propio del pueblo inglés. Fue la nación entera, representada por su Parlamento, quien solicitó el regreso de Carlos II y el ejército inglés lo proclamó rey. En este sentido, Carlos II se halló en una posición mucho mejor que la de los príncipes franceses. Pero, como en Inglaterra había ya un Parlamento establecido, el hijo de Carlos I no se vio en el trance de aceptar ni otorgar una Constitución nueva. El enfrentamiento entre él y el partido que había hecho la Revolución desembocó en querellas religiosas: la nación inglesa quería la Reforma y consideraba la religión católica irreconciliable con la libertad. Carlos II se vio obligado a llamarse protestante pero, como en el fondo el profesaba otra creencia[8], durante todo su reinado tuvo roces con la opinión pública. Cuando su hermano y sucesor Jacobo II, de carácter más violento, permitió todas las crueldades que el nombre de Jeffries[9] nos recuerda, la nación sintió la necesidad de tener por jefe un príncipe que fuera rey «para la libertad» y no a pesar de ella. Para evitar nuevos conflictos se dictó una ley que excluía de la sucesión del trono a los príncipes papistas o que estuviesen casados con princesas de esta religión. El objetivo de esta ley era mantener la sucesión del trono pero sin tener que aceptar un soberano al azar, excluyendo formalmente al que se negara a adoptar el culto político y religioso de la mayoría de Inglaterra.


  El juramento prestado por Guillermo III y luego por todos sus sucesores ratifica el contrato del rey con la nación. Otra ley inglesa declara reo de alta traición al que sostuviere el derecho divino, es decir, la doctrina según la cual el rey «posee» la nación como un señor es dueño de su granja con las bestias y los pueblos que se hallan en ella, sin que estos tengan derecho alguno a decidir sobre su suerte. Cuando los ingleses acogieron con alborozo la vieja dinastía[10], esperaban que esta adoptaría una nueva doctrina y, como sus herederos se negaron a hacerlo, los amigos de la libertad se juntaron contra ellos y apoyaron al que sí estaba dispuesto a aceptarla, única vía de adquirir legitimidad en la nación. La Revolución de Francia hasta la caída de Napoleón recuerda mucho la de Inglaterra. Su similitud con la guerra de la Liga y el advenimiento de Enrique IV es menos sorprendente, pero, y lo decimos con placer, el carácter de Luis XVIII se parece más al de Enrique IV que al de Carlos II.


  Incluso considerando que la abjuración de Enrique IV tuvo lugar por razones políticas, lo cierto es que fue un acto mediante el cual adoptó la opinión de la mayoría de los franceses. Este sabio pacto entre dos partidos los apaciguó por lo menos durante la vida de Enrique IV. El Edicto de Nantes[11] puede compararse también a la declaración del 2 de mayo de Luis XVIII[12]. Al citar dos épocas tan distintas y sobre las que cabe discutir largo tiempo solo he querido demostrar lo que la historia y la razón confirman: que, tras una gran conmoción en el Estado, un soberano únicamente puede hacerse con las riendas del gobierno si adopta sinceramente la opinión dominante en su país, procurando al mismo tiempo hacer lo más llevaderos posible los sacrificios de la minoría.


  Tras la Revolución la masa popular no ha dejado de temer el ascendiente de los antiguos príncipes. Por otra parte, como los príncipes habían estado ausentes durante veintitrés años, la nación no los conocía. En 1814 las tropas extranjeras atravesaron Francia sin oír lamentaciones por la suerte de Bonaparte ni el deseo de una específica forma de gobierno. Fue, pues, un arreglo político y no un movimiento popular lo que restableció la antigua monarquía en Francia, y si los Estuardo, llamados por la nación sin ninguna intervención extranjera y sostenidos por una nobleza que no había emigrado, se perdieron por querer apoyarse en el derecho divino, ¡cuánto más necesario resulta un pacto de la casa de Borbón con Francia para endulzar la amargura que por fuerza debe causar a un pueblo orgulloso la injerencia de extranjeros en su gobierno interior! De todos modos, era preciso que la nación sancionara lo que la fuerza había establecido.


  Gracias a la Carta Constitucional y, sobre todo, a la sabiduría de su declaración de 2 de mayo y la gracia de sus maneras, Luis XVIII suplió en muchos aspectos lo que faltaba de sanción popular a su regreso[13]. Pero nosotros seguimos pensando que Bonaparte no hubiese sido acogido tan favorablemente en menos de un año por un partido considerable[14] si los ministros del rey hubiesen implantado de una vez por todas un gobierno representativo y los principios constitucionales en Francia.


  CAPÍTULO IV


  DE LA ENTRADA DE LOS ALIADOS EN PARÍS


  Y DE LOS DIVERSOS PARTIDOS QUE ENTONCES


  EXISTÍAN EN FRANCIA


  Las cuatro grandes potencias, Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia, que se coaligaron en 1813 para rechazar las agresiones de Napoleón, no se habían unido hasta entonces y ningún Estado continental habría podido resistir a esta fuerza. Quizá solo la nación francesa hubiera sido capaz de defenderse si el despotismo no hubiese aplastado cuanto tenía de energía, pero como solo quedaban soldados en Francia, el número se hallaba desproporcionadamente a favor de los extranjeros. Los soberanos que dirigían estas tropas regulares y sus milicias de voluntarios (unos ochocientos mil hombres) mostraron un coraje que les dio unos derechos imprescriptibles a la fidelidad de sus pueblos respectivos, pero habrá que distinguir siempre, de entre estos grandes personajes, al Emperador de Rusia, que fue quien más contribuyó al éxito de la coalición de 1813.


  Se le quiere reprochar la admiración que ha testimoniado durante algún tiempo por Bonaparte, pero ¿no resulta explicable que el gran talento militar de este último fascinase a un soberano joven y guerrero? ¿Podía, a la distancia que se hallaba de Francia, advertir como nosotros las astucias de que Bonaparte se servía con frecuencia con preferencia a cualquier otro medio? Cuando el Emperador Alejandro ha conocido de veras al enemigo que iba a combatir, ¿acaso no le ha opuesto la mayor resistencia? A pesar de que una de sus capitales[15] fue conquistada, ha rehusado la paz que Napoleón le ofrecía con la mayor insistencia. En cuanto las tropas de Bonaparte hubieron abandonado Rusia, llevó todas las suyas a Alemania para contribuir a la liberación de este país, y cuando el recuerdo de la fuerza de Francia hacía dudar sobre el plan de campaña más conveniente, fue el Emperador Alejandro quien decidió que había que marchar sobre París, y solo al coraje de esta decisión hay que atribuir todos los éxitos de Europa. Confieso que me costaría rendir homenaje a este acto de voluntad si el Emperador Alejandro no se hubiese mostrado en 1814 muy generoso con Francia y si en los consejos que dio no hubiera respetado siempre el honor y la libertad de la nación[16].


  He tenido el honor de hablar varias veces con el Emperador Alejandro en San Petersburgo y en París, tanto cuando la fortuna le era contraria como cuando le sonreía. Igualmente sencillo en ambas situaciones, su espíritu se mostró siempre delicado, justo y sabio. Su conversación no tiene nada que ver con lo que se suele llamar una conversación «oficial»: no hay preguntas insignificantes ni embarazosos silencios que obliguen a quien se dirige a él a echar mano de «frases chinas», por decirlo de algún modo, ese tipo de frases que contienen más reverencias que palabras. Su amor por la humanidad inspira al Emperador Alejandro el deseo de conocer la verdadera forma de pensar de los demás y le gusta hablar con los que considera dignos de su atención sobre cuanto puede conducir al progreso del orden social. En su primera entrada en París conversó con franceses de opiniones diferentes como un hombre que se siente con libertad para tratar sobre toda clase de cuestiones sin reserva alguna.


  También en la guerra su conducta es tan valiente como humana y, de entre todas las vidas, la suya es la que expone del modo más audaz. Hay razones para pensar que se apresurará a hacer a su país todo el bien que las luces del mismo le permitan. Por otra parte, aunque disponga todavía de una gran fuerza armada, sería un error considerarlo un monarca ambicioso. En él mandan más sus opiniones que sus pasiones y, por lo que parece, no aspira a conquistas. El gobierno representativo, la tolerancia religiosa y la mejora de la especie humana mediante la libertad y el cristianismo no son a sus ojos meras quimeras. Si consigue llevar a la práctica sus ideas, la posteridad le reconocerá los honores del genio, pero si las circunstancias de que está rodeado y la dificultad de hallar los instrumentos que le secunden no le permiten llevar a cabo lo que desea, cuantos le han conocido serán testigos de la elevación de su pensamiento.


  Fue precisamente en el tiempo de la invasión de Rusia por Francia cuando el Emperador Alejandro se entrevistó con el príncipe heredero de Suecia, antes el general Bernadotte, en la ciudad de Abo, a orillas del Báltico. Bonaparte había hecho todo lo posible por convencer al príncipe de Suecia para que se uniera a él en su ataque contra Rusia, le había ofrecido el «premio» de Finlandia, de la que Suecia se había visto privada y que los suecos seguían deseando vivamente. Pero Bernadotte, por respeto hacia la persona de Alejandro y por odio a la tiranía que Bonaparte había impuesto a Francia y a Europa, se unió a la coalición y rehusó las propuestas de Napoleón que consistían por lo demás en permitir a Suecia tomar o retomar cuanto le conviniese de los pueblos vecinos o aliados.


  En su conferencia con el príncipe de Suecia, el Emperador de Rusia le preguntó su opinión sobre los medios a usar en la invasión de Francia. Bernadotte se los hizo saber, como general hábil que era, y su confianza en el éxito final de la operación tuvo un considerable peso en el ánimo de Alejandro. Cuando se enteró de que los franceses habían entrado en Moscú, los enviados de los distintos poderes que se hallaban reunidos en su palacio de Estocolmo quedaron atónitos. Él fue el único en declarar que, de aquel día en adelante, los «conquistadores» habían perdido la campaña y, dirigiéndose al enviado de Austria cuando las fuerzas de esta potencia formaban parte aún del ejército de Napoleón, le dijo: «Podéis escribir a vuestro Emperador que Napoleón está perdido, aunque la toma de Moscú pueda parecer el éxito más grande de su carrera militar». Yo estaba a su lado cuando dijo esto y debo confesar que no estuve tan segura de sus predicciones. Pero su profundo conocimiento del arte de la guerra le convenció de algo que muchos no creían posible. En las vicisitudes del año siguiente Bernadotte rindió eminentes servicios a la coalición y participó con su actividad e inteligencia tanto en la guerra como en mantener vivas las esperanzas de los aliados cuando, tras las batallas ganadas en Alemania por el nuevo ejército que Napoleón había logrado sacar de debajo de la tierra, empezaron a considerar otra vez a Napoleón invencible[17].


  Sin embargo, el príncipe de Suecia tiene enemigos en Europa porque no ha entrado en Francia con sus tropas cuando los aliados, después de su triunfo en Leipzig, cruzaron el Rin y marcharon sobre París. Pienso que es muy fácil justificar su conducta en esta ocasión. Si el interés de Suecia hubiese exigido la invasión de Francia, Bernadotte debía olvidar que era francés puesto que había aceptado el honor de ser jefe de otro Estado, pero Suecia solo estaba interesada en la libertad de Alemania y la subyugación de Francia es contraria a la seguridad de los Estados del norte. Por lo tanto, el general Bernadotte se podía permitir detenerse a la vista de las fronteras de su antigua patria y no llevar las armas al país al cual debía todo el éxito de su vida. Se ha pretendido que tenía la ambición de suceder a Bonaparte[18]: nadie sabe cuáles puedan ser los sueños de gloria de una determinada persona, pero lo cierto es que al no unir sus tropas a las de los extranjeros, estaba renunciando a cualquier clase de éxito debido a ellos. En estas circunstancias, Bernadotte se ha limitado a obedecer a un sentimiento que le honra sin que pueda decirse que haya perseguido ventaja alguna de carácter personal.


  Existe una anécdota relativa al príncipe de Suecia que merece ser consignada. Napoleón no se alegró en absoluto de que lo solicitara la nación sueca: es más, le molestó mucho y Bernadotte tenía razones para creer que no lo dejaría salir de Francia. Bernadotte es muy valiente en la guerra pero muy prudente en cuanto concierne a la política y, como sabe sondear muy bien el terreno que pisa, solo se dirige con todas sus fuerzas hacia donde la fortuna le abre camino. A lo largo de muchos años se había mantenido en relación con el Emperador de Francia entre el favor y el disfavor[19]. Tenía demasiada inteligencia para formar parte de esos militares formados en la obediencia ciega y siempre resultó más o menos sospechoso a Bonaparte, que odiaba ver reunidos en un solo hombre un saber y una opinión.


  Al contar a Napoleón cómo acababa de tener lugar su elección en Suecia, lo observaba con sus ojos negros y penetrantes que conferían a su fisonomía una expresión muy particular. Bonaparte se paseaba a su lado y le hacía objeciones que Bernadotte refutaba con la mayor tranquilidad tratando de ocultar cuánto lo deseaba. Finalmente, al cabo de una hora de conversación, Napoleón le dijo de pronto: «¡Muy bien: que se cumpla el destino!», Bernadotte entendió enseguida estas palabras pero se las hizo repetir como si no las hubiera comprendido, para asegurarse más de su felicidad. «¡Que se cumpla el destino!», repitió Bonaparte y Bernadotte partió para reinar en Suecia. Hay algunos ejemplos de triunfos obtenidos en una conversación con Bonaparte en contradicción con sus intereses, pero es uno de los azares ligados a su temperamento con los que no se podía contar[20].


  Alejandro entró en París casi solo, sin guardia ni ningún tipo de precaución y el pueblo le agradeció su confianza. La gente se arremolinaba alrededor de su caballo y los franceses, victoriosos durante tanto tiempo, no se sentían aún humillados en los primeros momentos de su derrota. Todos esperaban un libertador en la persona del Emperador de Rusia y, a decir verdad, eso deseaba él en el fondo de su alma. Se presentó en casa de M. de Talleyrand que, habiendo conservado en todas las fases de la Revolución la reputación de ser un hombre de talento, podía darle información fiable sobre muchos asuntos. Pero, como ya se ha dicho antes, M. de Talleyrand considera la política según sopla el viento y las opiniones «estables» no han sido nunca su especialidad. A eso se le llama habilidad y quizá haga falta para capear los temporales hasta el final de una vida humana, pero la suerte de los Estados debe estar en manos de hombres de principios inamovibles y, sobre todo en tiempos de conflictos, la flexibilidad, que parece el súmmum del arte de la política, condena los asuntos públicos a enfrentarse con dificultades insuperables. Sea como fuera, M. de Talleyrand es, cuando quiere agradar, el hombre más amable que produjo el Antiguo régimen. De todos modos, las naciones que deseen ser libres deben evitar este tipo de defensores: esas pobres naciones, sin armas ni tesoros, solo encontrarán aliados en los hombres de conciencia.


  Fue un gran acontecimiento mundial el hecho de que los ejércitos vencedores de Europa hubieran de proclamar el gobierno de París: fuera el que fuese, lo cierto es que las circunstancias lo colocaban en una situación muy difícil. Ningún pueblo dotado de un mínimo de orgullo puede tolerar la intervención de extranjeros en sus asuntos internos y por más sabia y razonable que fuera la decisión, el hecho de que se debiera a la influencia de los que habían sido sus invasores lo estropeaba todo. El Emperador de Rusia, que sabe conectar con la opinión pública, hizo cuanto pudo para dejar que esta opinión actuara con la mayor libertad que las circunstancias le permitían.


  El ejército se inclinaba por la regencia con esperanza de que, durante la minoría de edad del hijo de Napoleón, se mantendrían los cargos y la posición dominante de los militares. La nación deseaba lo que ha deseado siempre: el mantenimiento de los principios constitucionales. Algunos pensaban que el duque de Orléans[21], hombre inteligente, amigo sincero de la libertad y soldado de Francia en Jemappes, podría servir de mediador entre los diversos intereses, pero apenas había vivido en Francia y su nombre representaba más un tratado que un partido. Los soberanos de los aliados se inclinaban, lógicamente, por la antigua dinastía: la reclamaban, también, el clero, los nobles y los que se iban adhiriendo a la idea en algunos departamentos del sur y del oeste.


  Los intereses acumulados por la Revolución, la supresión de los diezmos y los derechos feudales, la venta de los bienes nacionales, la supresión de los privilegios de la nobleza y del clero: todo cuanto constituye «la grandeza y la riqueza» de la masa del pueblo lo convertía necesariamente en enemigo de los partidarios del Antiguo régimen, que se presentaban como los defensores exclusivos de la familia real, y hasta que la Carta Constitucional no hubo demostrado la moderación y la sabiduría del Luis XVIII, era natural que el regreso de los Borbones hiciera temer todos los inconvenientes de la Restauración de los Estuardo en Inglaterra. En cuanto al ejército, no había en él ni oficiales ni soldados educados en la obediencia de unos príncipes durante tanto tiempo ausentes.


  El Emperador Alejandro juzgó todas las circunstancias como lo hubiese podido hacer un francés ilustrado y fue de la opinión de que había que establecer o, mejor dicho, que había que renovar el pacto ya existente entre la nación y el rey, porque si en otros tiempos los barones fijaban de nuevo los límites del trono y exigían del monarca el mantenimiento de sus privilegios, parecía justo que Francia, que era solo un pueblo, tuviera a través de sus representantes los mismos derechos que la aristocracia había tenido antiguamente y todavía mantenía en algunos Estados de Europa. Además, como Luis XVIII solo había podido regresar a Francia gracias al apoyo de los extranjeros, resultaba de suma importancia que esta triste circunstancia quedara borrada por unas garantías recíprocas entre el rey y los franceses. La política y la equidad aconsejaban esta solución y si Enrique IV tras una larga guerra civil se sometió a adoptar la creencia de la mayoría de los franceses, un hombre de tanto talento como Luis XVIII podía conquistar un reino como Francia aceptando la posición del rey de Inglaterra: el premio valía el «sacrificio».


  CAPÍTULO V


  DE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE HAN ACOMPAÑADO


  EL REGRESO DE LA CASA DE BORBÓN EN 1814


  Cuando las potencias europeas hubieron decidido el regreso de los Borbones, M. de Talleyrand antepuso el principio de legitimidad para que sirviera de punto de conexión con el nuevo espíritu de partido que había de reinar en Francia, donde el trono hereditario es una excelente garantía de paz interior y de felicidad; pero, como sea que los turcos gozan también de esta ventaja, hay razones para pensar que se necesitan algunas condiciones más para asegurar el bien de un Estado. Por lo demás, nada resulta más funesto en estos tiempos de crisis que estos mots d’ordre que dispensan a la mayor parte de los hombres de la tarea de razonar. Si los revolucionarios hubieran proclamado no solo la igualdad, sino la igualdad «ante la ley», ello hubiese bastado por sí solo para dar pie a algunas reflexiones en las mentes de la ciudadanía. Lo mismo ocurre con la legitimidad si a ella se une la necesidad de los límites del poder. Una y otra palabra sin restricción alguna, igualdad y legitimidad, solo sirven para justificar a los centinelas que disparan sin contemplaciones a los que no han respondido antes al grito de «quién vive» de la forma convenida.


  M. de Talleyrand eligió el Senado para hacer las funciones de representación de Francia en esta ocasión solemne[22]. ¿Podía atribuirse este derecho nuestro Senado? Aquellas facultades de las que legalmente carecía, ¿«las merecía» a la vista de su conducta pasada? ¿No habría sido preciso convocar por lo menos al cuerpo legislativo? La Asamblea había mostrado un cierto carácter en la última etapa del gobierno de Bonaparte y la designación de sus miembros estaba más ligada a Francia. Con todo, el Senado había pronunciado la privación de derechos del mismo Napoleón al que debía su existencia. La destitución se justificó a partir de los principios de libertad: ¿por qué no los proclamó «antes» de la entrada de los aliados en Francia? Se dirá que entonces los senadores carecían de fuerza: todo el poder se hallaba en manos del Ejército. Admitamos que existen circunstancias en las que los hombres más valientes no tienen medios para actuar, pero no hay ninguna que obligue a nadie a actuar en contra de su conciencia. La minoría noble del Senado, los Cabanis, Tracy, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, Volney, Collaud, etc., habían demostrado durante bastantes años que la resistencia pasiva era posible.


  Los senadores, entre los cuales había varios miembros de la Convención nacional, pidieron el regreso de la Antigua dinastía y M. de Talleyrand se enorgullecía de que, en esta ocasión, había hecho gritar Vive le Roi!, a muchos que habían votado a favor de la muerte de su hermano. Pero ¿acaso no habría resultado más digno excluir a esos hombres de la votación? Sea como fuere, este fue el Senado encargado de redactar la Constitución que había que presentar a Luis XVIII y en sus artículos, tan esenciales para la libertad de Francia, el entonces poderoso M. de Talleyrand permitió introducir la más ridícula de las condiciones, una condición pensada para invalidar todas las demás: los cargos de senador se declararon hereditarios y sus pensiones también. Resulta fácil entender que unos hombres odiados y arruinados se esfuercen torpemente por asegurar su subsistencia, pero ¿debía tolerarlo M. de Talleyrand? ¿No nos lleva acaso a sacar la conclusión de que esta aparente negligencia de un hombre tan perspicaz iba dirigida a los realistas anticonstitucionales, con lo cual venía a anular en la opinión pública el respeto que, por lo demás, merecían los principios enunciados en la declaración del Senado? Suponía facilitar al rey el medio de desdeñar aquella declaración y regresar al trono sin ningún tipo de compromiso previo.


  ¿Acaso pensaba M. de Talleyrand que con este exceso de complacencia lograría escapar al resentimiento implacable del espíritu de partido? En todas las reformas los hombres víctimas de prejuicios no perdonan nunca a los que han participado de las ideas nuevas: no hay penitencia ni cuarentena lo bastante rigurosa que les ofrezca seguridad en este punto. Los partidarios del Antiguo régimen consideran a los de un gobierno representativo rebeldes contra el poder legítimo y absoluto. ¿Qué significan a ojos de esos realistas anticonstitucionales los servicios que los viejos amigos de la Revolución puedan prestar a su causa? Los ven como el principio de una expiación y nada más. ¿Cómo no sintió M. de Talleyrand, en interés del rey y de Francia, la necesidad de un pacto constitucional que tranquilizase a la opinión pública, consolidase el trono y presentase a la nación francesa ante los ojos de Europa no como un pueblo de rebeldes que suplica ser perdonado, sino como ciudadanos vinculados a su soberano por deberes recíprocos?


  Luis XVIII volvió sin haber reconocido la necesidad de un pacto, pero, siendo una persona de espíritu muy ilustrado cuyas ideas iban más allá de las habituales en las cortes, suplió hasta cierto punto esta carencia con su declaración de 2 de mayo en Saint Ouen: «otorgaba» todo lo que el pueblo deseaba que aceptase, pero esta declaración, superior a la Carta Constitucional en cuanto al interés general se refiere, estaba tan bien construida que satisfizo por el momento a los espíritus. Cabía esperar, pues, la feliz unión de la legitimidad en el soberano y la legalidad en las instituciones. El mismo rey podía ser a la vez Carlos II por sus derechos hereditarios y Guillermo III por su voluntad manifiesta. Al fin parecía que los partidos habían hecho las paces: la existencia de cortesanos quedaba reducida a aquéllos nacidos para ella y en la Cámara de los pares pasaban a sentarse nombres ilustres por su historia y hombres de mérito del momento: la nación tuvo, pues, razones para creer que superaría sus desgracias dirigiendo la energía devoradora que la había estado consumiendo a la emulación derivada de la libertad constitucional.


  Había, con todo, dos peligros que podían dar al traste con todas las esperanzas: uno, si el sistema constitucional no era aplicado por la administración con energía y sinceridad, y otro, si el Congreso de Viena dejaba a Bonaparte en la isla de Elba, en presencia del ejército francés. Al combatir hasta el último instante contra los extranjeros, Napoleón se había puesto al frente de la opinión de los franceses y es posible que tuviera entonces más partidarios sinceros que en los tiempos de su prosperidad. Era imprescindible que los Borbones pudieran triunfar sobre los recuerdos de las pasadas victorias mediante garantías de libertad y que Bonaparte no permaneciera a treinta leguas de sus antiguos soldados: ¡no cabía cometer un error mayor en detrimento de Francia!


  CAPÍTULO VI


  DEL ASPECTO DE FRANCIA Y DE PARÍS


  DURANTE LA PRIMERA OCUPACIÓN


  Sería un error sorprenderse del dolor que los franceses han sentido al ver su famosa capital invadida por los ejércitos extranjeros en 1814. Los soberanos que se habían convertido en dueños de la situación se comportaron con la más perfecta justicia, pero resulta una desgracia cruel para una nación tener que mostrarse agradecida con unos extranjeros porque ello demuestra que su suerte depende de ellos. Los ejércitos franceses habían entrado muchas veces (hay que reconocerlo) en casi todas las capitales de Europa, pero ninguna de estas ciudades tenía una importancia tan grande para su país como París para Francia. Los monumentos de las bellas artes, la memoria de los hombres de genio, el esplendor de su sociedad…, todo contribuía a hacer de Francia el centro de la civilización continental. Desde que París ocupaba este rango en el mundo las banderas extranjeras flotaban sobre sus murallas por primera vez. La bóveda del Hotel de los Inválidos acababa de ser tapizada con los estandartes conquistados en cuarenta batallas y ahora las banderas de Francia solo podían mostrarse por orden de los conquistadores. Creo que no he disimulado en esta obra el repertorio de errores que han llevado a los franceses a esta situación deplorable, pero cuanto más la sufrían, más dignos de estima eran.


  La mejor manera de juzgar los sentimientos que agitan a las grandes masas es consultando las propias impresiones: es fácil deducir de lo que uno siente lo que sentirá la multitud. Así es cómo los hombres de una imaginación potente pueden prever los movimientos populares que amenazan a una nación.


  Tras diez años de exilio[23] desembarqué en Calais y contaba con experimentar un gran placer al volver a ver este hermoso país que es Francia y que tanto había echado de menos. Los primeros hombres que descubrí en la orilla vestían el uniforme de Prusia: eran los dueños de la ciudad por derecho de conquista, pero me pareció asistir al establecimiento del régimen feudal según lo describen los antiguos historiadores cuando los habitantes del país solo estaban allí para cultivar la tierra y unos guerreros de Germania iban a encargarse de recoger los frutos[24]. ¡Ay, Francia, Francia! Se necesitaba un tirano extranjero, sea el que fuere, para reducirte a este estado. Un soberano francés[25] os hubiera amado demasiado para hacerlo.


  Continué mi ruta con el corazón sufriente por la misma idea. Al acercarme a París mis ojos descubrieron por doquier alemanes, rusos, cosacos y basquires. Acampaban en los alrededores de la iglesia de Saint Denis, donde descansan las cenizas de los reyes de Francia. La disciplina impuesta por los jefes de estos soldados impedía que hicieran mal a nadie, salvo la opresión de nuestras almas, imposible de ignorar. En definitiva: entré en esta ciudad en la que había pasado los días más felices y brillantes de mi vida como en una pesadilla. ¿Estaba en Alemania o en Rusia? ¿Habían imitado las calles y la plazas de la capital de Francia para mantener su recuerdo? Solo sentía agitación, porque a pesar de mi dolor, debía apreciar a los extranjeros porque nos habían sacudido el yugo de encima. En aquellos días los admiraba sin límites, pero ver París ocupado por ellos, las Tullerías o el Louvre vigilados por unas tropas llegadas de los confines de Asia a las que nuestra lengua, nuestra historia, nuestras costumbres, nuestros hombres ilustres resultaban tan ajenos como el último khan de Tartaria, me causaba una pena insoportable. Si esta era mi impresión a pesar de haber tenido prohibida la entrada en mi país por Bonaparte durante diez años, ¿cuál no había de se ser la de tantos guerreros cubiertos de heridas, mucho más orgullosos de su fama militar por el hecho de que, durante un tiempo, fue también la fama de Francia?


  Unos días después de mi llegada me apeteció ir a la ópera. Durante mi exilio recordé aquella fiesta diaria de París como algo más gracioso y brillante que todas las pompas extraordinarias de otros países. Daban el ballet de Psiqué[26], que, a lo largo de veinte años, ha sido representado sin cesar en circunstancias muy variadas. La escalera de la ópera estaba «adornada» con guardias rusos. Al entrar en la sala miré a todas partes en busca de un rostro conocido y solo vi uniformes extranjeros. Apenas un puñado de ancianos burgueses de París se mostraba en la platea por no perder sus viejas costumbres. En cuanto al resto de espectadores, todos habían cambiado. Solo el espectáculo seguía siendo el mismo: los decorados, la música, la danza no habían perdido ninguno de sus encantos y me sentí no poco humillada al ver la gracia francesa exhibiéndose ante tantos sables y mostachos, como si fuera el deber de los vencidos divertir a los vencedores.


  En el Teatro Francés las tragedias de Racine y Voltaire se representaban ante extranjeros, más celosos de nuestras glorias literarias que capaces de reconocerlas. La elevación de sentimientos que aparece en las tragedias de Corneille se había quedado sin pedestal en Francia. Nuestro público no sabía qué hacer para no sonrojarse al escucharlas. Nuestras comedias, obras maestras del arte de la diversión, arrancaban la risa a nuestros vencedores, mientras nosotros habíamos perdido la capacidad de disfrutarlas. Casi nos avergonzábamos del talento de nuestros poetas al verlos encadenados como nosotros al carro del vencedor. Hay que decir en su honor que ningún oficial del ejército francés asistió a los espectáculos mientras las tropas aliadas ocuparon la capital. Se paseaban tristemente por la calle sin uniforme, como si no pudieran soportar el peso de sus condecoraciones al no haber conseguido salvaguardar el territorio sagrado cuya defensa les había sido encomendada. La irritación que sentían no les permitía comprender que había sido su jefe, ambicioso, egoísta y temerario, quien les había reducido al estado en que se hallaban. La reflexión no resultaba compatible con las pasiones que les agitaban[27].


  La situación del rey dio lugar a numerosas dificultades. Ha hecho cuanto la bondad y la inteligencia pueden inspirar a un soberano que desea agradar, pero ha tenido que enfrentarse a unos sentimientos demasiado fuertes para que los medios propios del Antiguo régimen resulten suficientes. Para congraciarse con el Ejército precisaba el apoyo de la nación. Examinemos si el sistema adoptado por los ministros de Luis XVIII fue capaz de cumplir este objeto.


  CAPÍTULO VII


  DE LA CARTA CONSTITUCIONAL OTORGADA


  POR EL REY EN 1814


  Me enorgullece decir que la declaración firmada por Luis XVIII en Saint Ouen en 1814 contenía casi todos los artículos garantes de la libertad que M. Necker había propuesto a Luis XVI en 1789, antes de que estallara la Revolución el 14 de julio[28].


  Esta declaración no llevaba la fecha de los diecinueve años de reinado[29] durante los cuales se había planteado la cuestión del derecho divino o del pacto constitucional. El silencio sobre esta cuestión estaba lleno de sabiduría porque daba a entender que el gobierno representativo es inconciliable con la doctrina del derecho divino. Todas las disputas de los ingleses con sus reyes derivan de esta inconsecuencia. Efectivamente, si los reyes son los dueños absolutos de su pueblo, deben «exigir» los impuestos, no solicitarlos, pero si están obligados a pedir algo a sus súbditos, ello quiere decir que también tienen que prometerles algo. Por otra parte, puesto que el rey de Francia había subido al trono con el apoyo de fuerzas extranjeras, sus ministros hubieran tenido que hacer posible un contrato con la nación, un consentimiento de los diputados: es decir, todo aquello que podía garantizar el voto de los franceses, por más que estos principios no hubieran sido reconocidos todavía en Francia de un modo explícito. Cabía temer que el ejército que había prestado juramento a Bonaparte y que había combatido veinte años bajo su mando, considerase nulos los juramentos exigidos por las potencias extranjeras. Era importante, pues, vincular y refundir las tropas francesas con el pueblo francés mediante todas las formas posibles de aquiescencia voluntaria.


  ¿Cómo?, dirán algunos. ¿Queríais hacernos recaer en la anarquía de las Asambleas primarias? ¡De ningún modo! Lo que la opinión pública deseaba era la desaparición del sistema sobre el cual se había fundamentado el poder absoluto. El pueblo no hubiera entrado en regateos con los ministros de Luis XVIII sobre la forma de aceptar la Carta Constitucional. Bastaba con que se la considerase un contrato y no un edicto del rey, porque el Edicto de Nantes[30] de Enrique IV fue abolido luego por Luis XIV, y todo acto que no descansa sobre pactos recíprocos puede ser revocado por la autoridad de la que dimana.


  En lugar de invitar a ambas Cámaras a elegir por sí mismas los comisarios que debían examinar el Acta Constitucional, los ministros los hicieron nombrar por el rey. Es muy probable que las Cámaras hubiesen elegido a los mismos hombres, pero constituye un error muy propio de los ministros del Antiguo régimen su deseo de imponer la autoridad real en todas partes mientras que habría que usar de ella del modo más restrictivo posible. Cuanto se pueda dejar hacer a una nación que no comporte el desorden, aumenta las «luces», robustece el espíritu público y pone más de acuerdo al gobierno y con el pueblo.


  El 4 de junio de 1814 el rey declaró ante ambas Cámaras la Carta Constitucional. Su discurso fue adecuado y estuvo lleno de dignidad e inteligencia, pero su canciller empezó por definir la Carta Constitucional como un «decreto de reforma». ¡Craso error! ¿Acaso no equivalía a dar a entender que lo que hoy les otorgaba el soberano podía ser revocado por sus sucesores? Y no solo eso: en el preámbulo de la Carta se decía que toda la autoridad reside en la persona del rey, pero que su ejercicio se había visto frecuentemente modificado por algunos monarcas que precedieron a Luis XVIII como Luis el Gordo, Enrique II, Carlos IX y Luis XIV. Los ejemplos no podían estar peor elegidos, pues, por no hablar de Luis XI y Carlos IX[31], el decreto de Luis el Gordo de 1127 liberó al Tercer Estado de las ciudades de numerosas gabelas y servidumbres[32], pero hace mucho tiempo que la nación francesa ha olvidado el «favor». En cuanto a Luis XIV, no es precisamente un nombre a esgrimir a la hora de referirse a la libertad.


  Apenas escuché estas palabras, empecé a intuir los peores males de cara al futuro porque aquellas pretensiones tan poco discretas hacían peligrar más la estabilidad del trono que los derechos de la nación. Francia se sentía tan fuerte en su interior que no tenía nada que temer, pero como la opinión pública era ahora todopoderosa, resultaba imposible no irritarse contra unos ministros que comprometían de aquel modo la autoridad real cuando carecía de cualquier apoyo auténtico para sostenerla. La carta venía precedida por la vieja fórmula usada en los decretos: «Nos acordamos, nos hacemos, concedemos y otorgamos», etc. Pero el título mismo de «carta», consagrado por la historia de Inglaterra[33], nos recuerda los compromisos que los barones hicieron firmar al rey Juan a favor de la nación y de ellos mismos. ¿Cómo podían convertirse en ley fundamental del Estado las concesiones graciosas del monarca? En cuanto se hubo leído la Carta Constitucional, el canciller se apresuró a exigir a los miembros de ambas Cámaras que jurasen fidelidad a su contenido. ¿Qué se hubiese dicho entonces de la reclamación de un sordo que se hubiera levantado para excusarse de jurar la Constitución «porque no se había enterado de un solo artículo»? Pues bien: aquel sordo era el pueblo francés y fue porque sus representantes se habían acostumbrado a permanecer mudos bajo Bonaparte que no se permitieron objeción alguna en aquel momento.


  No dejaba de ser un espectáculo singular la reunión en presencia del rey de dos Asambleas, el Senado y el cuerpo legislativo[34], que habían servido durante tanto tiempo a Bonaparte. Senadores y diputados vestían todavía el uniforme que les había dado Napoleón y hacían las mismas reverencias volviéndose a Oriente en lugar de a Occidente, pero su saludo era tan profundo como antes. La corte de la Casa de los Borbones se hallaba en las galerías agitando pañuelos blancos y gritando «¡Viva el rey!» con todas sus fuerzas. Los hombres del Antiguo régimen imperial, senadores, mariscales y diputados, se hallaban rodeados por esos excesos de entusiasmo, pero tenían tan asumido el hábito de la sumisión que las sonrisas que habitualmente adornaban sus fisonomías servían, como siempre, para la admiración del poder. Pero los que de veras conocían el corazón humano, ¿podían fiarse de aquellas demostraciones? ¿No hubiera sido mucho mejor reunir a unos representantes libremente elegidos por los franceses en lugar de recurrir a unos hombres que no podían tener otro móvil que sus intereses particulares?


  Aunque en muchos aspectos la carta reflejaba los deseos del pueblo, en otros, en cambio, dejaba mucho que desear. Era un experimento nuevo, mientras que la Constitución inglesa ha soportado la prueba del tiempo y si se compara la Carta de un país con la Constitución del otro, todo está a favor de Inglaterra.


  El Partido realista anticonstitucional, cuyas palabras deben tenerse siempre en cuenta porque actúa según ellas, no ha cesado de repetir que si el rey se hubiese comportado como Fernando VII (de España) y hubiera restablecido pura y simplemente el Antiguo régimen, nada hubiese tenido que temer de sus enemigos. Pero el rey de España podía contar con su ejército, mientras que el de Luis XVIII no se sentía en absoluto vinculado a él. Los curas son la sucursal del ejército del rey de España mientras que en Francia el ascendiente de los sacerdotes ya no existe. Resumiendo: las situaciones políticas y morales de ambos países no pueden ser más opuestas y los que las quieren asimilar, extraen su inspiración de sus propios deseos, pero olvidan por completo los elementos que componen la opinión pública y las fuerzas reales de uno y otro Estado.


  En 1814 los franceses parecían más fáciles de gobernar que en ninguna otra época de su Revolución porque estaban adormecidos por el despotismo y cansados de las agitaciones a las que el carácter inquieto de su dueño los había condenado. Pero en vez de confiar en aquel sopor engañoso, hubiera sido preciso exigirles «que fueran capaces de ser libres de modo que la nación pudiese servir de apoyo a la autoridad real contra el ejército». Importaba sustituir el entusiasmo militar por los intereses políticos para dar un alimento adecuado a un espíritu público que los franceses han necesitado siempre. Sea como fuere, de entre todos los yugos el más difícil de reimplantar era el antiguo, y hay que guardarse por encima de todo de quienes lo evocan. Aún hay pocos franceses que sepan a ciencia cierta en qué consiste la libertad, y Bonaparte no ha contribuido a enseñárselo, pero todas las instituciones susceptibles de poner en peligro la igualdad producen en Francia el mismo rechazo que el regreso del papismo causaba en Inglaterra.


  La dignidad de los pares[35] difiere tanto de la nobleza hereditaria como la monarquía constitucional de la monarquía fundada en el derecho divino, pero fue un gran error de la Carta conservar todos los títulos de los nobles, antiguos y modernos. Tras la Restauración, solo se veían condes y barones creados por Bonaparte, por la corte y a veces por sí mismos, mientras únicamente hubiesen debido considerarse dignatarios los pares del país hasta aniquilar la nobleza feudal y sustituirla por una magistratura hereditaria que, al ser transmisible únicamente al primogénito, no daba lugar a distinciones de sangre ni de familia.


  ¿Resulta de ello que Francia fue desgraciada durante la primera Restauración? ¿Acaso no se beneficiaba todo el mundo de la justicia y de la bondad más perfectas? Sin lugar a dudas, y los franceses acabaron arrepintiéndose de no haberlo entendido así. Pero si hay faltas que irritan contra los que las cometen, las hay que os inquietan por la suerte de un gobierno que se quiere conservar, y las que cometían los agentes de la autoridad real pertenecían a esta última categoría. Los amigos de la libertad querían una garantía para el futuro y su deseo era justo y razonable.


  CAPÍTULO VIII


  DEL COMPORTAMIENTO DEL GOBIERNO DURANTE


  EL PRIMER AÑO DE LA RESTAURACIÓN


  Algunos publicistas ingleses pretenden que la Historia demuestra la imposibilidad de hacer adoptar sinceramente una monarquía constitucional a una dinastía de príncipes que a lo largo de siglos ha gozado de una autoridad ilimitada. En 1814 los ministros solo tenían una forma de refutar esta idea: poner de relieve en todos los asuntos la superioridad de espíritu del rey para que la gente se convenciera de que estaba cediendo voluntariamente a las luces de su siglo porque lo que perdía como soberano, lo ganaba como hombre inteligente. El rey mismo produjo a su regreso este efecto saludable a quienes tuvieron relación directa con él, pero muchos de sus ministros parecían haberse empeñado en destruir este gran bien generado por la sabiduría del monarca.


  Un hombre que no tardó en verse elevado a una dignidad eminente dijo, dirigiéndose al rey en nombre del departamento del Sena Inferior, que la Revolución no había pasado de ser una rebelión de veinticinco años. Pronunciando esas palabras se declaró incapaz de ser útil a la cosa pública porque, si la Revolución solo fue una revuelta, ¿por qué consentir que diera lugar al cambio de todas las instituciones políticas, un cambio consagrado por la Carta Constitucional? Lo cierto es que un partido determinado consideraba la Constitución como una barraca de madera provisional cuyos inconvenientes había que soportar mientras no se volviera a levantar el «verdadero domicilio» del Estado, es decir, el Antiguo régimen[36].


  Los ministros hablaban en público de «la Carta» con el mayor respeto, sobre todo cuando proponían las medidas que la iban destrozando pieza a pieza, pero, en la intimidad, se reían de aquella Carta como si hubiese sido una broma tan excelente como «los derechos de la nación». ¡Cuánta frivolidad! ¡Y, sobre todo, jugando al borde del abismo! ¿Cabe que entre los hábitos de las Cortes haya algo que perpetúe la ligereza del espíritu hasta una edad avanzada? A veces ello hace gracia, pero en los tiempos serios de la historia acaba costando muy caro.


  La primera proposición que se presentó al cuerpo legislativo fue la supresión de la libertad de prensa. El ministro hizo juegos malabares con los términos de la Carta, que, por lo demás, eran diáfanos, y los diarios fueron sometidos a censura[37]. Si se creía que las gacetas no podían abandonarse a ellas mismas, por lo menos era preciso que el Ministerio, que se había hecho responsable de su contenido, sometiese la dirección de los diarios, convertidos todos ellos en oficiales por el mero efecto de la censura, a espíritus sabios que no permitiesen insulto alguno a la nación francesa.


  ¿Cómo se explica que el Partido en el gobierno haya recurrido dirigiéndose a tantos millones de hombres al tono de un predicador en un día de ayuno? Pienso que los escritores de ese partido habrían permitido por un día el gobierno representativo, si este hubiese consistido en unos cuantos diputados vestidos de blanco que se hubieran presentado con una cuerda al cuello a pedir «gracia» para Francia. ¿Es así como había que tratar a veinticinco millones de hombres que habían vencido a Europa hacía poco? Los extranjeros, a pesar (o quizá a causa) de su victoria, mostraban más respeto a la nación francesa que esos periodistas que, bajo todos los gobiernos, habían recurrido a toda clase de sofismas para justificar la fuerza. Aquellas gacetas, cuyo espíritu se suponía dictado por el Ministerio, se dedicaban a atacar a todos los individuos que habían sido los primeros en proclamar los principios de la Carta Constitucional. Nos tocaba soportar que nombres venerados que tienen un altar en nuestro corazón se vieran constantemente insultados por escritores del Partido sin que pudiéramos contestarles, sin que pudiésemos decirles ni una sola vez cuán por encima de sus indignos ataques se hallan sus tumbas ilustres y con cuántos campeones contamos en Europa y en la posteridad para el sostén de nuestra causa. A veces insinuaban las ventajas del exilio o discutían sobre los inconvenientes de la libertad individual. ¡Vi proponer que el gobierno consintiera la libertad de prensa a condición de que se permitiese la detención arbitraria, como si se pudiera escribir cuando se está amenazado con verse castigado sin juicio por haber escrito!


  Cuando los partidarios del despotismo utilizan bayonetas, cumplen con su oficio. Pero cuando emplean fórmulas filosóficas para establecer su doctrina, en vano se aferran a su autoengaño. Una serie de resoluciones perseguían devolver las cosas a su estado anterior y envolvían la Carta Constitucional en unas maneras dirigidas a hacerla un día tan extraña a la Asamblea que acabaría por quedar anulada, ahogada por decretos y etiquetas. Un día se proponía reformar el Instituto, que ha hecho la gloria de la Francia ilustrada, o imponer a la Academia francesa esos viejos elogios del cardenal de Richelieu y de Luis XIV que se les exigieron a lo largo de siglos. Otro día, se imponían viejas fórmulas de juramento en las cuales la Carta brillaba por su ausencia. Y ante las quejas, se os citaba algún ejemplo de Inglaterra porque en Francia se recurría siempre a ella en contra de la libertad y jamás para favorecerla.


  Siendo la religión uno de los principales resortes de todos los gobiernos, la conducta a seguir en relación con ella ha de ocupar muy en serio a los ministros. Consiguientemente, el principio de la Carta que deberían mantener con mayor escrúpulo es el de la tolerancia universal. Pero como sea que existen todavía en el sur de Francia algunos rastros del fanatismo que durante tanto tiempo ha ensangrentado estas provincias y la ignorancia de algunos solo es comparable a su carácter violento, ¿era necesario permitir que los protestantes se vieran insultados por la calle con canciones sanguinarias anunciando los asesinatos que luego se cometieron[38]? ¿Acaso los adquirentes de bienes del clero no debieron temblar a su vez al ver a los protestantes del sur a punto de ser convertidos en víctimas? ¿Cómo es posible que los campesinos, que ya no pagaban diezmos ni derechos feudales, no vieran su causa reflejada en la de los protestantes ni en la de los principios de la Revolución reconocidos por el mismo rey pero sorteados constantemente por sus ministros? La gente se queja en Francia, y con razón, de que el pueblo es poco religioso, pero si estamos viendo la utilización del clero para traer de vuelta el Antiguo régimen, únicamente cabe añadir la irritación a la incredulidad.


  ¿En qué se estaba pensando, por ejemplo, al sustituir la fiesta de Napoleón del 15 de agosto por una procesión para celebrar el voto de Luis XIII, que consagró Francia a la Virgen? La nación francesa tiene una naturaleza demasiado guerrera como para que se la pueda someter a ceremonias tan cándidas. Los cortesanos se apuntan a esta procesión devotamente para obtener empleos del mismo modo que las mujeres casadas hacen peregrinaciones para tener hijos, pero ¿qué bien se hace a Francia al querer reintroducir viejos hábitos que ya no tienen influencia alguna sobre el pueblo? Supone acostumbrarle a burlarse de la religión en lugar de enseñarle a respetarla. Querer reinstaurar supersticiones olvidadas es imitar a don Pedro de Portugal, que, al subir al trono, sacó de la tumba los restos de Inés de Castro para hacerlos coronar: obviamente con ello no la hizo reina.


  ¡Cuántas observaciones cabe hacer sobre los funerales de Luis XVI celebrados en Saint Denis el 21 de enero[39]! Nadie pudo seguir el espectáculo sin emocionarse. La corte se unía por completo a los sufrimientos de aquella princesa[40] que volvía a entrar en los palacios no para gozar de su esplendor sino para honrar a los muertos y buscar sus restos ensangrentados. Se ha dicho que aquella ceremonia fue poco política, pero dio lugar a tantas muestras de ternura que no se puede criticar.


  La admisión a todos los empleos era uno de los principios que más importaban a los franceses. Pero, por más que este principio quedaba asegurado en la Carta Constitucional, la elección de los ministros, sobre todo en la carrera diplomática, quedó limitada a la clase superior del Antiguo régimen. Se introducía en el ejército a demasiados generales que solo habían hecho la guerra en los salones y no siempre con éxito. En fin: pronto viose que lo que pretendía el gobierno era devolver las plazas a los cortesanos de ayer y nada ofendía tanto a los hombres del Tercer Estado que se creían con talento o que querían embarcar a sus hijos en la carrera de la emulación.


  Las finanzas, que trascienden al pueblo de una manera inmediata, se gobernaban con habilidad, pero la promesa hecha de suprimir los llamados droits reunis[41] no se cumplió, y ello costó caro a la popularidad de la Restauración.


  Por lo demás, no había acuerdo entre los ministros ni plan en el que todos se reconocieran. El ministerio de la Policía, una institución ya de por sí detestable, no sabía nada ni se ocupaba de nada, porque, si hay leyes (por pocas que haya), ¿de qué sirve un ministro de la Policía? Sin tener de recurrir al espionaje, a las detenciones, a ese abominable montaje que Bonaparte fundó, los hombres de Estado han de saber cuál es la dirección de la opinión pública y de qué modo cabe avanzar en el mismo sentido. Hay que elegir entre mandar un ejército que obedezca como una máquina o extraer la fuerza de los sentimientos de la nación: la ciencia de la política necesita de un Arquímedes que le proporcione un punto de apoyo.


  Como M. de Talleyrand, un hombre al que no se le puede negar un profundo conocimiento de los partidos, se hallaba en el Congreso de Viena, no podía influir en la marcha de los asuntos interiores. M. de Blacas[42], que había mostrado al rey durante su exilio la fidelidad más caballeresca, inspiraba a la gente de la Corte aquellos antiguos celos de l’oeil de boeuf, que no dejan un momento de reposo a quienes creen contar con el favor del monarca. Con todo, de entre todos los hombres que acompañaron a Luis XVIII en su regreso, M. de Blacas fue probablemente el que mejor entendió la situación de Francia por muy nueva que resultase para él. Pero ¿qué podía hacer un gobierno aparentemente constitucional pero contrarrevolucionario en el fondo, compuesto en su mayoría por personas honestas cada una a su manera pero que se movían por principios opuestos, un gobierno, en fin, cuyo deseo principal era «agradar a la corte»?


  Todo el mundo decía «eso no puede durar», por más que en aquel momento la situación general parecía tranquila, y, sin embargo, la falta de fuerza de unas bases sólidas inquietaba a los espíritus. No deseaban una fuerza arbitraria, que es solo una convulsión y siempre acaba generando una reacción funesta, mientras que un gobierno que se funda en la auténtica naturaleza de las cosas se robustece de día en día.


  Como se percibía el peligro pero no se veía el remedio, algunos tuvieron la idea funesta de proponer como ministro de la Guerra al mariscal Soult[43], que acababa de mandar con éxito los ejércitos de Bonaparte. Se había sabido ganar el corazón de algunos realistas porque profesaba la doctrina del poder absoluto, de la cual había hecho un uso prolongado. Los adversarios de todo principio constitucional se sienten más cerca de los bonapartistas que de los amigos de la libertad, porque entre los dos partidos basta con cambiar el nombre del amo para ponerse de acuerdo. Pero los realistas no se daban cuenta de que el nombre lo era todo. El despotismo no podía restablecerse bajo Luis XVIII, sea porque no se correspondía con sus cualidades personales, sea porque el ejército no estaba dispuesto a prestarse a ello.


  El partido del rey debía ser la inmensa mayoría de la nación, que quiere una Constitución representativa. Había, por tanto, que evitar cualquier alianza con los bonapartistas, porque solo podían echar a perder la monarquía de los Borbones, tanto si la servían de buena fe como si querían engañarla. Los amigos de la libertad eran, por el contrario, los aliados naturales del partido del rey, porque, desde el momento en que el rey había dado una Carta Constitucional, solo podía emplear para su provecho a quienes profesaban aquellos principios.


  El mariscal Soult pidió que se levantase un monumento a los emigrados que murieron en Quiberon[44], cuando llevaba veinte años combatiendo por una causa opuesta a la suya. Ello equivalía a renegar de todo su pasado, pero esta abjuración inesperada encantó a los realistas. Sin embargo, ¿en qué consiste la fuerza de un general cuando pierde el favor de sus compañeros de armas? Cuando se obliga a un hombre del Partido Popular a sacrificar su popularidad, ya no sirve de nada al nuevo partido que le acoge. Los realistas perseverantes inspirarán siempre más estima que los bonapartistas convertidos.


  Creyeron cautivar al ejército nombrando al mariscal Soult ministro de la Guerra, pero se equivocaban: el gran error de las personas crecidas bajo el Antiguo régimen es dar demasiada importancia a los jefes en todo orden de cosas. Hoy las masas lo son todo y las individualidades muy poca cosa. Si los mariscales pierden la confianza del ejército, enseguida aparecerán generales tan hábiles como sus superiores, y si estos generales son tumbados a su vez, pronto saldrán soldados capaces de reemplazarles. Cabe decir lo mismo de la administración civil. Ya no son los hombres sino los sistemas la garantía del poder. Reconozco que Napoleón es una excepción a esta verdad, pero, dejando de lado el hecho de que su talento es extraordinario, en todas las circunstancias en que se ha encontrado ha perseguido siempre ganarse la opinión del momento y seducir las pasiones del pueblo para servirse de él.


  El general Soult no entendió que el ejército de Luis XVIII debía ser dirigido partiendo de unos principios completamente distintos de los de Napoleón. Había que apartarle gradualmente de aquella necesidad de guerra, de aquel frenesí de conquistas con el que tantos éxitos militares habían llegado a obtener haciendo tanto daño al mundo. Pero solo el respeto de la ley y el sentimiento de libertad podían operar el cambio. En cambio, el mariscal Soult pensaba que el despotismo era el secreto de todo. Muchos creen que serán obedecidos como Bonaparte exiliando a unos, destituyendo a otros, golpeando el suelo con el pie, frunciendo el ceño y respondiendo con altivez a cuantos se dirigen a ellos respetuosamente: resumiendo, practicando todas esas artes de la impertinencia que los oficiales aprenden en veinticuatro horas y que se pasan la vida repitiendo.


  Sea como fuere, la voluntad del mariscal fracasó ante innumerables obstáculos de los que no tenía ni idea. Estoy convencida de que carece de fundamento la sospecha de que fue traicionado. Por regla general, la traición entre los franceses no es sino el resultado de la seducción momentánea del poder y casi nunca son capaces de prepararla por anticipado. Pero incluso un emigrado de Coblenza[45] no hubiese cometido tantos errores con el ejército francés de habérsele conferido su mando porque, por lo menos, habría tomado en consideración a sus adversarios, mientras que el mariscal Soult trataba a trallazos a sus antiguos subordinados sin darse cuenta de que, tras la caída de Bonaparte, incluso en el ejército había algo parecido a una opinión, a una legislación, en fin: a una resistencia posible.


  Los cortesanos estaban convencidos de que el mariscal Soult era un hombre superior porque decía que había que gobernar con un cetro «de hierro». Pero ¿cómo forjar este cetro cuando no se cuenta ni con el ejército ni con el pueblo? En vano se repite que hay que hacer obedecer, someter, castigar, etc.: todas esas máximas no conducen a nada, y por más que se repitan a gritos, no ganarán en fuerza persuasiva. El mariscal Soult se había mostrado muy hábil a la hora de gobernar un país conquistado, pero, hallándose ya fuera los extranjeros, Francia había dejado de serlo.


  CAPÍTULO IX


  DE LOS OBSTÁCULOS QUE EL GOBIERNO HA ENCONTRADO


  DURANTE EL PRIMER AÑO DE LA RESTAURACIÓN


  Toda Francia se hallaba cruelmente desorganizada por el reinado de Bonaparte. La acusación principal contra este régimen se concreta en la degradación de las luces y de las virtudes a lo largo de los quince años que duró. Quedaba, en relación con los jacobinos, una nación que no había tomado parte en sus crímenes y se podía considerar la tiranía revolucionaria como un azote de la naturaleza bajo el cual se había sucumbido sin envilecerse. El ejército podía alabarse de haber combatido solo por la patria sin aspirar a la fortuna, a los títulos ni al poder. Durante los cuatro años del Directorio se había intentado formar un gobierno vinculado a las grandes ideologías y si la extensión de Francia y sus costumbres lo hicieron inconciliable con la tranquilidad general, por lo menos los espíritus se sintieron electrizados por los esfuerzos individuales que caracterizan una república. Pero después del despotismo militar y la tiranía civil fundada en el interés personal de Bonaparte, ¿qué restos de virtud cabía hallar en los partidos políticos de que el gobierno imperial se había rodeado? Al día siguiente de la caída de Bonaparte, el único activo de Francia era París, y en París se dieron cita miles de postulantes que reclamaban dinero y empleos al gobierno, fuera el que fuese.


  Los militares eran (y son aún) lo que hay de más enérgico en el país, un país en el cual durante mucho tiempo solo ha podido brillar la virtud del valor. Tras la Restauración, el gobierno ha colmado en vano de favores a los oficiales superiores olvidando a demasiados de segundo rango. Desde el momento en que los guerreros de Bonaparte querían ser cortesanos, resultaba imposible satisfacer su vanidad porque nada es capaz de convertir a unos hombres nuevos en vástagos de una familia antigua por más títulos que se les concedan. Un general empolvado del Antiguo régimen hace reír a los viejos mostachos que han vencido a Europa entera. Pero un chambelán hijo de un burgués o de un campesino no resulta menos ridículo en su género. No cabía establecer una alianza sincera entre la corte nueva y la antigua. Más todavía, la corte antigua parecía actuar de mala fe tratando de borrar en este aspecto los escrúpulos de los grandes señores creados por Bonaparte. Tampoco era posible volver a repartir Europa entre aquellos militares a los que Europa había vencido. Y, sin embargo, estaban convencidos de que el regreso de la antigua dinastía era la razón última del tratado de paz que les había hecho perder la frontera del Rin y el ascendiente sobre Italia.


  Los realistas «de segunda mano», es decir, aquellos que, tras haber servido a Bonaparte, se ofrecían para imponer los mismos principios de despotismo bajo la Restauración, solo podían inspirar desprecio porque únicamente servían para intrigar. Se decía que eran peligrosos si no se les empleaba, pero en política hay que guardarse de emplear a los que se teme. Los emigrados esperaban indemnizaciones de la antigua dinastía por los bienes que habían perdido debido a su fidelidad y en este sentido sus quejas son explicables. Pero procedía socorrerles sin atentar en modo alguno a la venta de las propiedades nacionales y hacerles comprender lo que los protestantes habían comprendido bajo Enrique IV: que, aunque fueran los amigos y defensores de su rey, debían aceptar para asegurar la estabilidad del Estado la decisiones que el monarca tomase atendiendo a los intereses generales del país en que quería reinar.


  El clero reclamaba sus antiguas posesiones como si hubiese sido posible desposeer a cinco millones de personas en un país, aunque sus títulos de propiedad no estuvieran santificados por todas las leyes eclesiásticas y civiles. Cierto es que Francia, bajo Bonaparte, ha perdido casi tanto en materia de religión como de información. Pero ¿es preciso que el clero forme un cuerpo político y posea riqueza territorial para que el pueblo francés recupere sus sentimientos religiosos? Más aún: cuando el clero católico tenía un gran poder en Francia, hizo todo lo posible a lo largo del siglo XVII para obtener la revocación del Edicto de Nantes[46], y ese mismo clero se opuso en el XVIII hasta la Revolución a la propuesta de M. de Malesherbes de devolver a los protestantes el derecho de ciudadanía[47]. ¿Cómo podía, pues, el clero católico, si se le volvía a configurar como un orden del Estado, admitir el artículo de la Carta Constitucional que proclamaba la tolerancia religiosa?


  Bajo el reinado de Bonaparte solo se hizo bien la guerra, y todo lo demás se vio conscientemente abandonado. Casi no se lee ya en las provincias y en París solo se tiene conocimiento de los libros a través de los diarios, que, como vemos, ejercen la dictadura del pensamiento porque únicamente se forman los juicios a través de ellos. Causa vergüenza comparar Inglaterra y Alemania con Francia en materia de instrucción. Algunos hombres distinguidos ocultan todavía nuestra vergüenza a los ojos de Europa pero la educación del pueblo se ha negligido hasta unos límites que amenazan cualquier forma de gobierno. ¿Quiere ello decir que hay que poner la enseñanza pública exclusivamente en manos de los curas? El país más religioso de Europa, Inglaterra, no ha aceptado nunca esta idea y tampoco se contempla en las Alemanias católica y protestante. La educación pública es un deber de los gobiernos para con sus pueblos, a los cuales no se puede imponer el gravamen de esta o de aquella opinión religiosa.


  El clero de Francia quiere lo que siempre ha querido: el poder. Por regla general, todas las reclamaciones que escuchamos en nombre del interés público se reducen a las ambiciones de determinados cuerpos o individuos. Si alguien publica un libro sobre política difícil de entender, contradictorio y confuso, traducidlo por las palabras «quiero ser ministro» y todas sus oscuridades quedarán explicadas. El partido dominante hoy en Francia es el de los que piden un empleo, el resto es un matiz accidental al lado de este color uniforme: por lo tanto la nación no puede significar nada para este partido. El primer artículo de los derechos del hombre en Francia es la necesidad de todo francés de ocupar un empleo público.


  La casta de los solicitantes solo sabe vivir del dinero del Estado: ni la industria ni el comercio ni actividad alguna que suponga un esfuerzo personal propio les parecen un empleo digno. Bonaparte había acostumbrado a algunos hombres, que se consideraban «la nación», a estar pensionados por el gobierno, y el desorden que había introducido en la fortuna de todo el mundo tanto con sus dádivas como con sus injusticias era tal que tras su abdicación un número ingente de personas sin recursos independientes se presentaban para toda clase de empleos de la Marina, la Magistratura, y la administración civil y militar, sin que importara mucho el sector elegido. La dignidad de carácter, la consecuencia en las opiniones, la inflexibilidad de los principios, todas las cualidades, en fin, propias de un ciudadano, de un caballero amigo de la libertad, no existían en el activo de los candidatos formados por Bonaparte.


  Son inteligentes, atrevidos, decididos, hábiles perros de caza o ardientes aves de rapiña, pero esa conciencia íntima que nos hace incapaces de engañar, de ser ingratos, de mostrarnos serviles frente al poder e inflexibles para con la desgracia, todas esas virtudes que se encuentran en la sangre y en la voluntad de las personas razonables, eran consideradas quimeras o exaltación romántica por los jóvenes crecidos en esta escuela. Al tiempo de la Restauración la nación despertaba a duras penas de un despotismo que había hecho funcionar a los hombres como máquinas sin que la vivacidad misma de sus acciones pudiera servir de ejercicio a su voluntad.


  CAPÍTULO X


  DE LA INFLUENCIA DE LA SOCIEDAD SOBRE


  LOS ASUNTOS POLÍTICOS DE FRANCIA


  Entre las dificultades que el gobierno tenía que vencer en 1814, hay que poner en primer plano la influencia que los salones ejercían sobre la suerte de Francia. Bonaparte había resucitado los viejos hábitos de las cortes e incorporado a ellos todos los defectos de las clases menos refinadas. El resultado fue que el gusto por el poder y la vanidad que inspira habían adquirido unos rasgos todavía más rotundos y violentos entre los bonapartistas que entre los emigrados. Cuando no hay libertad en un país, todos persiguen el favor del poder y la esperanza de obtener empleos es el único principio que anima a la sociedad.


  Las variaciones continuas en el modo de expresarse, el estilo embrollado de los escritos políticos, en los que las restricciones mentales y las explicaciones sinuosas sirven para todo, las reverencias o negarse a hacerlas, los excesos de pasión o de condescendencia, tienen por finalidad única obtener el favor del que manda, incrementarlo si ya se tiene, y nada más que el favor. De ahí que se sufra mucho si no se goza de él, porque es el único camino para ser bien tratado. Se requieren mucho coraje y mucha constancia en las propias opiniones para pasarse de esta ventaja, porque vuestros amigos os hacen sentir lo que vale el poder exclusivo por la devoción que muestran a quienes lo detentan.


  En Inglaterra el partido de la oposición suele ser mejor recibido en sociedad que el de la corte. En cambio en Francia antes de invitar a alguien a cenar el anfitrión se informa de si cuenta o no con el favor de los ministros y, en tiempos de hambruna, se acaba por negar el pan a los hombres en desgracia. Los bonapartistas habían gozado de los homenajes de la sociedad durante su reinado exactamente igual que el partido realista que los sucedió y nada les dolía tanto como ocupar un lugar secundario en los mismos salones donde antes habían reinado. Los hombres del Antiguo régimen tenían además la ventaja que otorgan los hábitos y las buenas maneras del tiempo pasado. Subsistían, pues, unos celos constantes entre los títulos antiguos y los de nuevo cuño y a la más mínima contrariedad frente a alguna de sus pretensiones los hombres nuevos reaccionaban con violencia más o menos reprimida.


  Sin embargo, el rey no había restablecido las condiciones que se exigían bajo el Antiguo régimen para ser recibido en la corte y acogía con amabilidad perfectamente calculada a cuantos se le presentaban. De todos modos, aunque los empleos no solían adjudicarse a los que habían servido a Bonaparte, resultaba muy difícil calmar la puntillosidad de las vanidades. En la propia sociedad se perseguía la fusión de ambas sociedades y todos colaboraban en hacerla posible, al menos en apariencia. Los más moderados dentro de su partido eran los realistas que habían regresado con el rey y que no se habían apartado de él a lo largo de su exilio: el conde de Blacas, el duque de Grammont, el duque de Castries, el conde de Vaudreuil, etc. Su conciencia les aseguraba que habían actuado del modo más noble y desinteresado posible a su juicio y por ello se mostraban tranquilos y conciliadores.


  En cambio, los nobles o los de su círculo que habían solicitado empleos al usurpador, eran los que más se esforzaban en manifestar su indignación virtuosa contra el partido de Bonaparte, del cual se habían separado tajantemente al día siguiente de su caída. El entusiasmo por la legitimidad de cierto chambelán de «Madame Mere» o de cierta dama de honor de «Madame Seur[48]» no conocía límites, y ciertamente aquellos a quienes, como a mí, Napoleón había proscrito durante todo su reinado, nos examinábamos los unos a los otros para decidir si habíamos sido sus favoritos cuando una cierta delicadeza del alma nos obligaba a defenderle contra las invectivas de quienes había colmado de favores.


  En los primeros años de la Revolución se había sufrido mucho por el terrorismo de la sociedad, si cabe llamarlo así, y la aristocracia hizo un uso hábil de su reconocida respetabilidad para declarar esta o aquella opinión fuera de la buena compañía. Esta compañía se extendía en otro tiempo sobre una vasta jurisdicción: se temía ser desterrado de ella, se deseaba ser recibido por ella y todas las pretensiones más apremiantes giraban en torno a los grandes señores y a las grandes damas del Antiguo régimen. Pero no quedaba casi nada de ello tras la Restauración: al parodiar groseramente las cortes, Bonaparte había acabado con su prestigio: quince años de despotismo militar lo cambian todo en las costumbres de un país.


  Los nobles jóvenes participaban del espíritu del ejército: conservaban aún los buenos modales heredados de sus padres pero carecían de cualquier instrucción seria. Las mujeres no sentían necesidad alguna de sentirse superiores a los hombres y solo algunas parecían esforzarse en este sentido. Quedaban en París unas pocas personas estimables del Antiguo régimen, porque la mayoría de los ancianos habían sido derrotados por un largo infortunio o amargados por la testarudez de su cólera. La conversación de los hombres nuevos tenía por fuerza más interés, porque habían actuado y se habían anticipado a los acontecimientos mientras que sus adversarios apenas si se dejaban arrastrar tras ellos. Los extranjeros preferían ir al encuentro de quienes se habían dado a conocer durante la Revolución: en este aspecto, pues, su amor propio tenía razones para sentirse satisfecho. Por lo demás, el viejo imperio de la buena compañía de Francia se basaba en cuánto costaba entrar a formar parte de ella y en la libertad de conversación que reinaba en aquella sociedad tan selecta: dos grandes ventajas que habían desaparecido para siempre.


  La mezcla de rangos y partidos había hecho adoptar el método inglés de las reuniones numerosas: este método disminuye la posibilidad de elegir a los invitados y, consiguientemente, el valor y el interés de la conversación. El temor que inspiraba el gobierno imperial había destruido el hábito de la independencia a la hora de conversar: bajo aquel gobierno, todos los franceses se habían convertido en diplomáticos, de modo que la vida social discurría convertida en cháchara insignificante que en nada recordaba el viejo esprit audaz de Francia. Con toda seguridad nada había que temer en 1814 y bajo Luis XVIII, pero se había instalado el espíritu de reserva y los cortesanos habían decidido que era de buen tono no hablar nunca de política ni de ningún tema serio. Con ello pretendían restablecer la Francia frívola y sumisa, pero el único resultado que obtuvieron fue hacer insípidas las reuniones y privarse de cualquier medio de conocer la opinión auténtica de cada uno de los asistentes.


  Una sociedad tan poco estimulante era, sin embargo, objeto de singular envidia para un numeroso grupo de cortesanos de Bonaparte y, como Sansón, habrían deseado destruir con mano vigorosa el salón en el cual no se les admitía. Los generales famosos por la batallas ganadas querían convertirse en gentilhombres de Cámara y que sus esposas fuesen damas de palacio. ¡Curiosa ambición la de un guerrero que pretende defender la libertad! ¿En qué consiste, pues, esa libertad? ¿Son solo los bienes nacionales, los grados militares y los empleos civiles? ¿O bien consiste en la misión de introducir en Francia el sentimiento de justicia, la dignidad en todas las clases, unos principios inamovibles y el respeto por las luces y el mérito personal?


  Y, sin embargo, hubiese resultado más político conceder a esos generales los empleos de chambelán, si este era su deseo. De este modo, «los vencedores de Europa» hubiesen descubierto cuán embarazosa es, vista de cerca, la vida del cortesano, y quizá habrían dejado que el rey viviera en su palacio con aquellos que se habían acostumbrado a esta clase de existencia a lo largo de sus años de exilio. En Inglaterra, ¿a quién le importa si tal o cual personaje vive en casa del rey? Los que tienen tales pretensiones no suelen mezclarse en política y nunca hemos oído que Fox o Pitt quisieran pasar el tiempo de esta manera. Fue Napoleón quien metió en la cabeza de los soldados de la República esas fantasías de burgueses-gentilhombres[49] que les hizo depender del favor de las Cortes. ¿Qué hubiesen dicho Dugommier, Hoche, Goubert, Dampierre y tantos otros que cayeron por la independencia de su país si, como recompensa de sus victorias, se les hubiese dado un empleo en la casa de un príncipe, fuera el que fuese? Pero los hombres formados por Bonaparte han acabado concentrando todas las pasiones de la Revolución y todas las vanidades del Antiguo régimen.


  Para concluir: la etiqueta de las cortes no puede restablecerse en todo su rigor en un país que se ha desacostumbrado a ella. Si Bonaparte no hubiese mezclado la vida de los campamentos a todo eso, nadie lo habría soportado. Enrique IV vivía con cordialidad con todos los hombres distinguidos de su tiempo, y Luis XI (sí, Luis XI) cenaba en casa de burgueses y los invitaba a la suya. El Emperador de Rusia, el archiduque de Austria, los príncipes de las casas de Prusia y de Inglaterra, en fin todos los soberanos de Europa, viven en muchos aspectos como simples particulares. En Francia, por el contrario, los príncipes de la familia real casi no salen del círculo de la corte.


  La etiqueta, tal como existió en el pasado, se halla en contradicción con todas las costumbres y opiniones de nuestro siglo: tiene el doble inconveniente de prestarse al ridículo y despertar envidias. En Francia nadie quiere verse excluido de nada, ni siquiera de los entretenimientos que son la burla de todos, y como todavía no existe un camino vasto y público de servir al Estado, todo son disputas en torno a lo que deba entenderse por el código civil de introducciones en la corte. Unos y otros se odian por opiniones de las que depende la vida, pero todavía se odian más por los prejuicios egoístas a los que dos reinados y dos noblezas han dado lugar y multiplicado. Los franceses se han vuelto tan difíciles de contentar por el incremento infinito de pretensiones de toda clase, que una Constitución representativa es tan necesaria al gobierno para librarse de las innumerables reclamaciones individuales como a los individuos para preservarlos de la arbitrariedad del gobierno.


  CAPÍTULO XI


  DE LAS MEDIDAS QUE HUBIESEN DEBIDO TOMARSE


  EN 1814 PARA MANTENER A LA CASA DE BORBÓN


  EN EL TRONO DE FRANCIA


  Piensan muchos que si Napoleón no hubiera regresado, los Borbones no tendrían nada que temer. No lo creo así, aunque hay que convenir que aquel hombre era un rival terrible. Y si la casa de Hannover ha podido temer al príncipe Eduardo, era insensato dejar a Bonaparte en una situación que le invitaba, por decirlo así, a forjar proyectos audaces.


  M. de Talleyrand, al retomar en el Congreso de Viena el ascendiente sobre los intereses de Europa tal como lo había hecho la diplomacia francesa en tiempos de Bonaparte, dio una gran prueba de habilidad personal, pero como el gobierno de Francia había cambiado de naturaleza, ¿debía mezclarse en los asuntos de Alemania? ¿Acaso el justificado resentimiento de la nación alemana no era aún demasiado reciente para ser borrado de un plumazo? El deber primordial de los ministros del rey consistía en solicitar al Congreso de Viena el alejamiento de Bonaparte. Como Catón que, en el Senado de Roma, no se cansaba de repetir «hay que destruir Cartago», los ministros de Francia debían aparcar cualquier otro interés hasta que Francia e Italia no hubieran perdido de vista a Napoleón.


  Era en las costas de Provenza donde los defensores de la causa real podían ser útiles a su país preservándolo de Bonaparte. Recuerdo que el sentido común de los suizos les llevó a predecir durante el primer año de la Restauración que Bonaparte regresaría. Todos los días en sociedad se trataba de convencer a quienes podían hacerse oír en la corte, pero como la etiqueta, que solo subsiste en Francia, no permite acercarse al monarca y la gravedad ministerial alejaba de los jefes de Estado a cuantos podían informarles de lo que realmente ocurría, una falta de previsión sin precedentes perdió a la patria. Sin embargo, aún suponiendo que Bonaparte no hubiera desembarcado en Cannes, los métodos utilizados por los ministros habían comprometido ya definitivamente la Restauración dejando sin fuerza real a la propia Francia.


  El ejército, se dice, resultaba difícil de convencer. Parece indudable que si se pretendía conservar un ejército capaz de conquistar Europa y restablecer el despotismo en el interior, un ejército de tales características tenía por fuerza que preferir a Bonaparte como jefe y no a los príncipes de la casa de Borbón: nada podía cambiar esta disposición. Pero si, pagando religiosamente los salarios a los soldados y las pensiones a los guerreros que tanto esplendor acababan de conferir al nombre francés, se hubiese demostrado a la tropa que no se la temía ni se la necesitaba porque el país se había decidido por una política liberal y pacífica, si lejos de insinuar por lo bajo a los oficiales que se aceptaría de buen grado que apoyaran los excesos y extralimitaciones de las autoridades, se les hubiera dicho que el gobierno constitucional, que contaba con el apoyo del pueblo, quería disminuir el número de tropas regulares, transformar a los soldados en ciudadanos y sustituir la actividad guerrera por una emulación civil, durante un cierto tiempo los oficiales habrían sentido nostalgia de su pasada importancia, pero la nación de la que forman parte más que en cualquier otro país porque han sido reclutados entre todas las clases, esta nación, satisfecha de su Constitución y segura de que no tendría lugar la restauración de los privilegios de los nobles y el clero, hubiera calmado a los militares en lugar de dar pábulo a sus inquietudes. No hacía falta imitar a Bonaparte para gustar al ejército.


  En cuanto a los emigrados, cuyos bienes habían sido confiscados, se hubiera podido, como se ha hecho en 1814, solicitar una suma extraordinaria al cuerpo legislativo para saldar las deudas personales del rey; y puesto que, sin el retorno de Bonaparte, no habría habido que pagar tributos a los extranjeros, los diputados se hubiesen prestado a acceder a los deseos del monarca respetando el viejo uso que permitía conceder un suplemento accidental a su lista civil[50]. Preguntémonos sinceramente si, cuando la causa de los realistas parecía desesperada, se hubiese dicho a los emigrados en Inglaterra: «Luis XVIII volverá al trono de Francia, pero bajo la condición de que sus poderes se vean limitados a los que tiene el rey de Inglaterra, y vosotros, si regresáis con él, obtendréis todas las indemnizaciones y favores que un monarca puede conceder según sus deseos, pero si se os devuelve la propiedad, será un regalo regio, no un reconocimiento de vuestros derechos. También, si obtenéis algún poder, se deberá a vuestros méritos, no a un privilegio de clase», ¿acaso no habrían prestado todos su consentimiento a este pacto? ¿Por qué dejarse embriagar en un momento de prosperidad?


  El clero, al menos aquel que se pretendía restablecer, constituía otra dificultad que se presentó desde el primer año de la Restauración. La actitud del gobierno ha de ser la misma frente al clero que frente a las otras clases: tolerancia y libertad a partir de las cosas tal como son. Si la nación quiere un clero rico y poderoso, Francia tendrá que restablecerlo, pero si nadie lo desea, solo logrará alienar más todavía la opinión de los franceses sobre la piedad el hecho de presentarles la religión como un impuesto y a los sacerdotes como una gente que quiere enriquecerse a costa del pueblo. Se recuerdan sin cesar las persecuciones que los eclesiásticos han experimentado durante la Revolución, pero el restablecimiento de la influencia política del clero no guarda relación alguna con una piedad justa inspirada por los sufrimientos de los sacerdotes. Ocurre lo mismo que con la nobleza: no se les puede devolver sus privilegios en compensación de las injusticias que han sufrido.


  La nación no muere nunca y las instituciones que necesita no se le pueden arrebatar bajo ningún pretexto. Cuando se pintan los horrores que se han cometido en Francia, únicamente con la indignación que han de inspirar, todo el mundo se asocia a ella, pero en cuanto se utilizan como un medio para estimular el odio contra la libertad, las lágrimas que un dolor espontáneo hubiese hecho derramar se secan al momento.


  Era fundamental establecer autoridades locales en las ciudades y en los pueblos y crear un interés político en las provincias para disminuir el ascendiente de París a donde todo el mundo acude hoy en busca de favores. Podría haberse hecho renacer la necesidad de estima hacia los individuos que hasta hoy han prescindido de ella haciendo indispensables los sufragios de sus conciudadanos para convertirlos en diputados. Una elección numerosa para la Cámara de representantes (de por lo menos seiscientos diputados: la Cámara de los comunes en Inglaterra tiene más) hubiese hecho ganar en consideración al cuerpo legislativo y, consiguientemente, más personas honorables se habrían volcado en esta carrera. Se ha reconocido que la condición de edad, fijada en cuarenta años, impedía todo tipo de emulación, pero los ministros tenían miedo a las Asambleas deliberantes y, recordando sus experiencias en los primeros tiempos de la Revolución, dirigieron todos sus esfuerzos contra la libertad de la tribuna. No se daban cuenta de que en un Estado embriagado de espíritu militar la tribuna es una garantía y no un peligro porque encarna y consagra el poder civil.


  Para aumentar todo lo posible el poder de la Cámara de los pares, no existía obligación alguna de conservar a los antiguos senadores si no tenían derecho a este honor en virtud de su mérito personal. La condición de par debía ser hereditaria y estar sabiamente compuesta por las familias antiguas de Francia que la dotaran de dignidad y de hombres que se hubieran ganado un nombre honorable en una carrera militar o civil. Los nuevos se hubieran aprovechado del prestigio de los antiguos y los antiguos del de los nuevos: así es como se hubiera avanzado hacia esta fusión constitucional de clases sin la cual únicamente hay arrogancia en una parte y subalternidad en la otra.


  La educación pública y liberal, no la confiada a las órdenes religiosas a la que no hay que volver, la fundación de escuelas de educación mutua[51] en todos los departamentos, las universidades, la escuela politécnica, cuanto, en fin, podía devolver el esplendor del saber en Francia, merecían ser objeto de estímulo bajo el gobierno de un rey tan ilustrado como Luis XVIII. Era así como se podía apartar a los espíritus del entusiasmo por lo militar y compensar a los ojos de la nación esa gloria fatal que acaba haciendo daño, tanto si gana como si pierde.


  Durante el primer año de la Restauración no se cometió acto arbitrario alguno, y este es un punto sobre el que vale la pena insistir. Pero la existencia de la Policía encarnada en un Ministerio como en los tiempos de Bonaparte no andaba de acuerdo con la justicia y la suavidad del gobierno real[52]. La función principal de esta policía era (lo hemos visto ya) la censura de la prensa, y se caracterizaba por un talante detestable. Suponiendo que esta vigilancia fuera necesaria, al menos hubiera habido que elegir a los censores entre los diputados y los pares, pero era violar todos los principios del gobierno representativo dejar en manos de los ministros la dirección de la opinión que les debe juzgar e iluminar. De haber existido la libertad de prensa en Francia, me atrevo a afirmar que Napoleón no habría regresado. Se hubiera señalado el peligro de su regreso con tal claridad que hubiese disipado las ilusiones de los testarudos y la verdad habría sido guía de la nación en vez de dar lugar a una explosión funesta.


  Para concluir, la elección de los ministros (es decir, del Partido en el que había que buscarlos) constituía el elemento más importante para reafirmar la Restauración. En una época en la que los espíritus se ocupan de debates políticos como en otros tiempos se habían ocupado de querellas religiosas, solo cabe gobernar a las naciones libres con la colaboración de hombres que se hallen de acuerdo con las opiniones mayoritarias.


  De nada pueden servir a la nación francesa quienes cometieron crímenes durante la Revolución, es decir, quienes derramaron sangre inocente. El público los rechaza y su propia inquietud los lleva a desviarse en todos los sentidos. Entre los que han tomado parte activa en el gobierno de Napoleón, un gran número de militares tienen virtudes que hacen honor a Francia y algunos miembros de la administración poseen raros talentos de los que se puede sacar partido, pero los principales jefes, los favoritos del poder que se enriquecieron gracias a su servilismo y entregaron Francia a un hombre que quizá la habría respetado de haber hallado algún obstáculo a su ambición o algún orgullo a su alrededor, deben ser también relegados al olvido.


  Tras haber puesto de relieve esas exclusiones, solo quedan (afortunadamente) como elegibles los amigos de la libertad, tanto aquéllos que han mantenido esta opinión sin mancharla desde 1789, como los que, más jóvenes, la siguen manteniendo habiéndola adoptado en medio de los esfuerzos generalizados por asfixiarla: es una generación nueva que ha hecho acto de presencia en los últimos tiempos y de la cual depende el futuro.


  Esos hombres están llamados a acabar la Revolución con la libertad[53], único desenlace posible para esta tragedia sangrienta. Todos los esfuerzos para hacer marcha atrás harán capotar la barca, pero dejad que esta corriente se canalice, y el país entero, hoy árido y echado a perder, volverá a ser fértil.


  Una Asamblea de diputados realmente elegida por la nación ejerce una potestad majestuosa y los ministros del monarca cuyo ánimo albergará el amor a la patria y a la libertad, hallarán por doquier franceses que les ayudarán, incluso inconscientemente, porque entonces serán las ideas y no los intereses lo que vinculará a gobernantes y gobernados. Pero si encargáis a hombres que odian las instituciones libres que las hagan funcionar, por muy honestos que sean y por muy decididos que estén a cumplir sus promesas, los paralizará el desacuerdo entre sus inclinaciones auténticas y el deber imperioso que se les ha encomendado.


  Los artistas del siglo XVII han pintado a Luis XIV como Hércules con una gran peluca en la cabeza: doctrinas envejecidas, presentadas desde la tribuna popular, suponen un anacronismo no menor. Ese edificio de viejos prejuicios que se quiere restablecer en Francia no es sino un castillo de naipes que el primer soplo derribará. Únicamente existen dos fuerzas que cuentan en el país: la opinión pública que desea la libertad y las tropas extranjeras que obedecen a sus soberanos: el resto es cháchara.


  Así, si un ministro os dice que sus conciudadanos no han sido hechos para ser libres, aceptad este acto de humildad por su parte de francés como una dimisión de su cargo, porque el ministro que es capaz de negar el deseo casi universal de los franceses, los conoce demasiado mal como para que pueda gobernarlos.


  CAPÍTULO XII


  CUÁL DEBÍA SER EL COMPORTAMIENTO


  DE LOS AMIGOS DE LA LIBERTAD EN 1814


  Ya hemos dicho que los amigos de la libertad hubiesen podido servir de un modo eficaz al establecimiento de la monarquía constitucional en 1814, pero ¿qué partido debían tomar en aquel momento? Esta cuestión, no menos importante que la primera, merece ser tratada.


  En su historia de los dos últimos reyes de la casa de los Estuardo, Charles Fox nos dice que una Restauración es por lo general la más peligrosa y la más mala de todas las revoluciones. Tenía razón porque aplica esta máxima a los dos reinados de Carlos II y Jacobo II, cuya historia escribe. Contemplaba, de una parte, una dinastía nueva que debía la Corona a la libertad[54] mientras que la antigua había creído que se la despojaba de un derecho natural al limitar su poder absoluto y se había vengado implacablemente de cuantos habían intervenido en ello[55]. El principio sucesorio, tan indispensable en principio para la estabilidad de los Estados, era contrario a sus intereses en estas circunstancias. Los ingleses obraron con mucha inteligencia al llamar al trono a la rama protestante: su Constitución no se hubiera hecho nunca realidad sin este cambio. Pero cuando el azar de la sucesión os ha dado un monarca como Luis XVIII cuyos estudios serios y carácter plácido están tan de acuerdo con la libertad constitucional y, de otra parte, cuando el jefe de una dinastía nueva se ha mostrado a lo largo de quince años el déspota más violento que se ha visto en los tiempos modernos, ¿cómo cabe traer a colación la historia de Guillermo III y el sanguinario y supersticioso Jacobo II?


  Aunque Guillermo III debía su corona a la elección del pueblo, solía hallar los usos de la libertad poco de su gusto y, de haber podido, se habría convertido en un déspota como su suegro[56]. Los soberanos que vienen de antiguo[57] se creen independientes de la voluntad de los pueblos, los papas también piensan que son infalibles y los nobles están orgullosos de su genealogía: no hay hombre y ni clase social que no tenga sus propias pretensiones.


  Luis XVIII poseía la esencia de un magistrado por su talento y su carácter. Si sería absurdo considerar el pasado como déspota del presente, resulta en cambio deseable, si cabe, utilizar al primero para reforzar el segundo. La Cámara Alta tenía la ventaja de inspirar a algunos grandes señores el gusto por las instituciones nuevas. En Inglaterra, los enemigos más encarnizados del poder arbitrario se hallaban entre los patricios de más alcurnia y sería una gran dicha para Francia si los nobles estuvieran dispuestos a amar y entender las instituciones libres. Hay ciertas cualidades ligadas a una cuna ilustre que vale la pena que aprovechen al Estado[58]. Un pueblo integrado solo por burgueses tendría dificultades para constituirse en Estado en medio de Europa a menos que recurriera a una aristocracia militar, la más funesta de todas para la libertad.


  Las guerras civiles han de concluir mediante concesiones mutuas y ya se veía a los grandes señores plegarse ante el rey. La nación tenía que ganar terreno día a día. Los adictos al poder que huelen dónde está y se precipitan tras su rastro, ya no se dirigían a los ultrarealistas. El ejército empezaba a mostrar un aire liberal: se debía, es verdad, al hecho de que echaban de menos su vieja influencia en el Estado, pero poco a poco la razón iba venciendo los humores y se escuchaba a los generales de Bonaparte hablar de libertad de prensa y libertad individual y pronunciar aquellas palabras que habían recibido como consigna pero que, a fuerza de repetirlas, habrían acabado por entender.


  Los militares más respetables lamentaban las derrotas del ejército, pero reconocían la necesidad de poner coto a las represalias continuas que amenazaban con poner fin a la civilización, porque si los rusos tenían que vengar Moscú en París y los franceses París en Moscú, las idas y venidas de los soldados a través de Europa acabarían con las luces y las delicias del orden social. Por otra parte, aquella primera entrada de los extranjeros ¿iba a borrar los numerosos triunfos de los franceses? ¿Acaso no se hallaban aún vivos en Europa entera? ¿No se hablaba del coraje de los franceses con respeto? ¿Y no era justo, aunque resultase doloroso, que los franceses lamentasen los peligros a los que habían dado lugar sus injustas guerras?


  Era indudable que las naciones extranjeras no habían tomado las armas para reinstaurar a los Borbones, de modo que no cabía atribuir la coalición a la antigua dinastía. No se podía, sin embargo, negar a los descendientes de Enrique IV que fuesen franceses y Luis XVIII se había comportado como tal en las negociaciones de paz, cuando, tras todas las concesiones hechas antes de su llegada, había sabido conservar intacto el antiguo territorio de Francia. Era mentira decir que el orgullo nacional exigía nuevas guerras: Francia tenía aún gloria suficiente, y de haber sabido rechazar a Bonaparte y hacerse libre como Inglaterra, jamás habría visto los estandartes británicos flotar por segunda vez sobre sus murallas[59].


  Durante diez meses no ha tenido lugar ninguna confiscación, exilio ni arresto que puedan considerarse ilegales: todo un progreso tras quince años de tiranía. ¡Inglaterra solo llegó a una situación parecida treinta años después de la muerte de Cromwell! En pocas palabras, no cabe duda de que en la siguiente sesión iba a declararse la libertad de prensa. A esta ley cabe aplicar las palabras de las Escrituras: «Hágase la luz y la luz se hizo».


  El principal error de la Carta, que afectaba a la forma de elección y a la condición de elegibles, había sido reconocido por todos los ilustrados y la libertad de prensa hubiese propiciado cambios en este orden, porque gracias a ella las grandes verdades son puestas en evidencia: el esprit, el talento de escribir y el ejercicio del pensamiento, cuanto el reinado de las bayonetas había arrinconado, iban recuperando terreno gradualmente y si se habló en lenguaje constitucional a Bonaparte[60], fue porque la gente había respirado durante diez meses bajo Luis XVIII.


  Algunos vanidosos se quejaron, algunas imaginaciones se inquietaron y los escritores a sueldo, al recordar a diario a la nación lo feliz que era, le obligaban a ponerlo en duda, pero cuando los campeones del pensamiento entren en liza, los franceses recordarán la voz de sus amigos y se enterarán de qué peligros amenazaban la independencia nacional, cuántos motivos tenían para estar en paz tanto fuera como en el interior del país y cuántos para volverse a ganar la estima de Europa mediante el ejercicio de las virtudes civiles. Los relatos monótonos de guerras se confunden en la memoria o se pierden en el olvido. La historia política de los pueblos libres de la Antigüedad se halla aún presente en los espíritus y sirve de estudio al mundo dos mil años después[61].


  CAPÍTULO XIII


  REGRESO DE BONAPARTE


  No, nunca olvidaré el momento en que me enteré la mañana del 6 de marzo de 1815 a través de uno de mis amigos de que Bonaparte había desembarcado en las costas de Francia[62]. Tuve la desgracia de prever al instante las consecuencias del suceso, que se cumplieron fielmente luego, y sentí que la tierra se abría bajo mis pies. Tras el triunfo de aquel hombre, fui incapaz de recurrir a la plegaria durante varios días. En mi agitación, imaginaba que la divinidad se había retirado de la Tierra y que no quería comunicarse con los seres que había puesto en ella.


  Sufrí hasta lo más profundo de mi corazón por las circunstancias en que yo me encontraba, pero la situación de Francia absorbió el resto de mi pensamiento[63]. Dije a M. de Lavalette[64], al cual hallé casualmente casi a la misma hora en que la noticia había empezado a difundirse: «¡Se acabó la libertad y la independencia, si Bonaparte triunfa y no es derrotado!». Lo que ocurrió luego justificó sobradamente esta triste profecía.


  No había medio de deshacerse de una infinita irritación antes del regreso y durante el viaje de Napoleón. Hacía un mes que todos cuantos tienen algún conocimiento de las revoluciones intuían un aire cargado de tormentas y no cesaban de advertir a los que se hallaban cerca del gobierno, pero muchos de ellos miraban a los amigos inquietos de la libertad como relapsos que creían aún en la influencia del pueblo y en la fuerza de las revoluciones. Los aristócratas más moderados pensaban que los asuntos públicos eran de la exclusiva competencia del gobierno y que resultaba una indiscreción mezclarse en ellos.


  No había manera de hacerles entender que para saber lo que ocurre en un país donde el espíritu de libertad está fermentando, no hay que pasar por alto aviso alguno ni mostrarse indiferente a nada, ni forzar la actividad política en lugar de encerrarse en un silencio misterioso. Los partidarios de Bonaparte estaban preparados para muchas más cosas que los servidores del rey, porque los bonapartistas, al igual que su jefe, sabían cuánta importancia tienen todos y cada unos de los individuos en momentos de agitación. En tiempos, todo dependía de los hombres que ocupaban cargos, pero ahora los que no se hallan en el gobierno actúan más sobre la opinión pública que el gobierno mismo y, consiguientemente, prevén mejor el futuro.


  Un temor incesante se apoderó de mi ánimo bastantes semanas antes del desembarco de Bonaparte. Por la noche, cuando los hermosos edificios de la ciudad se hallaban iluminados por la luz de la luna, me parecía ver mi felicidad y la de Francia como un amigo enfermo cuya sonrisa es amable porque sabe que nos va a dejar pronto. Cuando se me dijo que aquel hombre terrible se hallaba en Cannes, retrocedí como ante un puñal, pero cuando finalmente resultó imposible negarse a reconocer la certidumbre, tuve la seguridad de que estaría en París en quince días. Los realistas se burlaban de aquel temor. Había que oírles decir que aquel acontecimiento era feliz, porque las dos Cámaras iban a verse obligadas a dar al rey el poder absoluto ¡como si esto fuese posible! El despotismo, como la libertad, se toma y no se concede. Es posible que entre los enemigos de toda Constitución hubiera quienes se alegraran de una convulsión que podía devolver a los extranjeros a Francia para imponer un régimen absoluto.


  Durante tres días el Partido realista mantuvo sus esperanzas. Finalmente, el 9 de marzo se nos dijo que nada se sabía del telégrafo de Lyon porque una nube impedía leer lo que anunciaba: enseguida comprendí en qué consistía la nube. Por la tarde fui a las Tullerías a hacer la corte al rey. Al verle, descubrí a través de su coraje aparente una expresión de tristeza. Su noble resignación en un momento como aquel resultaba emocionante. Al salir contemplé sobre los muros de los apartamentos del palacio las águilas de Napoleón, que no habían sido retiradas todavía, y me pareció que habían recuperado su aspecto amenazador.


  Por la noche, en una fiesta de sociedad, una de esas damitas que con tantos otros había contribuido a este espíritu de frivolidad que se quería oponer al espíritu de facción, como si pudiese combatirse a uno con el otro, una de esas damitas, decía, se me acercó y se puso a bromear sobre la ansiedad que yo no era capaz de ocultar: «¿Qué, Madame?», me dijo, «¿acaso teméis que los franceses no van a ser capaces de batirse por su rey legítimo contra un usurpador?». ¿Cómo podía contestarse a una pregunta tan bien hecha sin comprometerme? Y, sin embargo, después de veinticinco años de Revolución, ¿cabía suponer que una idea respetable pero tan abstracta como la de la legitimidad iba a prevalecer en los militares sobre todos sus recuerdos de las guerras recientes? Ninguno de ellos luchó contra el ascendiente sobrenatural del genio de las islas africanas: llamaron al tirano en nombre de la libertad y rechazaron en su nombre al monarca constitucional. Introdujeron seiscientos mil extranjeros en el seno de Francia para borrar la humillación de haberlos visto unas pocas semanas[65] y aquel horrible 1 de marzo, el día en que Bonaparte puso el pie en Francia, dio lugar a más desgracias que época alguna de nuestra historia.


  No voy a entregarme, como han hecho tantos, a hacer todo tipo de declaraciones contra Napoleón. Ha hecho lo que era natural que hiciera para recuperar el trono que había perdido y su viaje de Cannes a París es una de las hazañas más audaces de la historia. Pero ¿qué decir de los hombres inteligentes que no habían previsto el peligro que corría Francia y el mundo entero ante la posibilidad de su regreso? Se requería un gran general, se dice, para vengar los reveses que había sufrido el ejército francés. En este caso, Bonaparte no debió firmar el tratado de París, porque, si no podía reconquistar la barrera del Rin, que el tratado sacrificaba, ¿de qué servía exponer lo que Francia poseía en paz? Pero, contestarán, la intención de Bonaparte era devolver a Francia sus fronteras naturales. ¿Acaso Europa no iba a adivinar esta intención y a coaligarse para combatirla, en un momento en que Francia no podía resistir a una Europa unida?


  El Congreso[66] se hallaba aún reunido y, por más que algunas de sus resoluciones hubiesen dado lugar al descontento, ¿podía ser que las naciones eligieran a Bonaparte para que las defendiera? Las naciones se mostraron más violentas que los reyes en su guerra contra Bonaparte y Francia, al presentarlo como su jefe, estaba condenada a ganarse el odio de gobernantes y pueblos. ¿Osaremos decir que fue en interés de la libertad que se llamaba al hombre que a lo largo de quince años se había mostrado el más hábil en el arte de ser un tirano, un hombre tan violento como hipócrita? Se hablaba de su conversión y no faltaban ingenuos que creían en el milagro. Ciertamente hace falta menos fe para creer en los de Mahoma. Los amigos de la libertad no han podido ver en Bonaparte sino la contrarrevolución del despotismo y el regreso de un Antiguo régimen más reciente pero no por ello más temible porque la nación se hallaba todavía organizada para la tiranía y ni los principios liberales ni las virtudes públicas habían tenido tiempo de echar raíces. Fueron los intereses personales y no las ideas los que conspiraron para el regreso de Bonaparte, unos intereses enloquecidos, ciegos a los peligros que les acechaban y olvidados de la suerte de Francia.


  Los ministros extranjeros han llamado al ejército francés un ejército de perjuros, pero no cabe sostener esta definición. En tal caso también el ejército que abandonó a Jacobo II para apoyar a Guillermo III fue perjuro: más todavía, en Inglaterra se destronó al padre para unirse a su yerno y a su hija, algo mucho peor. Muy bien, se dirá: ambos ejércitos traicionaron sus deberes. No admito la comparación: los soldados franceses, en su mayoría de menos de cuarenta años, no conocían a los Borbones y habían luchado durante veinte años bajo Bonaparte. ¿Iban a disparar contra su general? Los auténticos culpables son los que, habiéndose acercado a Luis XVIII y obtenido sus favores, se pasaron a Bonaparte. Es a ellos a quienes cuadra la horrible palabra de traición, y resulta terriblemente injusto imputarla al ejército francés.


  También los gobiernos que dejaron a Bonaparte en una situación que le facilitaba el regreso son culpables de él. Porque ¿a qué sentimiento natural cabía recurrir para convencerlos de que mataran al general que los había conducido veinte veces a la victoria? ¿Al general destituido por los extranjeros por haber luchado contra ellos con los franceses apenas hacía un año? Las reflexiones que nos hacían odiar a este hombre y amar al rey no se hallaban al alcance de los soldados ni de los oficiales de segundo rango. Habían sido fieles durante quince años a este general, el general avanzaba hacia ellos sin defensas, les llamaba por su nombre, les hablaba de las batallas que habían ganado con él: ¿cómo iban a resistirse? En unos pocos años el nombre del rey y los beneficios de la libertad habrían cautivado sus espíritus y los soldados hubiesen aprendido de sus padres a respetar el bienestar general. Pero Bonaparte llevaba apenas diez meses alejado de Francia y su destierro se debía a un acontecimiento que por fuerza tenía que desesperar a los guerreros: la entrada de los extranjeros en París.


  Sin embargo, insistirán los acusadores de nuestro país, si cabe excusar a los soldados, ¿qué hay que pensar de los campesinos, de los habitantes de las ciudades que acogieron a Bonaparte? Haré respecto de la nación la misma distinción que en relación con el ejército. Los ilustrados solo pudieron ver en Bonaparte un déspota, pero, por el concurso de unas circunstancias funestas, se ha presentado a ese déspota al pueblo como el defensor de todos sus derechos. Todos los bienes ganados por la Revolución, a los que Francia no renunciará nunca voluntariamente, se veían amenazados por el Partido[67] que quiere reconstruir la conquista de los franceses como si fueran galos[68], y la parte de la nación que temía más el regreso del Antiguo régimen ha creído ver en Bonaparte un medio de preservarlo. La peor solución para los amigos de la libertad consistía en que un déspota se introdujera en sus filas y a su cabeza, por decirlo así, y que los enemigos de las ideas liberales obtuvieran un pretexto para confundir la violencia popular con los males del despotismo identificando tiranía y libertad.


  Ha resultado de este fatal contubernio que los franceses son odiados por los soberanos por haber querido ser libres y por las naciones por no haber querido serlo. Es indudable que se han cometido grandes errores para llegar a este desenlace, pero los males que esos errores han provocado acabarían por confundir por completo todas las ideas si no se intentara demostrar que los franceses, como tantos otros pueblos, han sido víctimas de una serie de circunstancias que conducen fatalmente a grandes convulsiones del orden social.


  Si hay que echar las culpas a todo el mundo, ¿no habría nada que decir contra los realistas que permitieron que les quitaran al rey sin mover un solo dedo para defenderlo? Forzosamente han de aceptar las nuevas instituciones, puesto que resulta diáfano que nada queda en la aristocracia de su antigua energía. Ello no quiere decir que los gentilhombres no sean, como todos los franceses, gente valiente, pero se pierden por la confianza, cuando son los más fuertes o por el descorazonamiento cuando son los más débiles. Su confianza ciega ha hecho un dogma de la política y confían como los turcos en el triunfo de su fe. La causa última de su descorazonamiento reside en que, estando tres cuartas partes de los franceses a favor del gobierno representativo, los adversarios del sistema son tal minoría que perderán toda esperanza de defenderse mientras no dispongan de seiscientas mil bayonetas extranjeras a su servicio. Si estuvieran dispuestos a adoptar una actitud razonable, comprenderían que deberían apoyar a la vez al pueblo y al trono[69].


  CAPÍTULO XIV


  DEL COMPORTAMIENTO DE BONAPARTE A SU REGRESO


  Si fue un crimen llamar a Bonaparte, resultó una tontería querer disfrazar a este hombre de rey constitucional. Desde el momento en que se le volvió a aceptar se hizo necesario concederle la dictadura militar, restablecer las conscripciones, poner en pie a la nación en masa: en pocas palabras, olvidarse de la libertad mientras la independencia estuviera en cuestión. Hubo que rebajar a Bonaparte ante la opinión pública al obligarle a utilizar un lenguaje contrario al que había sido el suyo a lo largo de quince años. Parecía evidente que solo proclamaba unos principios distintos a los que había seguido cuando era todopoderoso porque las circunstancias le obligaban a ello. Entonces ¿qué hay que pensar de un hombre que se deja «forzar»?


  El Terror que inspiraba y el poder que generaba este Terror ya no existían. Era un oso con bozal que aún se oía rezongar, pero que sus domadores hacían bailar a su gusto. En lugar de hablar de Constitución durante largas horas, aquel hombre que odiaba las ideas abstractas y las limitaciones legales debió ponerse en campaña a los cuatro días de entrar en París antes de que los preparativos de los aliados estuvieran a punto y, sobretodo, mientras el asombro causado por su regreso inflamaba todavía las fantasías ajenas. Era preciso que levantara las pasiones de italianos y polacos, que prometiera a los españoles expiar sus faltas para con ellos devolviéndoles sus cortes y que tomara la libertad como arma y no como un estorbo.


  «El que es un lobo actúa como un lobo, y no hay verdad mayor en el mundo[70]».


  Algunos amigos de la libertad[71], en su afán de justificar su adhesión a Bonaparte, le hicieron firmar una Constitución libre, pero no había excusa alguna para servir a Bonaparte fuera del campo de batalla. Cuando los extranjeros se presentasen ante las puertas de París, había que impedirles la entrada. Solo así se hubiera vuelto a ganar el respeto de Europa. Pero constituía degradar los principios de la libertad unirse a un exdéspota: era poner la hipocresía por delante de las verdades humanas más sinceras. ¿Cómo iba Bonaparte a tolerar la Constitución que se le obligaba a proclamar? Si unos ministros responsables no se hubiesen plegado a su voluntad, ¿qué habría hecho? Si estos mismos ministros hubiesen sido acusados por los diputados por haberle obedecido, ¿cómo habría contenido un movimiento involuntario de su mano dirigido a hacer señal a sus granaderos de que marcharan una vez más con sus bayonetas a desalojar a los representantes de un poder distinto del suyo[72]?


  ¿Hubiese sido capaz de leer todas las mañanas en los diarios insinuaciones sobre sus defectos y errores? De haberse hecho bromas sobre su zarpa imperial, ¿lo habría aguantado sin arañar? También se le ha visto varias veces presto a retomar su auténtica personalidad y, puesto que tal era su carácter, solo podía mostrar fuerza exhibiéndolo. El jacobinismo militar, uno de los grandes azotes del mundo, era el único resorte con que contaba Bonaparte.


  Uno de los muchos errores que se ha hecho cometer a Bonaparte ha consistido en el establecimiento de una Cámara de pares. La idea de la imitación de la Constitución inglesa, tantas veces recomendada, había calado en los espíritus franceses y, como siempre, la han llevado a sus extremos porque la condición de par, al igual que una dinastía, no se puede crear de la noche a la mañana: para que exista una sucesión de esta dignidad en el futuro, se necesita una herencia precedente. Cabe, sin lugar a dudas, asociar nombres nuevos a nombres antiguos, pero para ello se precisa que el «color» del pasado se funda con el del presente. Entonces ¿qué sentido tenía aquella Cámara de pares en la cual se sentaban todos los cortesanos de Bonaparte? Había entre ellos gente estimable, pero también había personajes cuyos hijos hubiesen preferido que les ahorrasen los nombres de sus padres en lugar de asegurarles su continuidad[73].


  La aristocracia de un Estado libre solo puede estar formada por hombres que merezcan el respeto tanto del monarca como del pueblo. Un rey creado para ser respetado voluntariamente extrae su seguridad de la libertad nacional, pero un jefe temido al que la mitad de la nación rechaza y la otra ha llamado para obtener nuevas victorias, ¿a qué ha de buscar una clase de estima que jamás logrará obtener? En medio de todos los estorbos que se le habían impuesto, Bonaparte no pudo hacer uso del genio que todavía le quedaba: dejaba hacer. Sus discursos llevaban la impronta de un presentimiento funesto, ya sea porque conocía la fuerza de sus enemigos, ya por su impaciencia para hacerse de nuevo dueño absoluto de Francia. Su habilidad para el disimulo, que siempre ha sido un rasgo principal de su carácter, lo ha perdido en esta ocasión. Ha representado un papel más con la facilidad que solía, pero las circunstancias eran demasiado graves para salvarse por la astucia y solo recurriendo abiertamente a su despotismo y a su impetuosidad hubiese podido obtener una posibilidad de éxito, aunque fuera momentáneo.


  CAPÍTULO XV


  DE LA CAÍDA DE BONAPARTE


  No he hablado todavía del guerrero que hizo palidecer la fortuna de Bonaparte, de aquél que, desde Lisboa hasta Waterloo, lo ha perseguido como ese adversario de Macbeth que debía tener dones sobrenaturales para vencerle[74]. Esos dones sobrenaturales han sido su noble desinterés, un sentido implacable de la justicia, un talento natural que se fundaba en su ánimo y un ejército de hombres libres. Si algo puede consolar a los franceses de haber visto a los ingleses en su capital es que al menos han aprendido lo que la libertad les ha hecho.


  El genio militar de Wellington no puede considerarse obra de la Constitución de su país, pero su moderación, la nobleza de su conducta y la fuerza que acompaña sus virtudes proceden del aire moral de Inglaterra. Muestra la grandeza de este país y de su general el hecho de que, mientras sobre el suelo convulso de Francia las hazañas de Bonaparte han bastado para hacer de él un déspota desenfrenado, el que le ha vencido, un hombre que jamás ha cometido una falta ni perdido ocasión de triunfar, Wellington, solo será en su patria un ciudadano incomparable pero tan sometido a las leyes como el más humilde de los hombres[75].


  Con todo, me atrevería a decir que quizá Francia no habría sucumbido de haber tenido por jefe a un hombre que no hubiera sido Bonaparte. Era muy hábil en el arte de mandar a un ejército, pero no era capaz de «conformar» una nación. Incluso el gobierno revolucionario[76] había sido más hábil a la hora de encender el entusiasmo que un hombre que solo podía ser admirado como individuo pero jamás como defensor de un sentimiento o de una idea. Los soldados lucharon muy bien por Bonaparte, pero a su regreso Francia hizo poco por él. Para empezar, había un Partido numeroso contra Bonaparte y otro Partido no menos numeroso favorable al rey que no se sentía obligado a resistir a los extranjeros. Pero aun cuando se hubiese podido convencer a los franceses de que, en cualquier situación, el primer deber del ciudadano es defender la independencia de la patria, nadie lucha con toda la energía de que es capaz cuando se trata solo de oponerse a un mal y no de obtener un bien. Al día siguiente de un triunfo sobre los extranjeros, podía darse por seguro que en el interior se impondría la servidumbre: la doble fuerza que hubiese llevado a rechazar al enemigo y a derrocar al déspota ya no existía en una nación que solo había conservado el nervio militar, algo que en nada se parece al espíritu público.


  Por lo demás, entre sus propios partidarios Bonaparte acabó recogiendo los frutos amargos de la doctrina que él mismo había plantado. Solo había exaltado el éxito y atendido a las circunstancias del momento. En cuanto se entraba en el terreno de la opinión pública, de la devoción, del patriotismo, el temor que tenía al espíritu de libertad le inducía a ridiculizar todos los sentimientos que podían conducir a él. Y, sin embargo, solo estos sentimientos dan lugar a la perseverancia que se vincula al infortunio: únicamente ellos con su poder electrizante dan lugar a una asociación capaz de conectar ambos extremos de un país sin que sea preciso ponerse de acuerdo.


  Si se examinan los diversos intereses de los partidarios de Bonaparte y sus adversarios, será fácil explicarse sus motivos de disensión. En el sur y en el norte las ciudades fabriles estaban a su favor; los puertos, en cambio, estaban contra él porque el bloqueo continental había favorecido las manufacturas y destruido el comercio. Las diferentes clases de defensores de la Revolución podían en muchos aspectos preferir un jefe cuya falta de legitimidad no dejaba de ser una garantía porque lo colocaba en oposición a las antiguas políticas, pero el carácter de Bonaparte es tan contrario a las instituciones libres que incluso aquellos de entre sus partidarios que han querido adherirse a él, no lo han secundado con todos sus medios, porque no le pertenecían en cuerpo y alma: tenían un punto de desconfianza, un arrière-pensée. Si quedaba, y era dudoso, algún medio de salvar Francia después de que esta hubiese provocado a Europa, solo podía ser una dictadura militar o una república. Pero nada resultaba tan absurdo como fundar una resistencia desesperada en una mentira: jamás nos haremos por este camino con un hombre entero.


  El mismo egoísmo que guió siempre a Bonaparte le llevó a querer a cualquier precio una gran victoria en lugar de ensayar un sistema defensivo que conviniera a Francia. Se presentó en Bélgica llevando en su coche, dicen, un cetro y un manto, es decir, todos las enseñas del Imperio, porque solo se sabía expresar mediante una pompa mezclada con charlatanismo. Cuando Napoleón regresó a París tras perder la batalla[77], no llevaba en la cabeza la idea de abdicar: su objetivo era pedir a las dos Cámaras socorro de hombres y dinero para intentar una nueva guerra. En aquellas circunstancias quizá las Cámaras hubieran debido acceder antes que rendirse a las potencias extranjeras[78]. Pero si las Cámaras, ante aquella situación extrema, quizá cometieron el error de abandonar a Bonaparte, ¿qué decir del modo en que él mismo se abandonó?


  ¡Que aquel hombre que llegaba de producir una convulsión en Europa entera con su regreso, presentara su dimisión como un simple general y no tratara de resistir! ¡Tiene un ejército francés bajo los muros de París que quiere luchar contra los extranjeros y él no está con ellos ni como jefe ni como soldado! ¡Se retira al otra lado del Loire y lo cruza para ir a embarcarse, para poner a salvo su persona, cuando él ha sido la antorcha que ha incendiado Francia[79]!


  No nos permitiremos acusar a Bonaparte de mayor falta de valor en aquella circunstancia que en las del año precedente. No estuvo mandando el ejército francés durante veinte años sin mostrarse digno de él. Pero existe una firmeza de ánimo que solo la conciencia puede proporcionar y Bonaparte, en lugar de esta voluntad que funciona con independencia de los acontecimientos, mantenía una especie de fe supersticiosa en la fortuna que no le permitía avanzar sin ella[80]. El día que sintió que el infortunio se apoderaba de él, dejó de luchar y desde el momento mismo en que su destino se torció, se desentendió del de Francia. Bonaparte se había expuesto a la muerte en la batalla con la mayor intrepidez, pero no se la quiso dar a sí mismo[81], una decisión que no deja de tener su dignidad. Este hombre ha vivido para dar al mundo la lección moral más impresionante y sublime de cuantas los pueblos tengan conocimiento. Se diría que la providencia, como un severo poeta trágico, ha querido castigar a un gran culpable a partir de los crímenes de su propia vida.


  Bonaparte, que durante diez años había soliviantado al mundo entero contra el país más libre y religioso que el orden social europeo haya visto jamás, contra Inglaterra, se pone en sus manos: él, que a lo largo de diez años la había ofendido a diario, se entrega a su generosidad; él, que solo hablaba de las leyes con desprecio, que ordenaba con absoluta ligereza encarcelamientos arbitrarios, invoca la libertad de los ingleses y quiere hacer de ella su escudo. ¿Por qué no daba esta libertad a Francia? Ni él ni Francia se habrían encontrado entonces a merced de sus vencedores.


  Da igual que Napoleón viva o muera[82], que reaparezca o no en el continente europeo, un único motivo nos obliga a hablar todavía de él: el deseo ardiente de los amigos de la libertad de Francia de separar su causa de la de él para que el mundo se guarde muy mucho de confundir los principios de libertad de la Revolución con los del régimen imperial. Pienso haber demostrado suficientemente que no cabe una contrarrevolución más opuesta a la libertad que la que él ha llevado a cabo. De haber pertenecido a una dinastía antigua, habría perseguido la libertad bajo todas sus formas con extremo encarnizamiento. Ha hecho la corte al clero, a los nobles y a los reyes con la esperanza de hacerse aceptar como monarca legítimo. Cierto que a veces les dedicaba injurias y les hacía daño cuando se daba cuenta de que no podía entrar en las confederaciones del pasado, pero sus inclinaciones eran aristocráticas hasta la mezquindad.


  Si los principios de la libertad sucumben en Europa, será porque él los ha arrancado de la cabeza de los pueblos. Ha resucitado el despotismo por doquier apoyándolo con el odio de las naciones contra Francia. Ha destrozado el espíritu humano al imponer durante quince años a sus turiferarios la obligación de desarrollar todos los sistemas capaces de nublar la razón y aplastar las luces. Se necesitan personas de mérito para instaurar la libertad. Bonaparte no ha querido hombres superiores salvo entre los militares y jamás se ha podido cimentar una República civil con esos elementos.


  Al arrancar la Revolución, un gran número de nombres ilustres honraban Francia porque una de las características principales de un siglo ilustrado es contar con muchos hombres destacados, pero en modo alguno con un hombre que se halle por encima de todos los demás. Bonaparte ha subyugado su época en este aspecto, no porque fuera superior en conocimientos, sino porque tenía algo de bárbaro al modo de la Edad Media: nos traía otro siglo de su Córcega natal, un carácter muy distinto del que teníamos en Francia. Esta novedad favoreció su ascendiente sobre los espíritus. Bonaparte siempre estará solo, reine donde reine, porque no cabe otra autoridad compatible con la suya.


  Se puede opinar de formas distintas sobre su genio y cualidades y hay algo de enigmático en este hombre que impide que la curiosidad que despierta se agote. Cada cual lo pinta con colores diferentes y todos pueden tener razón según el punto de vista elegido. Pretender trazar su retrato con unas pocas palabras habría de darnos por fuerza una idea falsa sobre quién es. Para alcanzar algo mínimamente plausible, hay que seguir varios caminos: es un laberinto, pero un laberinto que tiene un hilo: el egoísmo[83]. Los que lo han conocido íntimamente pueden haber descubierto en su interior una especie de bondad que con toda seguridad el mundo no ha notado. La devoción de los más generosos de entre sus amigos es lo que habla más a su favor. El tiempo aclarará los diversos rasgos de su carácter y cuantos estén dispuestos a admirar a un hombre extraordinario, lo hallarán en él. Pero solo podía llevar a Francia la desolación.


  Dios nos guarde para siempre de alguien como él. Pero que nadie llame bonapartistas a los que sostienen los principios de la libertad en Francia, porque, con mayor razón, podría atribuirse este nombre a los partidarios del despotismo, a aquellos que proclaman las mismas máximas políticas del hombre que envían al destierro. Su odio contra él es solo una disputa de intereses y el amor verdadero a las ideas generosas poco tiene que ver con él.


  CAPÍTULO XVI


  DE LA DECLARACIÓN DE DERECHOS PROCLAMADA POR


  LA CÁMARA DE REPRESENTANTES EL 5 DE JULIO DE 1815


  Bonaparte ha firmado[84] su segunda abdicación el 22 de junio de 1815 y el 8 del mes siguiente las tropas extranjeras han entrado en la capital. Durante este intervalo tan breve, los partidarios de Napoleón han perdido un tiempo precioso tratando de asegurar la corona a su hijo[85]. En la Cámara de representantes de aquel momento se sentaban muchos que no hubieran sido seguramente elegidos sin el juego de la influencia del espíritu de Partido: sin embargo, era preciso que por primera vez en quince años seiscientos franceses, elegidos de algún modo por el pueblo, se reunieran y deliberasen en público para que se viera reaparecer el espíritu de la libertad y el genio de la palabra.


  Unos hombres, en su mayoría nuevos en la carrera política, han improvisado en la tribuna con habilidad distinguida. Otros, que no habían abierto la boca durante el reinado de Bonaparte, recobraron el antiguo vigor y, con todo, repito que había diputados en la Cámara que la nación, de haber podido votar libremente, nunca hubiese aceptado. Pero tanta es la fuerza de la opinión pública cuando los hombres se sienten en su presencia y tan grande el entusiasmo inspirado por un foro en el que te escuchan todos los hombres ilustres de Europa, que aquellos principios sagrados, oscurecidos por tantos años de despotismo, volvieron a brillar en quince días: ¡y en qué circunstancias! Cuando ocupaban la Asamblea partidos de todas clases y trescientos mil soldados extranjeros se hallaban cerca de los muros de París.


  Una bill de derechos, porque en esta ocasión prefiero hacer uso de la expresión inglesa, evoca solamente recuerdos felices y respetables. En medio de aquel desastre se propuso una bill de derechos y en las pocas palabras que vamos a leer se resumía un poder inmortal: el de la Verdad[86].


  Me detengo en este último acto que ha precedido a la invasión de Francia por las tropas extranjeras: es aquí donde pongo fin a mis consideraciones históricas. Porque, en efecto, Francia no existe mientras los ejércitos extranjeros ocupen nuestro territorio. Dirijamos nuestras miradas, antes de poner punto final, a las ideas generales que nos han servido de guía durante el curso de esta obra y presentemos, si podemos, el retrato de esa Inglaterra que no hemos dejado de ofrecer como modelo al legislador francés acusándole siempre que se ha apartado de él.


  SEXTA PARTE


  CAPÍTULO I


  ¿HAN SIDO HECHOS LOS FRANCESES PARA SER LIBRES?


  Cierto partido francés afirma que los franceses no han sido hechos para ser libres, un partido que quiere hacer honor a la nación hasta el punto de representarla como la asociación más miserable de hombres que existe. ¿Qué hay de más miserable que no ser capaces de sentir respeto hacia la justicia, el amor a la patria y la fuerza del alma, unas virtudes cuyo conjunto (o una sola de ellas) es suficiente para hacernos dignos de ser libres? Los extranjeros también se apuntan a esta afirmación para gloria de ellos mismos, como si ellos fuesen una raza más noble que los franceses. Esta afirmación ridícula solo quiere decir que conviene a ciertos privilegiados reconocerse como los únicos capaces de gobernar sabiamente Francia y consideran al resto de la nación unos facciosos.


  Vamos a examinar desde un punto de vista más filosófico e imparcial qué debe entenderse por un pueblo hecho para ser libre. Responderé brevemente: es libre el que tiene voluntad de serlo, porque entiendo que no hay en toda la historia voluntad de nación alguna que no se haya acabado cumpliendo. Cuando las instituciones de un país están por debajo de las luces que en él se dan tienden a elevarse a su mismo nivel. Desde la vejez de Luis XIV hasta la Revolución francesa el talento y la fuerza se han concentrado en los particulares y el declive en el gobierno. Se dirá, sin embargo, que durante la Revolución los franceses no han cesado de errar entre las locuras y el crimen. Si ha sido así, habrá que acusar (y lo he dicho ya otras veces) a sus viejas instituciones políticas, porque fueron ellas las que forjaron la nación, y si eran de una naturaleza tal que solo ilustraban a una determinada clase de hombres mientras depravaban a la masa, probablemente no valían nada. Pero el sofisma de los enemigos de la razón humana consiste en que pretenden que un pueblo tenga las virtudes de la libertad antes de haberla obtenido, mientras que un pueblo no puede adquirir estas virtudes sin haber gozado antes de libertad porque el efecto no puede preceder a la causa. La primera cualidad de una nación que se empieza a cansar de gobiernos despóticos y arbitrarios es la energía. El resto de virtudes únicamente pueden ser el resultado gradual de unas instituciones que hayan durado lo bastante como para formar el espíritu público.


  Todavía se afirma que en veinticinco años no ha habido en Francia ni un solo gobierno fundamentado en la Revolución que no se haya mostrado loco o malvado. Admitámoslo, pero la nación se ha visto continuamente agitada por discordias civiles y todas las naciones en estas circunstancias se parecen. Existen en la especie humana unas disposiciones que reaparecen siempre que se dan ciertas circunstancias en su entorno. Pero si no ha habido ninguna de la época de la Revolución en la cual no haya asomado el crimen, tampoco hay ninguna en la que no se hayan puesto de relieve grandes virtudes. El partido patriota ha sido siempre un ejemplo de amor a la patria y de voluntad de asegurar su independencia a cualquier precio, y si Bonaparte no hubiera corrompido el espíritu público, introduciendo en él el gusto por el dinero y los honores, habríamos sido testigos de auténticos milagros atribuibles al carácter intrépido y perseverante de algunos hombres de la Revolución. Incluso ciertos enemigos de las instituciones nuevas como los vendeanos[1], exhibieron el temple que hace a los hombres libres. Cuando se les ofrezca la libertad bajo sus auténticos rasgos, se adherirán a ella. En Francia existe y existirá siempre un espíritu público.


  Me parece imposible separar la necesidad de un perfeccionamiento social del deseo de mejorarse a sí mismo; y, para hacer uso del título de la obra de Bossuet en un sentido distinto al que él le da, la política es sagrada porque encierra todos los móviles que actúan sobre los hombres en masa y los acercan o alejan de la virtud. El reinado de las cortes solo ha permitido que en Francia se desarrollasen las virtudes militares. Los asuntos civiles eran patrimonio de una clase muy cerrada y el resto de la nación, al no tener nada que hacer, no ha aprendido nada ni se ha acostumbrado a las virtudes políticas. Una de las maravillas de la libertad inglesa es la gran cantidad de hombres que se ocupan de los intereses de todas y cada una de las ciudades y las provincias, cuya formación y carácter se han formado a partir de sus ocupaciones y deberes como ciudadanos. En Francia solo se ejercía la intriga y hace falta que pase bastante tiempo hasta olvidar esta desgraciada ciencia.


  Sin volver a recordar la infeliz historia de nuestros desastres, digamos de una vez que hay en la nación francesa energía, paciencia ante los males y audacia a la hora de emprender grandes cosas, fuerza en una palabra, pero que, en tanto unas instituciones libres no hagan de esta fuerza también una virtud, existirá siempre el temor de que nos olvidemos de todo ello. Ciertos lugares comunes que circulan libremente, suelen ser los principales culpables de que el buen sentido público se extravíe porque son muchos los que comulgan con ellos. Se dice que los franceses son frívolos y los ingleses serios, que los franceses son de genio vivo y los ingleses graves, y que, en consecuencia, los primeros deben ser gobernados despóticamente y los otros, en cambio, pueden gozar de libertad. Cierto es que si los ingleses estuvieran luchando aún por su libertad, les encontraríamos mil defectos que se opondrían a ella, pero lo ocurrido en su nación refuta dicho argumento. En nuestra Francia las discordias están a la vista pero sus motivos solo están al alcance de los hombres capaces de pensar. Los franceses son frívolos porque se han visto sometidos a un gobierno que únicamente podía sostenerse dando alas a la frivolidad y, en cuanto a la vivacidad de genio, se da más en su espíritu que en su carácter. El ánimo de los ingleses alberga una impetuosidad mucho más violenta y su historia es buena prueba de ello[2]. ¿Quién hubiese creído hace menos de dos siglos que un día las facciones insulares[3] acabarían teniendo un gobierno regular y pacífico? Todo el continente los declaraba incapaces de ello. Depusieron, mataron y tumbaron a más reyes, príncipes y gobiernos que el resto de Europa, y finalmente lograron instaurar el orden más noble, brillante y sagrado que existe en el viejo mundo. Todos los países, todos los pueblos y todos los hombres están preparados para alcanzar la libertad y la alcanzarán, pero cada uno lo hará a su manera.


  Pero antes de retratar el admirable monumento de grandeza moral del hombre que nos presenta Inglaterra, echemos un vistazo a algunas épocas de su historia que se parecen mucho a las de la Revolución francesa. Tal vez nos reconciliaremos con los franceses tras haber visto cómo eran ayer los ingleses.


  CAPÍTULO II


  UN VISTAZO A LA HISTORIA DE INGLATERRA


  Lamento tener que presentar el carácter inglés bajo una luz desfavorable, aunque sea en el pasado. Pero esta nación generosa oirá sin pena cuanto le recuerde que debe a sus instituciones políticas actuales, unas instituciones que los demás pueblos deberían imitar y que son el origen de sus virtudes y esplendor. La vanidad pueril de creerse una raza aparte no vale, a los ojos de los ingleses, el honor de animar a la humanidad a seguir su ejemplo. A partir de 1688[4] ningún pueblo de Europa admite comparación con los ingleses: hay ciento veinte años de mejora social entre ellos y el continente. La libertad auténtica, instaurada desde hace más de un siglo en un gran pueblo, ha producido los resultados de los que somos testigos, pero en la historia anterior de dicho pueblo hallamos más violencia, más desigualdades y más espíritu de servilismo que entre los franceses.


  Los ingleses de refieren siempre a la «Carta Magna» como el título más honorable de su antigua genealogía de hombres libres y, efectivamente, este contrato entre la nación y su rey parece admirable. Desde el año 1215 garantiza la libertad individual y el juicio con jurado en términos válidos hasta el día de hoy. Tal como hemos indicado en la introducción, en estos mismos tiempos de la Edad Media hay un movimiento a favor de la libertad en toda Europa. Pero como las luces y las instituciones a que dio lugar no se extendieron, el movimiento no introdujo nada estable en la propia Inglaterra hasta 1688, es decir, quinientos años después de la Carta Magna.


  A lo largo de este periodo no le faltaron oponentes. El sucesor del que la había firmado, Enrique III, hijo de Juan sin Tierra, hizo la guerra a sus barones para librarse de las promesas de su padre y los barones se apoyaron en el Tercer Estado contra la autoridad real. Eduardo I, sucesor de Enrique III, juró once veces la Carta Magna, lo cual indica que faltó otras tantas a ella, y es que ni los reyes ni las naciones respetan las promesas políticas salvo cuando la naturaleza de las cosas se impone a los reyes y satisface a los pueblos. Guillermo el Conquistador destronó a Harald, la casa de los Lancaster, a su vez, destronó a Ricardo II, y el acto de elección de Enrique IV para el trono de Inglaterra fue lo suficientemente liberal como para poder ser imitado por lord Sommers en 1688. A la llegada al trono de Enrique IV, en 1399, se quiso reimplantar la Carta Magna: al menos el rey se comprometió a respetar las franquicias y libertades de la nación, pero entonces fue la nación misma la que no supo hacerse respetar. La guerra con Francia[5] y las guerras intestinas de las casas de York y de Lancaster[6] dieron lugar a las escenas más sanguinarias que quepa imaginar, y no existe historia que nos cuente más atentados a la libertad individual, más suplicios ni más conspiraciones de todas clases. Como resultado de todo ello, en tiempos del famoso Warwick, el llamado «hacedor de reyes[7]», dictóse una ley imponiendo obediencia al soberano, legítimo o no, para evitar las condenas judiciales arbitrarias a que daban lugar continuos cambios de gobierno.


  Llegó a continuación la casa de los Tudor, que logró reunir en la persona de Enrique VII[8] los derechos de los York y los Lancaster. El pueblo estaba harto de guerras civiles y el espíritu de servicio sustituyó al de facción. Enrique VII, como Luis XI y el cardenal Richelieu, domesticó a la nobleza e instauró el despotismo más rotundo. El Parlamento, que ha sido luego el santuario de la libertad, solo servía entonces para «consagrar» los actos arbitrarios del soberano con un falso consentimiento nacional, porque no hay mejor instrumento para una tiranía que una Asamblea envilecida. El halago se esconde bajo la apariencia de opinión general y el miedo de todos toma la apariencia de coraje. Enrique VIII fue más déspota que su padre y mostró una voluntad todavía más desordenada. Lo que tomó de la reforma le sirvió maravillosamente para perseguir a la vez a los católicos ortodoxos y a los protestantes de buena fe. Arrastró al Parlamento inglés a los actos de servilismo más humillantes. Fue el Parlamento quien se encargó de los procesos instruidos contra las mujeres inocentes de Enrique VIII. Fue el propio Parlamento quien solicitó el honor de condenar a Catalina Howard[9] y declaró que no era necesaria la sanción real para presentar el acta de acusación contra ello para ahorrar al rey el dolor de juzgarla. Tomás Moore, una de las más nobles víctimas de la tiranía, fue acusado por el Parlamento como, por regla general, todos aquellos que el rey quería ver morir. Las dos Cámaras dictaminaron que suponía un crimen de lesa majestad no ver el matrimonio del rey con Ana de Clèves como legalmente disuelto y el Parlamento, descarándose, decretó que las proclamaciones del rey debían tener fuerza de ley y que serían consideradas «con la misma autoridad que la revelación en cuestiones dogmáticas», porque Enrique VIII se había hecho jefe de la iglesia de Inglaterra pero conservando la doctrina católica. Había, pues, que apartarse de la supremacía de Roma sin exponerse a la herejía en materia de dogmas.


  Fue entonces cuando se dictó la ley de los seis artículos que fijaba los puntos de doctrina que había que aceptar: la presencia real[10], la comunión bajo una especie, la inviolabilidad de los votos monásticos (a pesar de la abolición de los conventos), la utilidad de las misas particulares, el celibato del clero y la necesidad de la confesión auricular. Quien no admitía el primer punto era quemado como hereje y el que no aceptaba los demás decapitado como felón. El Parlamento dio las gracias al rey por su divino estudio, por su labor y por el trabajo que se había tomado redactando aquella ley. Sin embargo, Enrique VIII abrió la puerta a la reforma religiosa. La introdujeron sus amores culpables[11], del mismo modo que la Carta Magna se debió a los grandes crímenes cometidos por Juan sin Tierra. Así avanzan los siglos, caminando a ciegas hacia su objetivo que es el gran destino humano.


  Bajo Enrique VIII, el Parlamento violentó tanto las conciencias como a las personas. Ordenó, bajo pena de muerte, que se considerase al rey jefe de la iglesia de Inglaterra y cuantos se opusieron murieron víctimas de su coraje. Los Parlamentos cambiaron cuatro veces la religión de Inglaterra. Consagraron el cisma de Enrique VIII y el protestantismo de Eduardo VI[12], y cuando la reina María hizo arrojar a las llamas a viejos, mujeres y niños para dar gusto a su fanático esposo[13], sus atrocidades fueron sancionadas también por el Parlamento, hasta hacía poco protestante.


  La reforma reapareció con Isabel, pero el pueblo y el Parlamento no se mostraron menos serviles. La grandeza de esta reina es cuanta puede atribuirse a un despotismo dirigido con moderación. El reinado de Isabel I de Inglaterra podría compararse con el de Luis XIV.


  Isabel era más inteligente que Luis XIV y, como se hallaba a la cabeza del protestantismo, que tiene la tolerancia por principio, no incorporó el fanatismo al poder absoluto, como hizo el monarca francés. El Parlamento, que había comparado a Enrique VIII con Sansón por su fuerza, a Salomón por su prudencia y a Absalón por su belleza, envió a su orador a declarar de rodillas a la reina que era una divinidad. Pero no se limitó a esos servilismos vanos al secundar el odio de Isabel contra María Estuardo. Le pidió que condenara a su enemiga para quitarle de encima la vergüenza de lo que ella estaba deseando, pero acabó compartiendo su deshonra.


  El primer rey de la casa de los Estuardo (Jacobo I), tan débil, aunque de costumbres más morigeradas que el sucesor de Luis XIV[14], profesó siempre la doctrina del poder absoluto aunque no tenía carácter para mantenerla. Las luces ganaban terreno por doquier[15]. El impulso dado al espíritu humano a principios del siglo XVI se propagaba cada vez con mayor rapidez. La reforma religiosa fermentaba en todas las mentes y finalmente la Revolución estalló bajo Carlos I.


  Los principales rasgos de analogía entre la Revolución inglesa y la de Francia son: un rey llevado al cadalso por el espíritu democrático, un jefe militar[16] que se apodera del poder y la restauración de la antigua dinastía. Aunque la reforma religiosa y la reforma política tengan muchos rasgos comunes, cuando el principio que pone a los hombres en movimiento se relaciona de algún modo con lo que ellos entienden que es su deber, conservan más moralidad que cuando solo tienen por móvil el deseo de recobrar sus derechos. La pasión por la igualdad en Inglaterra era tal que pusieron a la princesa de Gloucester, hija del rey, de aprendiz en una costurería[17]. Podrían contarse otros episodios parecidos a este aunque durante la Revolución inglesa los asuntos públicos no pasaron a manos tan groseras como en Francia. Los nobles que desde siempre se habían sentido vinculados a los comunes contra las usurpaciones del trono, no se consideraban una casta aparte como entre los franceses. La fusión de estados, que no impide la distinción de rangos, venía ya de antiguo. En Inglaterra la nobleza de segunda clase[18] se identificaba con los Comunes[19]. Solo las familias de los pares se consideraban algo aparte, mientras que en Francia no se sabía dónde hallar la nación y todo el mundo estaba impaciente para salir de la masa e integrarse en las clases privilegiadas.


  Sin abordar las discusiones religiosas, no puede negarse que las opiniones de los protestantes, fundadas en el libre examen[20], son más favorables al espíritu de las luces que el catolicismo, que lo decide todo desde la autoridad y considera a los reyes tan infalibles como los papas salvo cuando los papas están en guerra con los reyes. También hay que tener en cuenta la posición insular de su nación: Cromwell no pensó nunca en conquistar territorios en el continente ni despertó la cólera de los reyes, que no se sintieron amenazados por los experimentos políticos de un país sin comunicación inmediata con el suelo europeo. Los pueblos de Europa no tomaron partido en su enfrentamiento y los ingleses tuvieron la suerte de no provocar a los extranjeros ni requerir su ayuda.


  Los ingleses afirman con razón que a lo largo de sus últimos conflictos civiles no se ha dado ninguna situación equiparable a los dieciocho meses de Terror[21] de Francia, pero si observamos su historia en su conjunto descubriremos tres reyes depuestos y muertos (Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI), un rey asesinado (Eduardo V),[22] María de Escocia y Carlos I decapitados en el patíbulo, varios príncipes de sangre real muertos de forma violenta, más asesinatos judiciales que en cualquier otro pueblo de Europa y un no sé qué generalizado de cruel y faccioso que no anunciaban en modo alguno las virtudes públicas y privadas ejemplares que Inglaterra ha exhibido a lo largo del último siglo.


  Ciertamente, carecería de sentido abrir un libro de balances para contrastar las virtudes y los vicios de una y otra nación, pero al estudiar la historia de Inglaterra se aprecia cómo el carácter de los ingleses va elevándose paulatinamente a nuestros ojos desde la fundación de la libertad, salvo en ciertos personajes de la Revolución y la Restauración. La era del regreso de los Estuardo y los cambios que se produjeron tras su expulsión nos dan nuevas pruebas de la poderosísima influencia de las instituciones políticas sobre el carácter nacional. Carlos II y Jacobo II reinaron, el primero arbitrariamente y el segundo como un tirano, y los mismos crímenes que habían ensangrentado la historia de Inglaterra en otros tiempos reaparecieron en un momento en que el conocimiento había experimentado grandes progresos, pero el despotismo da lugar en todos los países y en todas las épocas a los mismo resultados: devuelve la oscuridad allí donde empezaba a hacerse la luz.


  La Universidad de Oxford[23] condenó todos los principios de la libertad y se mostró mil veces menos ilustrada en el siglo XVIII que los barones en el XIII. Proclamaba que no existía contrato alguno, explícito o implícito entre las naciones y sus reyes. Fue una ciudad destinada a ser centro del saber la que difundió esta declaración que colocaba a un hombre, el rey, por encima de todas las leyes divinas y humanas. Locke, a la sazón un joven, fue expulsado de esa universidad por haber rehusado adherirse a su doctrina servil: todos los hombres capaces de pensar han estado de acuerdo sobre la dignidad de la naturaleza humana[24].


  Aunque el Parlamento era muy dócil, seguía siendo objeto de temor, y Luis XIV, pensando que una Constitución liberal daría mayor fuerza a Inglaterra, sobornó al rey y a sus ministros para evitar que se estableciera una Constitución. Con todo, no fue por miedo al ejemplo que no quería ver libertad en Inglaterra. Francia se hallaba por aquel entonces demasiado alejada del espíritu de resistencia como para despertar en él inquietud alguna: era solo porque imaginaba que un gobierno representativo sería una fuente de riqueza y poder para los ingleses. Hizo ofrecer 200 000 libras a Carlos II con la condición de que se convirtiera al catolicismo y dejara de convocar al Parlamento. Carlos II y, después de él, Jacobo II, aceptaron estos subsidios sin atreverse, sin embargo, a adherirse a sus condiciones.


  La ley de habeas corpus[25], en la que se fundamenta la libertad individual, se aprobó bajo Carlos II y, sin embargo, nunca hubo más violaciones a esta libertad que bajo su reinado, porque las leyes sin garantías no sirven de nada. Carlos II obligó a todas las ciudades a abdicar de sus privilegios y sus Cartas de derechos particulares, porque nada es más fácil para una autoridad central que anular gradualmente y por separado los derechos de las comunidades sujetas a su autoridad. Para agradar al rey, los jueces dieron al crimen de alta traición un contenido mucho más amplio que el fijado trescientos años antes durante el reinado de Eduardo III. A esta tiranía había que añadir mucha corrupción y no poca frivolidad, algo que cabe reprochar a los franceses de todas las épocas. Los escritores y los poetas ingleses, que suelen estar animados por los sentimientos más auténticos y las virtudes más puras, se convirtieron en tiempos de Carlos II en unos auténticos petimetres, a veces melancólicos, pero siempre inmorales. Rochester, Wycherly y, por encima de todos, Congreve[26], trazaron un retrato de la vida humana que parece una parodia del infierno.


  La moda, que sigue siendo el vicio de los ingleses en lo insignificante, se incorporó en aquella época a los elementos más importantes de la vida. Carlos II tuvo sobre su corte, y la corte sobre su país, la misma mala influencia que el regente[27] tuvo sobre Francia. Cuando contemplamos en las galerías inglesas los retratos de las amantes del rey, dispuestas cronológicamente[28], nos cuesta imaginar que haya pasado poco más de un siglo desde que aquella frivolidad depravada secundaba el poder absoluto entre los ingleses. Finalmente, Jacobo II, que hizo una declaración pública de las ideas que Carlos II había introducido subrepticiamente, reinó durante tres años «felizmente» como un tirano absoluto, hasta que sus excesos llevaron a la nación a ganarse, mediante una Revolución sabia y pacífica, la libertad de que allí gozan. El historiador escocés Hume[29], partidario de los Estuardo y defensor de la prerrogativa real hasta donde puede serlo un hombre ilustrado, ha tendido a suavizar más que a exagerar los crímenes cometidos por los agentes de Jacobo II. Voy a transcribir aquí algunos rasgos de su reinado según los cuenta Hume:


  
    «(El rey) había fomentado unos principios tan arbitrarios en sus subordinados que Feversham[30], inmediatamente después de la victoria[31], ahorcó a más de veinte prisioneros, e iba a ahorcar a más cuando el obispo de Bath and Wells le advirtió de que aquellos infelices tenían legalmente derecho a un juicio y que su ejecución constituía un asesinato. Con todo, esas observaciones no detuvieron la naturaleza salvaje del coronel Kirke, un soldado de fortuna que había servido largo tiempo en Tánger y se había contagiado, por su relación con los moros, de una inhumanidad menos habitual en Europa y en los países libres. Cuando entró por vez primera en Bridgwater, ahorcó a diecinueve prisioneros sin hacer investigación alguna sobre las razones de su causa. Para bromear con la muerte, hizo ejecutar a unos cuantos mientras él y sus compañeros brindaban a la salud del rey, de la reina o a la del gran juez Jeffries[32]. Al observar como sus pies pataleaban debido a la agonía, gritó que iba a darles música para que bailaran mejor e inmediatamente dio orden de sonar a tambores y trompetas. Para hacer un experimento, dio orden de que un hombre fuera ahorcado tres veces, interrogándole en cada intervalo sobre si se arrepentía de su crimen, pero al reiterar el hombre todas las veces que, a pesar de lo ocurrido, volvería a secundar la misma causa, lo hizo colgar de cadenas. Se cuenta una historia de él notable por el espíritu traicionero y la barbarie que demuestra. Una muchacha se lanzó a sus pies para pedirle clemencia por la vida de su hermano, armada con los encantos de la belleza y la inocencia. El tirano sintió su deseo inflamado y le prometió atender a sus súplicas si ella era, también, generosa con él. La joven aceptó sus condiciones, pero tras pasar la noche con él, aquel salvaje le mostró al día siguiente desde la ventana a su hermano, por el cual había sacrificado su virtud, colgando de una horca que había hecho levantar en secreto para la ejecución. La rabia y la desesperación se apoderaron de la joven y se volvió loca. Todos los habitantes del país, inocentes y culpables, estaban expuestos a los crímenes de aquel bárbaro. Los soldados eran demasiado indisciplinados para vivir a discreción, y su propio regimiento, adiestrado por sus ejemplos y excitado por sus discursos, se distinguía por los ultrajes con que maltrataba a la población. Él los llamaba “sus corderitos”, término que aún se recuerda con horror en aquella parte de Inglaterra.


    »Le sucedió el violento Jeffries y demostró al pueblo que los rigores de la ley podían igualar, si no exceder, los crímenes de la tiranía militar. Aquel hombre, famoso por su crueldad absurda, había dado ya pruebas de su carácter en numerosos juicios que presidiera, y entonces se entregó con una alegría salvaje a un auténtica cosecha de muerte y destrucción. Empezó en Dorchester, y, tras reunir a treinta rebeldes, les exhortó para que, confesando, le ahorraran la tarea de juzgarles. Y cuando veintinueve de ellos fueron declarados culpables, ordenó que, como pena adicional por desobedecer, fueran ejecutados inmediatamente. La mayor parte de los demás prisioneros se declararon culpables, y no menos de doscientos noventa y nueve fueron sentenciados en Dorchester. De ellos, ochenta fueron ejecutados. Exeter supuso la segunda estación de su crueldad: tras juzgar a doscientos cuarenta y tres, muchos fueron sentenciados y ejecutados. Pasó luego a Taunton y Wells, y a todas partes le acompañó el horror y la consternación. Los jurados estaban tan aterrorizados por sus amenazas que daban sus veredictos precipitadamente, de modo que muchos inocentes sufrieron la suerte de los culpables. Y, dejando aparte a los que fueron masacrados por los mandos del ejército, se cuenta que doscientos cincuenta y uno fueron sentenciados y ejecutados. El país entero se vio sembrado con las cabezas y los miembros de los traidores[33]. No había pueblo que no pudiera mostrar los restos de algún habitante desgraciado. El inhumano Jeffries mostró al pueblo todos los rigores de la justicia no dulcificados por la más mínima clemencia.


    »De todas las ejecuciones de este horrible periodo, la más extraordinaria fue las de Mrs. Gaunt y Lady Lisie, ambas acusadas de dar refugio a traidores. Mrs. Gaunt era una anabaptista famosa por su caridad que favorecía a personas de todas las profesiones y credos. Uno de los rebeldes, que conocía la humanidad de su carácter, se dirigió a ella en su desgracia y la mujer lo ocultó. Al oír el decreto que ofrecía indemnidad y recompensas a los que delataran a criminales, traicionó a su benefactora y testificó contra ella. El hombre recibió una recompensa por su traición y ella fue quemada en la hoguera por su caridad.


    »Lady Lisie era la viuda de uno de los regicidas que había gozado de gran favor y autoridad en tiempos de Cromwell y que, tras huir después de la Restauración a Lausanne, en Suiza, fue asesinado por tres rufianes irlandeses que esperaban hacer su fortuna rindiendo este servicio. Su viuda fue juzgada por haber ocultado a dos rebeldes después de la batalla de Sedgemoor[34], y Jeffries llevó el proceso adelante con violencia implacable. En vano alegó la anciana prisionera que aquellos criminales no aparecían en ninguna proclama, no habían sido condenados por sentencia alguna y no se podía considerar a nadie traidor hasta que la sentencia de un tribunal legal no lo hubiera declarado tal. No apareció prueba alguna de que tuviera conocimiento de la culpa de aquellos hombres ni que se hubiera enterado de que se habían unido a la rebelión de Monmouth. Por otra parte, aunque su familia hubiese podido “hacerla sospechosa” de algún modo, era público que su corazón había sido siempre leal, nadie en Inglaterra había llorado más lágrimas a causa de aquel trágico acontecimiento en el cual su esposo había participado demasiado, y había inculcado a su hijo los mismos principios que ella había mantenido y lo había enviado a luchar contra aquellos mismos rebeldes que, según la acusación, había protegido. Aunque sus argumentos no conmovieron a Jeffries, influyeron en el jurado. Dos veces trató de manifestar un veredicto, pero las dos veces fue objeto de amenazas y reproches y al final se vio obligado a declararla culpable. A pesar de numerosas solicitudes de perdón, la cruel sentencia se ejecutó. El rey dijo que había prometido a Jeffries que no la perdonaría.


    »Incluso los muchos perdonados se vieron obligados a reparar sus culpas con multas que los redujeron a la mendicidad, y si su pobreza previa no les permitía pagarlas, se les condenaba a azotes o a severas penas de prisión… Quizá el pueblo hubiese podido distinguir entre el rey y sus ministros, pero se dejó muy claro que estos no habían hecho sino obedecer la voluntad de su señor. A su regreso, Jeffries fue inmediatamente convertido en par por los servicios prestados, y no tardó en verse investido de la dignidad de Canciller».

  


  Estas eran las penas que el rey podía imponer a los ingleses y el trato que la nación se veía obligada a soportar. En 1686, Inglaterra todavía mostró a Europa esos ejemplos de barbarie y servilismo, pero dos años después, cuando Jacobo II fue depuesto y se instauró la Constitución, empezó el periodo que hace ciento veintiocho años que dura, durante el cual no ha tenido lugar sesión del Parlamento alguna en la que no se haya introducido alguna mejora en la sociedad.


  Jacobo II fue muy culpable de lo ocurrido, pero no cabe negar que también hubo traición en el modo en que fue abandonado. Sus hijas[35] le arrebataron la corona. Aquéllos que le habían profesado el apoyo más incondicional y le debían gratitud, le dejaron y sus oficiales y funcionarios rompieron los juramentos prestados, según enseña el epigrama inglés según el cual, una vez excusada una traición, deja de serlo[36].


  Guillermo III era un estadista firme y sabio, acostumbrado por la situación vivida en Holanda a respetar la libertad le gustara o no. Su cuñada y sucesora, la reina Ana, era una mujer poco inteligente y perseverante salvo en sus prejuicios. A pesar de que ocupaba un trono que hubiese debido ceder a su hermano[37] con arreglo a los principios de la legitimidad, siempre conservó debilidad por la doctrina del derecho divino de los reyes y, aunque fue el Partido de los amigos de la libertad quienes la hicieron reina, siempre se sintió involuntariamente lejos de él. Sin embargo las instituciones políticas habían adquirido ya tanta fuerza que su reinado fue uno de los más gloriosos de los anales de Inglaterra. La casa de los Hannover completó las garantías que debían acompañar a la reforma religiosa y política, aunque hasta la batalla de Culloden[38] a veces el espíritu de facción se impuso al de justicia. Se puso un precio de treinta mil libras a la cabeza del príncipe Eduardo y por mucho que el pueblo temiera por la libertad, les costó poco resolver el modo de instaurarla: respetando los principios con independencia de las circunstancias del momento.


  Si leemos cuidadosamente el reinado de los tres Jorges[39], veremos que la moral y la libertad no han cesado de progresar. ¡Bello espectáculo el de esta Constitución, vacilante aún al abandonar el puerto como una nave que se hace a la mar con las velas desplegadas para hacer resplandecer cuanto hay de grande y generoso en la naturaleza humana! Sé que los ingleses pretenderán que siempre han tenido más apego a la libertad que los franceses, que, desde César, han rechazado el yugo de los romanos, y que el código de estos romanos, redactado bajo los Emperadores, jamás fue introducido en las leyes inglesas. También es cierto que al adoptar la reforma, los ingleses dieron un fundamento más firme a la moral y a la libertad. El clero, que se ha sentado siempre en el Parlamento junto a señores laicos, no ha tenido nunca un poder independiente en el Estado, y los nobles ingleses se han mostrado más facciosos pero más cortesanos que los franceses. No cabe negar que todas estas diferencias funcionan a favor de Inglaterra.


  En Francia, lo amable del clima y cuanto hace más hermosa la vida ha servido al poder arbitrario del mismo modo que en los países del sur los placeres de la vida bastan al hombre. Pero, en cuanto la necesidad de libertad se apodera de los espíritus, incluso los defectos que se atribuyen a los franceses, como su vivacidad o su amor propio, los vinculan más todavía a lo que se han propuesto conquistar. Es el tercer pueblo, después de los americanos, que ensaya un gobierno representativo y el ejemplo de sus predecesores comienza a guiarles.


  CAPÍTULO III


  DE LA PROSPERIDAD DE INGLATERRA, Y DE LAS CAUSAS


  QUE LA HAN HECHO CRECER HASTA HOY


  En 1813 hacía veintiún años que los ingleses estaban en guerra con Francia y durante un tiempo el continente entero se había unidos contra ellos. América, por circunstancias políticas ajenas a los intereses de Europa, formaba parte de esta coalición universal[40]. Hacía bastantes años que el rey de Inglaterra[41] no tenía el imperio de sus facultades mentales. Los grandes políticos Pitt y Fox habían muerto y no les había sucedido nadie que estuviera a su altura: no cabe citar personaje alguno que estuviera a la cabeza de los asuntos del país, y solo Wellington despertaba el interés de Europa. Sin embargo, gozaban de una alta estima algunos ministros, muchos miembros de la oposición y unos cuantos juristas y hombres de letras. Si Francia, a fuerza de rebajarse ante la dictadura de un solo hombre, había visto desaparecer las reputaciones individuales, había tantos talentos, tanta instrucción y mérito entre los ingleses que resultaba muy difícil destacar entre aquella floración de personajes ilustres[42].


  Cuando llegué a Inglaterra[43], no pensaba en ningún hombre en particular, pero llegaba llena de confianza. Me perseguía un enemigo implacable y creía que podía contar con una piedad honorable en un país donde todas las instituciones estaban en armonía con mis sentimientos políticos. Contaba también con la protección fruto del recuerdo de mi padre y no me engañaba. Las olas del mar del norte que crucé viniendo de Suecia todavía me inspiraban terror cuando percibí a lo lejos la isla verdeante que, sola, había resistido al sometimiento de Europa. Sin embargo, tenía una población de doce millones porque los cinco o seis millones adicionales que constituyen la de Irlanda, habían sido víctima en el curso de la guerra de divisiones intestinas[44]. Aquellos que no quieren reconocer el ascendiente de la libertad en la pujanza de Inglaterra, no cesan de repetir que los ingleses hubiesen sido vencidos por Bonaparte como todas las naciones continentales si no los hubiera protegido el mar. La experiencia no puede refutar esta opinión, pero si por un coletazo de Leviatán Gran Bretaña se hubiera visto unida al continente europeo, hubiese sufrido más y su riqueza habría disminuido, pero su espíritu público de nación libre no se hubiera sometido jamás al yugo de unos extranjeros.


  Cuando desembarqué en Inglaterra el mes de junio de 1813, se había dado a conocer el armisticio concluido entre los poderes aliados y Napoleón[45]. Bonaparte se hallaba en Dresde y todavía estaba en su poder reducirse a la suerte miserable de ser Emperador de Francia hasta el Rin y rey de Italia. Inglaterra no hubiera firmado probablemente el tratado, de modo que su posición distaba mucho de ser favorable. Volvía a amenazarla una larga guerra y sus finanzas parecían agotadas, al menos a juzgar por sus recursos comparados con los de cualquier otro país. Su billete de banco, único medio de pago del que disponía, se había devaluado en un veinticinco por ciento en el continente y si su papel no hubiese contado con el apoyo del espíritu patriótico de la nación, las economías pública y privada se habrían visto abocadas a la ruina. Al comparar las finanzas de ambas naciones, los diarios franceses presentaban una Inglaterra completamente endeudada y una Francia poseedora de un tesoro considerable. La comparación era cierta, pero hubieran debido añadir que Inglaterra tenía a su disposición los recursos ilimitados de su crédito, mientras que el gobierno francés solo disponía del oro que contenían sus arcas. Francia podía extraer millones de contribuciones de una Europa oprimida, pero su soberano no habría conseguido nunca un préstamo voluntario.


  Separa Harwich de Londres una larga carretera de unas setenta millas, bordeada, casi sin intervalos, por casas de campo a derecha e izquierda: es una cadena de viviendas con jardín interrumpida por villas. Prácticamente todos los habitantes van bien vestidos, casi ninguna cabaña está en ruinas. Incluso los animales tienen un aspecto entre pacífico y próspero, como si también tuvieran unos derechos propios en este gran edificio de orden social. Los precios de todo son por fuerza elevados, pero en su mayoría están fijados: hay tanta aversión por lo arbitrario en este país, que más allá de la ley existe la regla y luego el uso para asegurar hasta los menores detalles, y dentro de lo posible, un orden positivo y estable. Debe considerarse un gran inconveniente el elevado precio de las mercancías debido a unos impuestos excesivos, pero si la guerra resultaba indispensable, ¿qué nación, salvo esta y gracias a su Constitución, iba a poder soportarla hasta el final?


  Montesquieu observa (y tiene razón) que los países libres pagan muchos más impuestos que los países gobernados despóticamente, pero es que aún no hemos entendido (e Inglaterra debería servirnos de ejemplo) que la principal riqueza de un pueblo son los ciudadanos dispuestos a desprenderse de parte de la suya porque consideran los asuntos públicos como propios. El pueblo inglés, lejos de haber retrocedido tras veinte años de guerra, ha ganado en todos los terrenos, incluso durante el bloqueo continental. La industria, más activa e ingeniosa que antes, suplió de un modo admirable aquellos productos que no se podían obtener del continente. Los capitales retirados del comercio se emplearon en extender el cultivo a tierras hasta entonces yermas y a la mejora de la agricultura, el número de mansiones aumentó en todas partes y el crecimiento de Londres en los últimos años ha sido increíble. Si caía una rama del comercio, otra se levantaba. Los propietarios, enriquecidos por el incremento del valor de la tierra y de sus rentas, consagraban una parte de las mismas a fundar instituciones de caridad pública.


  Cuando el Emperador Alejandro llegó a Inglaterra, al verse rodeado por la multitud por la curiosidad que en ella despertaba, preguntó dónde estaba el pueblo porque solo vio gente vestida como vestían las clases sociales más elevadas en otras partes. La labor que en Inglaterra se hace mediante suscripciones privadas es inmensa: los hospitales, las escuelas, las misiones y las sociedades cristianas no dejaron de multiplicarse a lo largo de la guerra, y los extranjeros que hubieron de sufrir sus desastres, los suizos, los alemanes y los holandeses, no dejaron de recibir nunca la ayuda de particulares ingleses a través de donaciones voluntarias. Cuando la mitad de la ciudad de Leyden fue destruida por la explosión de un barco lleno de pólvora[46], no tardó en dejarse ver la bandera inglesa en la costa de Holanda, y como el bloqueo continental seguía existiendo en su versión más rigurosa, la gente de la costa se sintió obligada a disparar contra aquel «pérfido bajel». Los ingleses izaron entonces la bandera blanca e hicieron saber a sus atacantes que llevaban una suma muy considerable de dinero a los de Leyden, al saberlos arruinados por su reciente desgracia.


  Pero ¿a qué hay que atribuir todos esos milagros de prosperidad generosa? A la libertad, es decir, a la confianza de la nación en un gobierno que hace de la transparencia el primer principio de las finanzas, en un gobierno iluminado por la confrontación de pareceres y la libertad de prensa. La nación, incapaz de engañarse bajo un orden de cosas como este, conoce para qué se usan los impuestos que paga y el crédito público sostiene el peso increíble de la deuda inglesa. Si, sin variar las proporciones, se intentara ensayar algo parecido en los Estados no representativos del continente europeo, no cabría dar un segundo paso en la misma dirección. Quinientos mil propietarios de los fondos públicos son una enorme garantía del pago de la deuda nacional en un país donde la opinión general y el interés individual de cada uno tienen influencia. La justicia, que es sinónimo de habilidad en lo tocante al crédito, va tan lejos en Inglaterra que no se confiscaron las rentas de los franceses mientras que se embargaban todos los bienes de los ingleses en Francia. Ni siquiera se hizo soportar a los extranjeros el impuesto sobre la renta de la deuda, que los ingleses pagaban religiosamente. El cambio de ministros, sean los que fueren, no afecta al crédito porque la representación nacional y la transparencia convierten en imposible el fraude. Los capitalistas que prestan su dinero son hombres de mundo a los que es muy difícil engañar.


  Existen todavía en Inglaterra algunas leyes añejas que ponen ciertas trabas a las empresas industriales en el interior, pero van siendo gradualmente abolidas y algunas han caído por completo en desuso. El gobierno no interfiere nunca cuando los ciudadanos pueden hacer algo tan bien como él: el respeto por la libertad se extiende al ejercicio de las facultades de cada uno, y la nación es tan celosa de administrarse a sí misma que, en muchos aspectos, se echa de menos en Londres una policía que asegure suficientemente las comodidades de la ciudad porque los ministros no pueden imponerse a las autoridades locales.


  La seguridad pública, base del crédito y de la acumulación de capitales, no basta para desarrollar los recursos de una nación: es preciso que la competencia anime a los hombres a trabajar, así como que las leyes les aseguren sus frutos. El comercio y la industria han de verse honrados no mediante recompensas dadas a tal o cual individuo, una solución que da lugar a la existencia de dos clases en un mismo país, una de las cuales se cree con derecho a pagar a la otra, sino por un orden de cosas que permita a todos los hombres elevarse hasta donde su propio mérito lo permita. Hume dice que: «El comercio tiene aún más necesidad de dignidad que la libertad». Efectivamente: el absurdo prejuicio que prohibía a los nobles franceses dedicarse al comercio, perjudicaba más que todos los restantes abusos del Antiguo régimen al progreso de la riqueza en Francia.


  En Inglaterra se ha visto hace poco conferir títulos de par[47] a negociantes de primera: una vez ennoblecidos, no permanecen en el comercio, porque se entiende que deben servir de otro modo a la patria; sin embargo, son sus funciones de magistrados y no los prejuicios de casta lo que les aleja de su estado de comerciantes, del cual los hijos más jóvenes de los grandes señores pasan a formar parte sin dudar si las circunstancias les llaman a ello. Una misma familia ofrece a veces pares en una rama y en otra comerciantes asentados en esta o aquella villa de provincias. Este orden político sirve para dar ánimos a las facultades de todos y cada uno de los nacionales, porque no existen límites a las ventajas que la riqueza y el talento pueden aportar al individuo ni exclusión alguna que prohíba las alianzas, los empleos, la sociedad ni los títulos al último de los ciudadanos ingleses, si es digno de ser el primero.


  Todas las clases de hombres bien educados de Inglaterra suelen reunirse en comités[48] en los que se ocupan de una u otra empresa o de este o aquel acto de caridad, sufragados voluntariamente por las suscripciones de los particulares. La transparencia en los asuntos es un principio tan generalmente admitido que hay casi siempre en las salas donde los comités se reúnen asientos para los espectadores y un estrado desde el cual los oradores se dirigen a la Asamblea.


  Tuve ocasión de asistir a una de esas discusiones en la cual se presentaban con fuerza los motivos dirigidos a animar la generosidad de los presentes. Se trataba de enviar socorro a los habitantes de Leipzig después de la batalla luchada ante sus muros. El primero que habló fue el duque de York, hijo segundo del rey[49] y primera persona del reino después del príncipe regente, persona muy hábil y estimada por su forma de dirigir su departamento, pero que no tiene la costumbre ni el don de hablar en público. Con todo, logró dominar su natural timidez porque confiaba en dar un estímulo útil a los oyentes. Detrás del duque de York, el duque de Sussex, quinto hijo del rey, que habla con notable elegancia y facilidad, tomó la palabra a su vez, y el hombre más amado y considerado de Inglaterra, M. Wilberforce[50], apenas pudo hacer oír su voz. Dos hombres anónimos, sin otro rango en la sociedad que sus fortunas y su devoción a la humanidad, siguieron a esos nombres ilustres: todos ellos, cada cual según sus medios, hizo sentir la honorable necesidad en que se hallaba Inglaterra de socorrer a unos aliados que habían sufrido más que ella en la lucha de todos.


  Esas muy respetables Asambleas no se dirigen únicamente a promocionar las obras de beneficencia: sirven también para consolidar la unión entre los grandes señores y los comerciantes, entre la nación y el gobierno, y son las más solemnes de todas.


  La ciudad de Londres ha tenido siempre un alcalde que, a lo largo de un año, preside el Consejo de la ciudad cuyos poderes ejecutivos son muy grandes. Inglaterra se guarda mucho de concentrarlo todo en la autoridad ministerial y quiere que, en todas las provincias y ciudades, los intereses locales se encuentren en manos de los hombres elegidos por el pueblo para dirigirlos. El alcalde suele ser un negociante de la ciudad y no precisamente un gran mercader, sino frecuentemente un tendero en el que pueden reconocerse el mayor número posible de individuos. A la mujer del alcalde se la llama Lady Mayoress, y goza a lo largo de un año de todos los honores tributados a los rangos más elevados del Estado. Se honra la elección del pueblo y el poder de una gran ciudad en la persona que la representa.


  El alcalde ofrece todos los años dos banquetes de representación a los que invita a ingleses de todas clases y a extranjeros. He visto en su mesa a hijos del rey[51], numerosos ministros, embajadores de varias potencias extranjeras, el marqués de Landsdowne, el duque de Devonshire, así como ciudadanos de grandes y muy diversos méritos. Dos ministros del rey se levantaron de la mesa para hablar en público y si en el continente el ministro se encierra incluso en medio de una sociedad de élite, limitándose a pronunciar cuatro frases insignificantes, los cabezas del gobierno en Inglaterra se consideran siempre representantes del pueblo y buscan cautivar sus sufragios al igual que los miembros de la oposición, porque la dignidad de la nación inglesa planea por encima de todos los empleos y de todo los títulos. Hubo, según costumbre, numerosos brindis dictados por los intereses políticos: a soberanos y pueblos, a la gloria y a la independencia, etc., y, al menos ahí, los ingleses se mostraron amigos de la libertad del mundo. Efectivamente, las naciones libres dan una importancia esencial a las ventajas derivadas del comercio siempre que se halle asociado a los Derechos Humanos[52].


  Esta Asamblea tuvo lugar en un viejo edificio de la ciudad cuyos arcos góticos habían sido testigos en tiempos de los enfrentamientos más encarnizados. El uniforme oficial de los miembros del Consejo municipal es el mismo que hace algunos siglos. También se conservan algunas costumbres de aquellos tiempos y ello influye en la imaginación, pero se debe a que el recuerdo de épocas pasadas no lleva a evocar viejos prejuicios. Cuanto de gótico hay en la indumentaria y en algunas instituciones inglesas, parece una ceremonia de adoración hacia aquella época, pero en nada perjudica el progreso del conocimiento o la mejora de la legislación.


  No cabe pensar que la providencia haya colocado este hermoso monumento al orden social tan cerca de Francia únicamente con el fin de hacernos lamentar que nunca seremos capaces de igualarlo.


  CAPÍTULO IV


  SOBRE LA LIBERTAD Y EL ESPÍRITU PÚBLICO


  DE LOS INGLESES


  La base primordial de toda libertad es la seguridad del individuo y, en este aspecto, nada supera la legislación inglesa. Un proceso penal constituye en todos los países del mundo un espectáculo horrible. Inglaterra nos parece ejemplar por lo excelente del procedimiento, la humanidad que muestran los jueces, las precauciones de todas clases que se toman para asegurar la vida del inocente y los medios de defensa que ofrece a los culpables, que incluso han dado lugar a discusión. «¿Cómo quieres ser juzgado?» pregunta el portavoz de la corte al acusado. «Por Dios y por mi patria», responde este último.


  Desde el inicio del procedimiento, si el prisionero se muestra confuso o si se compromete por sus respuestas, el juez lo devuelve al buen camino y no toma en consideración las palabras que por inadvertencia se le puedan haber escapado. La religión y la libertad presiden el acto trascendente que permite condenar a muerte a un semejante. La institución admirable del jurado, que aparece en Inglaterra en tiempos muy remotos, introduce la equidad en la administración de justicia. Quienes se hallan momentáneamente investidos con el derecho de enviar a alguien culpable a la muerte, sienten una simpatía natural por los hábitos de su vida porque han sido elegidos por regla general entre una clase semejante a la suya, y cuando los jurados se ven obligados a declarar culpable a un criminal, este tiene al menos la certeza de que la sociedad ha hecho todo lo posible para obtener su absolución, de haberla merecido, una convicción que por fuerza tranquiliza un tanto su corazón. A lo largo del último siglo quizá no exista un solo ejemplo en Inglaterra de una condena capital en la que, con posterioridad, se haya apreciado la inocencia del reo.


  Los delitos que no tienen conexión alguna con la política no son precisamente los que nos hacen temer la aplicación arbitraria del poder. Por regla general, poco importa a los grandes de este mundo cómo se juzgue a los ladrones y a los asesinos, y nadie tiene ningún interés especial en que no se respeten las leyes en esos casos. Pero cuando se trata de crímenes políticos, esos crímenes que los partidos políticos opuestos se echan en cara con tanto odio como amargura, en Francia hemos visto toda clase de tribunales extraordinarios montados con arreglo a las circunstancias del momento, aplicados a un determinado individuo y justificados (así suele decirse) por la enormidad del delito, cuando es precisamente si el delito es de tal naturaleza que levanta fuertes pasiones cuando resulta más necesario que nunca recurrir para enjuiciarlo a la firmeza desapasionada de la justicia ordinaria.


  Los ingleses se han visto atormentados, como todos los pueblos de Europa donde el imperio de la ley no se ha establecido aún, por la Cámara Estrellada, por comisiones[53] extraordinarias y por la extensión del crimen de alta traición a cuanto desagradaba a los titulares del poder. Pero desde que la libertad se ha consolidado en Inglaterra, si un hombre es acusado de haber delinquido contra el Estado no debe temer (¡nadie lo aceptaría!) que se le nieguen sus jueces naturales, y la ley le otorga más medios de defensa que a cualquier otro país porque se considera que tiene más enemigos.


  La jurisprudencia civil inglesa merece menos elogios: sus procesos son demasiado tediosos y caros[54]. Nadie duda que ello mejorará con el curso del tiempo, tal como ha ocurrido en otros campos, porque lo que por encima de todo caracteriza al gobierno inglés es la posibilidad de corregirse sin convulsiones. Subsisten en Inglaterra viejas formas, nacidas en la época feudal que sobrecargan la administración de la ley civil con un número ingente de dilaciones, pero la Constitución se hizo tratando de combinar lo antiguo con lo nuevo, y si el resultado ha supuesto el mantenimiento de algunos abusos, puede decirse, por otra parte, que la libertad ha ganado con ello la ventaja de que se le reconocieran sus antiguos orígenes. La aceptación de viejos usos no alcanza en Inglaterra a nada que afecte la libertad y seguridad individuales. En este punto, el ascendiente de la razón es absoluto y todo el sistema descansa sobre una base de racionalidad.


  Antes de pasar al examen de los poderes políticos, sin los cuales los derechos civiles carecerían de toda garantía, hemos de hablar de la única infracción de la libertad individual que cabe reprochar a Inglaterra: la leva forzada de marineros[55]. No voy a entrar en los motivos fundados en el interés de un país obligado a mantener un dominio marítimo como elemento esencial de su fuerza, ni me referiré tampoco a esa clase de violencia cuando se utiliza con los que ya han servido en la marina mercante o en la Royal Navy y que saben, como los soldados de tierra, la clase de obligación a la que se han vinculado. Prefiero admitir que, fuera de estos supuestos, supone un gran abuso que será reformado de un modo u otro sin lugar a dudas, porque en un país en el que el pensamiento de todos se dirige a la mejora de la sociedad y la libertad de prensa es favorable al desarrollo del espíritu público, resulta imposible que las verdades, sean las que fueren, no acaben tarde o temprano siendo del conocimiento general. Nos atrevemos a vaticinar que en un tiempo más o menos largo advertiremos cambios importantes en la forma de reclutar a sus hombres por parte de la marina inglesa.


  «¡Muy bien!», exclaman los enemigos de las virtudes públicas, «suponiendo que las bondades que se cuentan de Inglaterra se hallen bien fundadas, la consecuencia única que de ello se extrae es que se trata de un país gobernado hábil y sabiamente, como cualquier país debería serlo, pero no es libre en el sentido que los filósofos dan a la palabra, porque los ministros disponen sobre todo en este como en cualquier otro país. Compran votos en el Parlamento para tener una mayoría constante, y toda esa Constitución inglesa, de la que con tanto admiración se habla, no es sino un juego aparatoso basado en la venalidad política». Por fortuna, esas afirmaciones se ven contradichas tanto por la teoría como por los hechos.


  ¿Cabe aceptar de buena fe que los ministros ingleses den dinero a los miembros de la Cámara de los comunes o a la de los Pares para que voten del lado del gobierno? ¿Cómo podrían los ministros ingleses, obligados a rendir cuentas exactas sobre cómo gastan el dinero público, hallar sumas suficientes para sobornar a hombres tan ricos, por no hablar de su propio carácter? El mismo Mr. Pitt, no hace muchos años, se sometió a la indulgencia del Parlamento por haber prestado cuarenta libras a una firma comercial durante la última guerra para ayudarla, y lo que se llama gasto secreto es demasiado exiguo como para ejercer la menor influencia política en el interior del país. Además, ¿acaso no expondría la libertad de prensa, esa antorcha que ilumina los menores detalles de la vida de los hombres públicos, esos regalos de corrupción que arruinarían para siempre tanto a los que los hubiesen recibido como a los ministros que se los hubiesen dado?


  Debo confesar que, bajo los predecesores de Pitt, hubo algunos ejemplos de mercadeos concluidos por el gobierno con la finalidad de favorecer a algunos miembros del Parlamento, pero Mr. Pitt se abstuvo por completo de este tipo de expedientes tan impropios de él y estableció una libre competencia en materia de préstamos y contratos, de modo que nadie pudiera detentar poder alguno sobre las dos Cámaras. Indudablemente los favores a disposición de la Corona forman parte de las prerrogativas del rey y, en consecuencia, de la Constitución. Esta influencia es uno de los contrapesos en el marco de un equilibrio sabiamente combinado y, con todo, resulta muy limitado. Pero ningún gobierno dispondrá jamás de poder suficiente para introducir cambios en lo referente a las libertades constitucionales de Inglaterra. La opinión pública constituye en este punto una barrera infranqueable.


  Una de las virtudes derivadas del respeto al espíritu público es la fidelidad a un partido, de lo cual la libertad inglesa solo extrae ventajas. Si mañana los ministros cesan en sus cargos, los que votan con ellos a quienes han dado cargos se van con ellos. En Inglaterra, el hombre que se separara de sus amigos políticos en beneficio de su interés particular, quedaría deshonrado para siempre. En este punto la opinión pública es tan implacable que un hombre muy respetado se suicidó no hace mucho porque se le reprochó haber aceptado un cargo al margen de su partido. Nunca escucharéis una voz pronunciando dos opiniones distintas y eso que, en Inglaterra, la diferencia entre los partidos es de matices, no de colores. Los tories, se dice, acatan la libertad y aman la monarquía, mientras que los whigs aman la libertad y acatan la monarquía. Pero entre ambos partidos jamás se cuestionará la forma (republicana o monárquica) de gobierno ni se discutirá sobre las preferencias por la nueva o la antigua dinastía, la libertad o la servidumbre: en dos palabras, sobre ninguno de los extremos que han sido profesados por hombres como ellos en Francia, como si tuviéramos que decir del poder (como decimos del amor) que el objeto no importa mientras seamos siempre fieles al sentimiento, es decir, a la devoción al poder.


  La existencia de una oposición ministerial al Partido en el poder, aunque no pueda venir impuesta por la ley, es un soporte esencial de la libertad fundado en la misma naturaleza de las cosas. En todo país donde veáis una Asamblea de hombres constantemente de acuerdo, estad seguros de que reina el despotismo, o que el despotismo, si no es la causa, es el resultado de la unanimidad. Ahora bien, como sea que el poder y los favores a su disposición atraen a los hombres, la libertad no existiría sin la fidelidad a un determinado partido que introduce, si nos es lícito utilizar la frase, una disciplina de honor entre los hombres enrolados bajos diferentes banderas.


  Pero si las opiniones vienen ya predeterminadas, ¿cómo podrán operar en la Asamblea? ¿Cómo cambiará la mayoría cuando las circunstancias lo requieran si nadie puede votar con arreglo a sus propias convicciones? La cosa no funciona así: lo que llamamos fidelidad consiste en no separar los intereses propios de los de los amigos políticos y en no tratar por separado con los hombres que se hallan en el poder. Pero suele ocurrir que las circunstancias o los argumentos influyan en la masa de la Asamblea y que el Partido «neutral[56]», un partido considerable integrado por los hombres que no participan directamente en la política, propicie un cambio en las mayorías. Forma parte de la naturaleza del gobierno inglés que los ministros no puedan permanecer en el cargo sin tener la mayoría a su favor, pero Mr. Pitt, aunque la perdió un cierto tiempo durante su primera enfermedad, pudo mantener el cargo porque la opinión pública, que estaba a su favor, le permitió disolver el Parlamento y recurrir a unas nuevas elecciones[57]. En dos palabras: en última instancia es la opinión pública que mantiene el cetro en Inglaterra, y es esa misma opinión pública el eje de la libertad del país.


  Los obispos y arzobispos que se sientan en la Cámara de los pares votan casi siempre a favor del gobierno excepto en aquellos asuntos que hacen referencia a la religión. No es por razones de corrupción sino de conveniencia que los prelados nombrados por el rey no suelan atacar a los ministros, pero todos esos elementos que determinan la representación nacional no impiden que funcione siempre bajo la vigilancia de la opinión pública ni tampoco que hombres importantes por su talento, su fortuna o su respetabilidad, pasen a convertirse en miembros de la Cámara. Hay grandes propietarios y pares que disponen de ciertos escaños en la Cámara de los comunes, del mismo modo que los ministros, y cuando estos pares se hallan en la oposición los miembros que les deben su elección votan siempre con ellos.


  Existe un indudable temor a la fuerza del elemento popular que supone un tercio de los diputados, aunque se halle modificada por la discreción y la dignidad de la Cámara de los comunes. Hay, sin embargo, algunos hombres en la Asamblea cuyas opiniones se hallan decididamente del lado de la democracia. No solo este ha de ser por fuerza el caso cuando la opinión es libre, sino que parece incluso deseable que estas opiniones extremas recuerden a los grandes del país que no podrán conservar las ventajas que les confiere su rango sin tener en cuenta los derechos y el bienestar de la nación entera.


  En la Cámara de los comunes inglesa no se intenta recurrir a la clase de elocuencia que excita a las masas: en sus Asambleas predominan las discusiones presididas por el espíritu de negociación y quizá reine una excesiva severidad sobre la oratoria admitida. Incluso Burke, cuyos escritos políticos admiramos hoy tanto, no era escuchado con la atención que merecía cuando hablaba en la Cámara baja porque utilizaba en sus discursos adornos ajenos al tema, que se consideraban más propios de la literatura. Suele exigirse a los ministros que den explicaciones pormenorizadas que nada tienen que ver con los debates. Los diputados de ciudades y condados informan a los miembros del gobierno de los abusos que tienen lugar en la administración local y de las reformas y mejoras recomendables. Esta comunicación entre los representantes del pueblo y los miembros del ejecutivo propicia muy felices resultados.


  No cabe negar que en algunas elecciones existe venalidad de sufragios a pesar de la severidad de la ley. El gasto más considerable consiste en los costes de viaje, es decir, en el de llevar al lugar donde se celebran las elecciones a votantes que viven lejos. Consecuencia de ello es que solo las personas muy ricas pueden aceptar el riesgo de presentarse como candidatos en esas circunscripciones y que el gasto de unas elecciones se dispara a veces hasta extremos inauditos en Inglaterra como ocurre con toda clase de gastos en otras monarquías. Pero ¿en qué país en que se den elecciones populares dejará de intentarse por todos los medios ganarse el favor del pueblo? Ahí está precisamente la gran ventaja de la institución. Ocurre, sencillamente, que los ricos pasan a «necesitar» a la clase que por lo general depende de ellos.


  Nobles y gentlemen ingleses (y usamos la palabra gentleman en el sentido de propietario independiente) desempeñan en su región un empleo útil sin cobrar salario alguno: son jueces de paz, sheriffs o gobernadores en el condado donde se encuentran sus propiedades. Influyen en las elecciones hasta cierto punto según su prestigio sobre el pueblo. Si, además, es un par o un miembro de la Cámara de los comunes, desempeña una función política y adquiere una importancia real. No se trata de la aristocracia ociosa que caracteriza al noble francés, que nada representaba en el reino si el rey se negaba a reconocerle su favor. He aquí una diferencia que solo redunda en favor de la nación. La autoridad de la ley prevalece en Inglaterra sobre todos los poderes del estado del mismo modo que el hado en la antigua mitología resultaba superior a la autoridad de los dioses mismos.


  Al milagro político que supone el respeto a los derechos de todos y de cada uno fundado en un sentimiento de justicia, cabe añadir la afortunada combinación de la igualdad ante la ley con la ventaja que supone la separación de rangos. En este país cada cual necesita a los demás para su propio bienestar y, al mismo tiempo, el derecho los hace a todos independientes. El Tercer Estado, que ha aumentado de forma tan prodigiosa en Francia y en el resto de Europa, ese Tercer Estado cuyo crecimiento exige continuos cambios en las instituciones antiguas, se considera vinculado en Inglaterra con la nobleza porque la nobleza se identifica con la nación. Gran número de pares deben el origen de su dignidad a la profesión de las leyes, otros al comercio, a una carrera militar o a su elocuencia en la política. No existe virtud ni talento que no tenga su lugar o que pueda aspirar a obtenerlo y todo en este edificio social conduce a la gloria de esa Constitución que es tan cara al duque de Norfolk como al último estibador de Inglaterra, porque protege con la misma equidad a uno y a otro.


  Todos los ingleses se sienten más o menos vinculados a su país: los recuerdos de infancia y los hábitos de juventud conforman ese amor inefable por el suelo patrio que debemos reconocer como virtud, porque deriva de todos los sentimientos auténticos del individuo. Se les acusa de egoístas y debe reconocerse que su forma de vida se halla tan bien regulada que suelen confinarse en el círculo de sus hábitos y afectos domésticos[58], pero no reparan en sacrificios cuando se halla en juego el interés de su país. Cuando entramos en la abadía de Westminster, todas esas tumbas, consagradas a cuantos hombres fueron ilustres en los siglos pasados, parecen reproducir el espectáculo de la grandeza de Inglaterra entre los muertos. Reyes y filósofos descansan bajo la misma bóveda: es aquí donde cesan para siempre las querellas, como observó tan bien Walter Scott. Allí contemplarás las tumbas de Pitt y de Fox una al lado de la otra, y unas mismas lágrimas humedecen ambas, porque ambos hombres se hicieron acreedores del dolor profundo que las mentes generosas deberían reservar a la noble élite de nuestra especie que nos sirve para avivar nuestra confianza en la inmortalidad del alma.


  Permítasenos recordar el funeral de Nelson[59], cuando casi un millón de personas ocuparon todo Londres y sus aledaños para contemplar en silencio el paso de su sarcófago. La multitud callaba mostrando el respeto y el dolor que se hubiera esperado de una sociedad más refinada. Nelson había dado como santo y seña el día de Trafalgar: «Inglaterra espera que cada cual cumpla con su deber». Él cumplió con su deber y, al morir a bordo de su buque, las honrosas exequias que el país iba a tributarle se le aparecieron sin duda alguna en el pensamiento como el inicio de una nueva vida.


  «¿Pretendéis», se dirá, «que no hay mudanza de juicio entre los ingleses, y que no ofrecen incienso hoy al que mañana harán añicos?». No cabe duda de que los que encabezan el gobierno hoy pueden perder mañana el favor del pueblo si no aciertan en la conducción de los asuntos públicos. Además, como el poder tiende a depravar a los que lo poseen, hay que desear siempre que en un país libre no permanezcan las mismas personas en sus cargos durante un periodo de tiempo excesivo: conviene cambiar a los ministros, aunque solo sea por el gusto del cambio. Pero en Inglaterra la buena reputación, una vez ganada, dura mucho, de modo que la opinión pública merece ser considerada la conciencia del Estado[60].


  El estado de información y de energía del espíritu público son una respuesta más que suficiente a los que pretenden que el ejército acabaría con la libertad de Inglaterra si Inglaterra fuera un Estado continental, pero si la naturaleza creara, excediéndose a sí misma, diez lords Wellingtons y el mundo hubiera de contemplar de nuevo diez batallas de Waterloo, jamás entraría en la cabeza de quienes tan generosamente dieron su vida por su país dirigir su fuerza contra él y, de hacerlo, chocarían con un obstáculo invencible: hombres tan valientes como ellos que detestan el espíritu militar por más que sean capaces de admirar y practicar las virtudes guerreras.


  El prejuicio que convenció a la nobleza de Francia de que solo podía servir a la comunidad tomando la carrera de las armas no existe en Inglaterra. Numerosos hijos de lords son abogados, los tribunales participan del respeto que se siente por la ley y en todas las carreras civiles existen cargos profundamente apreciados. Hasta el día de hoy, en un país como este no hay nada que temer del poder militar: solo las naciones ignorantes sienten una ciega admiración por la espada. El valor es una cualidad soberbia cuando exponemos una vida cara a nuestra familia o si, inducido por una mente virtuosa y sabia, el ciudadano se hace soldado para mantener sus derechos de ciudadano. Pero cuando los hombres hacen la guerra solo porque no se toman la molestia de emplear sus mentes y su tiempo en alguna empresa seria, ya no pueden ser admirados por una nación en la que la industria y el pensamiento priman por encima de todo. Los satélites de Cromwell tumbaron un poder civil que carecía de fuerza y de dignidad, pero desde que existe la Constitución[61] y el espíritu público que constituye su alma, príncipes y generales solo despertarían en la nación un sentimiento de desprecio si soñaran con esclavizar su propio país.


  CAPÍTULO V


  DE LAS LUCES, LA RELIGIÓN Y LA MORAL


  ENTRE LOS INGLESES


  Las «luces» de una nación consisten fundamentalmente en que todas las clases sociales participen de unas ideas políticas sensatas y compartan unos conocimientos básicos en materia de ciencias y de literatura. En lo primero los ingleses no tienen rivales en Europa. En lo segundo, no sé de nadie que se les pueda comparar salvo entre los alemanes del norte. Con todo, los ingleses también les sacarían ventaja en este punto porque, gracias al funcionamiento de sus instituciones, la clase primera de la sociedad se entrega al estudio tanto como la segunda. Mr. Fox escribió eruditas disertaciones sobre el griego en sus ratos libres de los debates parlamentarios y Mr. Windham nos ha dejado tratados muy interesantes sobre matemáticas y literatura.


  Los ingleses han respetado siempre el saber: Enrique VIII, que no dudó en pisotearlo todo, respetaba profundamente a los hombres de letras cuando no se oponían a sus pasiones desordenadas. La gran Isabel conocía bien las lenguas de la Antigüedad e incluso hablaba en latín con facilidad. Esta ignorancia fatua que debemos reprochar con razón a la nobleza francesa jamás cupo entre los príncipes y la aristocracia inglesa. Se diría que los primeros estaban convencidos de que el derecho divino que justificaba sus privilegios los eximía por completo del estudio de las ciencias humanas. Este modo de pensar es inimaginable en Inglaterra y resultaría ridículo. Las actitudes artificiales están destinadas al fracaso en un país en el que todo se sabe. La gran nobleza inglesa se avergonzaría de no tener una educación en los clásicos del mismo modo que los burgueses de Francia no se perdonarían no haber pisado nunca la corte, una diferencia que nada tiene que ver con la reconocida frivolidad francesa. Nuestra nación, que es capaz de todo cuando quiere, ha contado con los estudiosos más perseverantes y los pensadores más profundos, pero sus instituciones políticas eran tan defectuosas que acabaron por pervertir sus cualidades naturales.


  Por el contrario, en Inglaterra las instituciones favorecen toda clase de progreso intelectual. Los jurados, las administraciones de las provincias y las ciudades, las elecciones y los diarios despiertan en toda la nación un gran interés por la cosa pública. De ello resulta que sea mucho más instruida y que resulte más provechoso hablar de cuestiones políticas con un granjero inglés que con la mayor parte de hombres (incluso con los más ilustrados) del continente. Su admirable buen sentido, que se fundamenta en la justicia y la seguridad, solo se encuentra en Inglaterra o en el país que más se le parece: América. En un país donde la fuerza armada ha sido casi siempre naval y el comercio su principal ocupación, por fuerza tienen que darse mayores conocimientos que cuando la defensa nacional se confía a un ejército regular[62] y la industria queda reducida casi exclusivamente al cultivo de la tierra. El comercio, al colocar a los hombres en relación con los intereses del mundo, ejercita el juicio y, a partir de la multiplicidad de transacciones, impone la necesidad de que la justicia deba ser tenida en cuenta siempre. Una nación marítima y comercial será siempre más «ilustrada» que cualquier otra. Con todo, queda mucho por hacer hasta dar a todos los ingleses una educación suficiente. Una parte considerable de la clase baja no sabe leer ni escribir y es, sin lugar a dudas, a causa de ello que se han recomendado tanto los métodos de Bell y Lancaster[63] porque se dirigen a poner la educación al alcance de los indigentes.


  Un campesino escocés se halla mucho mejor informado que uno inglés porque allí hay menos riqueza en manos de unos pocos y el pueblo es más próspero. La religión presbiteriana de Escocia ha suprimido la jerarquía episcopal que se mantiene en la iglesia anglicana. En consecuencia, la elección de los ministros del culto público es mejor y, al vivir retirados en las montañas, pueden dedicar mucho tiempo a la educación de los campesinos. También resulta muy ventajoso para Escocia el hecho de que no se halle sujeta, a diferencia de Inglaterra, a un «impuesto de pobreza» opresivo y mal diseñado que mantiene la existencia de la mendicidad y da lugar a una clase de gente que no se atreve a abandonar las parroquias donde tienen esta ayuda asegurada[64]. La ciudad de Edimburgo no vive tan absorbida por los asuntos públicos como Londres ni contiene la misma mezcla de riqueza y lujo. En ella el interés por la filosofía y la literatura son mayores[65]. Sin embargo, en Escocia se aprecian más los restos de feudalismo que en Inglaterra. En los litigios civiles la introducción del jurado es reciente y, proporcionalmente, no hay tantas elecciones populares como entre los ingleses. El comercio influye menos y, salvo excepciones, el espíritu de libertad se manifiesta con menos energía.


  En Irlanda la ignorancia del pueblo resulta terrible, en parte debido a prejuicios de tipo supersticioso y, en parte, por la casi total privación de los beneficios constitucionales. Irlanda se ha unido a Inglaterra hace muy pocos años[66]: hasta entonces ha sufrido todos los males derivados de un poder arbitrario y se ha vengado con frecuencia de modo muy violento. Al estar la nación dividida en dos religiones que dan lugar a dos partido políticos, el gobierno inglés desde Carlos I ha tratado con el máximo favor a los protestantes para que pudieran mantener su supremacía sobre la mayoría católica. Swift, un irlandés y uno de los mejores cerebros de los tres reinos[67], escribió en 1740 sobre la situación miserable de Irlanda. Los escritos de Swift atrajeron la atención del público ilustrado y la mejora experimentada por el país empezó por estas fechas. Cuando América se declaró independiente e Inglaterra se vio obligada a reconocerla como tal, las mentes más claras vieron la necesidad de prestar atención a Irlanda, una necesidad que se iba haciendo más apremiante con el paso del tiempo.


  El talento de Mr. Grattan[68], que treinta años después ha vuelto a asombrar a Inglaterra, se mostró por primera vez en 1782 en el Parlamento irlandés y, paso a paso, este país fue acercándose a Gran Bretaña hasta unirse a ella. Con todo, prejuicios supersticiosos dan lugar aún a mil males porque, para alcanzar el mismo nivel de prosperidad que Inglaterra, se necesitarían los conocimientos que solo una reforma religiosa y el liberalismo consustancial a un Parlamento representativo podrían traer consigo. La exclusión política a la que están condenados los irlandeses católicos es contraria a los principios de justicia, pero resulta difícil atraer a los beneficios de una Constitución a unos hombres irritados por resentimientos antiguos.


  Hasta el día de hoy podemos admirar en la nación irlandesa una personalidad muy independiente y una agudeza natural, pero la gente del campo no disfruta de seguridad ni de instrucción, que son el producto de las libertades religiosa y política. En muchos aspectos Escocia es la otra cara de la moneda de Irlanda, e Inglaterra conserva algo de una y de otra.


  Como sea que es imposible ser ministro sin ser miembro de una de las Cámaras del Parlamento y los ministros ingleses no se parecen en nada a los gobernantes de una monarquía absoluta, contar con la estima del público es en Inglaterra la principal aspiración de los hombres en el poder. Raras veces hacen una fortuna con su ministerio. Mr. Pitt murió dejando un montón de deudas[69] que el Parlamento pagó. Los subsecretarios de Estado, los funcionarios y, en general, cuantos integran la administración, estimulados por la opinión pública y su propio orgullo, destacan por su integridad perfecta. Los ministros no pueden favorecer a sus partidarios salvo cuando se trata de hombres tan distinguidos que, de no hacerlo, el Parlamento se lo reprocharía. No basta con el favor del superior para permanecer en el cargo: también se necesita la estima de los representantes de la nación y esta estima solo puede obtenerse mediante un talento auténtico. Un ministro gracias a una intriga cortesana, como hemos estado viendo continuamente en Francia, no se sostendría veinticuatro horas en la Cámara de los comunes.


  En un país bien organizado como Inglaterra desear popularidad equivale a querer una recompensa justa para cuanto es justo y noble por sí mismo. La ciencia de la libertad, si cabe llamarla así, supone por sí misma en Inglaterra un alto grado de conocimientos. Se diría que hay verdades morales entre las que hay que nacer y que el palpitar del corazón inculca mejor que las discusiones y las teorías. Sin embargo, para gozar y practicar esa libertad que combina todas las ventajas de las virtudes republicanas, los conocimientos filosóficos, los sentimientos religiosos y la dignidad monárquica, se requiere un alto grado de comprensión en el pueblo y de estudio y de virtud en los hombres de la primera clase. Los ministros ingleses deben unir a las cualidades de estadista el arte de expresarse con elocuencia. Ello explica que la literatura y la filosofía sean mucho más apreciadas: una y otra contribuyen eficazmente al éxito de las ambiciones más elevadas.


  No existe país del mundo donde resulte más ventajoso ser un hombre superior. No solo los mejores cargos y el rango social constituyen la recompensa natural del mérito, sino que la estima del público suele verse expresada de un modo tan halagador que produce en quien la percibe un goce más vivo que en cualquier otro lugar. La rivalidad que esta perspectiva tiene por fuerza que despertar es una de las principales causas de la increíble extensión de las «luces» en Inglaterra. Si pudiera hacerse una estadística sobre el saber, no se hallaría en país alguno una proporción tan elevada de gente entregada al estudio de las lenguas antiguas, algo que en Francia interesa poco. Por otra parte, gracias a la tolerancia, a las instituciones políticas y a la libertad de prensa existe en Inglaterra más respeto por la religión y la moral que en cualquier otro país de Europa.


  A los franceses les encanta afirmar que la religión y la moral han mantenido empleados a los censores, pero comparemos el espíritu de la literatura inglesa desde que se instauró allí la libertad de prensa con el de las obras y escritos aparecidos durante el reinado arbitrario de Carlos II y bajo la Regencia o bajo Luis XV en Francia. La inmoralidad de las obras publicadas en Francia en el siglo pasado llega a unos extremos que producen horror. Ocurre lo mismo en Italia aunque, a veces, la prensa se ha visto sujeta a las restricciones más enojosas. La ignorancia de la masa y la independencia desenfrenada de los hombres superiores son siempre resultado de la coerción.


  Entre todas las literaturas es la inglesa la que nos ofrece un mayor número de obras filosóficas. La crítica literaria de las revistas resulta ejemplar, particularmente en la de Edimburgo[70], en la que escritores destinados a ser famosos como Jeffrey, Playfair y Mackintosh, no desdeñan ilustrar a los autores opinando sobre sus obras.


  Hay más autores preparados en materia de jurisprudencia y economía política en Inglaterra (como Bentham, Malthus o Brougham) que en cualquier otra parte porque tienen la esperanza cierta de que sus ideas serán puestas en práctica. Los viajes a todas las partes del mundo traen a Inglaterra los tributos de la ciencia, que no son peor acogidos que los del comercio, pero entre tantas riquezas intelectuales de toda clase no podría citarse ni una sola de esas obras irreligiosas y licenciosas que inundan Francia: la opinión pública las ha rechazado en cuanto tuvo razones para temerlas y se ha librado de ellas con redoblada energía puesto que es el único centinela dedicado a ello[71]. Los tribunales de Justicia castigarían probablemente cualquier publicación que ofendiera la moral, pero ninguna obra lleva este sello derivado de una inspección oficial (censura) que imprime una duda previa sobre las afirmaciones que pueda contener.


  La poesía inglesa sigue siendo rica y animada y no ha experimentado ese declive que amenaza la literatura de la mayoría de los países de Europa. La sensibilidad y la imaginación hacen posible una juventud inmortal del alma. Ha aparecido una segunda edad de oro de la poesía en Inglaterra porque el entusiasmo no se ha apagado y la naturaleza, el amor y la patria siguen manteniendo un gran poder sobre las mentes. Hasta su muerte Cowper y ahora Rogers, Moore, Campbell, Walter Scott y Lord Byron, en géneros y grados distintos, están preparando una nueva edad de gloria para la poesía inglesa y, mientras todo en el continente se nos aparece degradado, la fuente eterna de la belleza sigue mandando en el país de la libertad.


  ¿Qué Imperio respeta más el cristianismo que el inglés? ¿Qué país se toma más en serio su difusión? ¿Qué nacionalidad cuenta con la mayoría de los misioneros que recorren todas las partes del mundo? La sociedad[72] que se ha hecho cargo de hacer llegar ejemplares de la Biblia a todos los lugares donde el cristianismo es poco o mal conocido, envió una gran cantidad a Francia durante la guerra, y esta medida no fue en vano. Pero me apartaría de mi tema principal insertando una apología por Francia que no viene a cuento.


  La reforma en Inglaterra puso en sintonía las «luces» con los sentimientos religiosos. Significó un gran avance para el país donde la exaltación de la piedad, a la que todos somos susceptibles, suele conducir a una moral austera, pero casi nunca a la superstición. Las sectas inglesas, la más numerosa de las cuales es la de los metodistas[73], no persiguen sino mantener la pureza severa del cristianismo en la vida cotidiana. Su renuncia a toda clase de placeres y su celosa perseverancia en la beneficencia pretenden anunciar a la humanidad entera que en el Evangelio están unos gérmenes de sentimientos y virtudes mucho más fructíferos que cuantos se han sugerido hasta el día de hoy unos cuyas flores sagradas se hallan quizá destinadas a generaciones futuras.


  La libertad de prensa, que algunos tratan de pintarnos como algo contrario a la delicadeza de las costumbres, viene a ser precisamente una de las causas de esa misma delicadeza: en Inglaterra todo se conoce tan bien y es tan discutido que no cabe evitar la verdad en nada. No hay ciudadano que no pueda someterse, pues, al juicio del público inglés como al de un amigo capaz de penetrar en los detalles de toda una vida y en las sombras del carácter examinado para sopesar todas y cada una de sus acciones partiendo de un espíritu de equidad adecuado a la situación individual del juzgado. En la segunda clase, la de los habitantes de provincias, nada hallamos salvo buenos matrimonios y virtudes privadas, así como una vida doméstica dedicada a la educación de la familia. Como sea que no hay conventos[74], las hijas suelen educarse en casa de sus padres y resulta patente, a la vista de sus conocimientos y virtudes, cuál de las dos escuelas es mejor para las mujeres, si una educación «a la inglesa» o la que hallamos en Italia.


  Puede indignar a algunos la costumbre de condenar a una pena pecuniaria al seductor de una mujer. Como todo lleva impreso en Inglaterra un sello de nobleza, no juzgaré a la ligera un uso como éste. Hay que responder de algún modo a las infracciones de los hombres contra las buenas costumbres, puesto que la opinión suele mostrarse por lo general un tanto relajada en este punto y nadie pretenderá que una notable pérdida de dinero no sea un castigo. Por lo demás, la publicidad estruendosa que conllevan esos procesos funestos impone casi siempre al seductor la obligación de contraer matrimonio con la seducida y este deber constituye una garantía de que no hay ligereza ni embuste en los sentimientos que los hombres se permiten expresar. Cuando solo hay amor en el amor, sus extravíos son raros y, además, excusables.


  Con todo, me resulta difícil de entender la razón por la cual la multa que ha de pagar el seductor vaya a parar a manos del marido si la seducida estaba casada: es frecuente que el marido no la acepte y se destine a los pobres. Sin embargo, existen dos razones que pueden explicar el origen de esta costumbre: la primera, proporcionar al marido de clase humilde los medios necesarios para educar a sus hijos cuando se ha quedado sin mujer, la responsable de ello en principio; la otra, más importante, sería exponer al marido en un caso en que, en principio, se condena a su esposa para determinar si no se ha hecho culpable de algo parecido en relación con ella. En Escocia, la infidelidad del marido disuelve el matrimonio tanto como la de la mujer, porque en un país libre el sentido del deber coloca a un mismo nivel a la parte fuerte y a la débil en todo tipo de relaciones.


  En Inglaterra todo está concebido de tal manera que el interés de todas las clases, los sexos y los individuos les impulse a actuar conforme a la moral, y la libertad política es el medio supremo que sostiene este sistema admirable. «Sí», dirá uno, incapaz de distinguir entre las palabras y las cosas, «¡en última instancia es el interés lo que ha gobernado siempre a los ingleses!». ¡Cómo si hubiera algún parecido entre el interés que conduce a la virtud y el que nos desvía hacia el vicio!


  Inglaterra no es un planeta distinto del nuestro en el sentido de que las ventajas personales no condicionen en él, como en todas partes, los actos de los hombres. No se puede gobernar a los hombres contando siempre con su entrega y sacrificio, pero cuando el conjunto de instituciones de un país promueve «la utilidad de ser honesto», aparece un hábito de actuar correctamente que se grava en todos los corazones[75]. Este hábito se transmite por el recuerdo, penetra el aire que se respira y ya no hace falta pensar en los inconvenientes de todo tipo que conllevaría la comisión de actos impropios: basta con la fuerza del ejemplo para evitarlos.


  CAPÍTULO VI


  DE LA SOCIEDAD INGLESA Y SUS RELACIONES


  CON EL ORDEN SOCIAL


  No es probable que veamos en ningún país, ni siquiera en Francia, una sociedad como la que disfrutamos durante los dos primeros años de la Revolución y el periodo que la precedió[76]. Los extranjeros que esperan hallar algo parecido en Inglaterra se sienten muy defraudados porque suelen aburrirse en ella. Aunque este país cuenta con los hombres más ilustrados y las mujeres más interesantes del momento, pocas veces se encuentra en él los placeres que la sociedad es capaz de procurar. Si el extranjero conoce bien el inglés y se le recibe en reuniones poco numerosas, gozará, si es digno de ellos, de los más nobles deleites que la conversación con criaturas pensantes pueda ofrecer. Pero no son estas fiestas intelectuales un uso común en la sociedad inglesa.


  En Londres se invita a diario a Asambleas multitudinarias en las que hay que abrirse paso a codazos como en un teatro: las mujeres son mayoría pero por lo general hay tantísima gente que su belleza no tiene suficiente espacio para manifestarse. Lo mismo cabe decir de cualquier muestra de ingenio. Hace falta una gran resistencia física para atravesar esos salones sin asfixiarse y volver a montar en el coche sin incidentes, y no se me ocurre ningún otro mérito que resulte necesario para sobrevivir entre aquella multitud. Por ello los hombres serios renuncian muy pronto a esa servidumbre que en Inglaterra se llama «el gran mundo». No cabe imaginar una conjunción más fastidiosa de elementos distinguidos.


  Estas reuniones se explican por la necesidad de admitir a un gran número de personas en el círculo de los «conocidos» del anfitrión. La lista de visitas que recibe una dama inglesa cuenta a veces con más de mil doscientas personas. La sociedad francesa era mucho más restringida: el espíritu de aristocracia que presidía la formación de los círculos favorecía la elegancia y los entretenimientos, pero en absoluto con arreglo a los principios que rigen en un Estado libre. Así pues, tras dejar sentado que los placeres de la sociedad son muy raros de encontrar en Londres, pasaré a examinar si resultan conciliables con el orden social que rige en Inglaterra. Si no lo son, la elección no ofrece dudas.


  Los grandes propietarios ingleses desempeñan en su mayoría empleos públicos en sus condados respectivos y como desean ser elegidos diputados o influir en la elección de sus parientes y amigos, pasan ocho o nueve meses en el campo. Como consecuencia de esta práctica, los hábitos de sociedad en la capital quedan interrumpidos durante dos tercios del año y las relaciones familiares, por otra parte tan sencillas, solo se forman mediante un contacto diario. En la parte de Londres ocupada por la «buena sociedad» hay meses de verano y de otoño en los que se diría que la ciudad ha recibido la visita de una epidemia por lo muy solitaria que se muestra. La apertura del Parlamento suele tener lugar en enero y la gente no acude a Londres hasta estas fechas. Los hombres, que viven en sus propiedades rurales, cazan o se pasean a caballo la mitad del día y llegan a casa agotados deseando solo descansar y, a veces, beber, aunque en este punto lo que se cuenta sobre las costumbres inglesas[77] resulta muy exagerado, sobre todo en la actualidad. Como los franceses no estaban llamados ni por sus asuntos ni por sus gustos a hacer vida en el campo, en París podían hallarse durante todo el año casas en las que cabía gozar de una conversación muy agradable, pero de ello resultaba que solo existía «un París» en Francia, mientras que en Inglaterra la vida política se halla activa en todas partes.


  Cuando los intereses del Estado son los de todos y cada uno de los individuos, la conversación que ofrece mayor interés es la que gira en torno a la política. En ella domina la importancia real de los temas tratados y no la levedad de espíritu. A veces un hombre, quizá poco agradable en otras circunstancias, cautiva a su auditorio por la energía de su razonamiento y la vastedad de sus conocimientos. En cambio, en Francia el arte de ser amable consistía en no agotar nunca ningún tema y a no demorarse demasiado en aquellos que no interesaban a las señoras. En Inglaterra las damas no se mezclan nunca en las conversaciones «en voz alta». En este aspecto, son muy tímidas porque, en un Estado libre en el que la dignidad parece atributo natural de los hombres, las mujeres se sienten en una posición subordinada y la aceptan[78].


  No ocurre lo mismo en una monarquía arbitraria como la que existía en Francia. Como allí no se conocía nada imposible ni prefijado, las conquistas de la gracia carecían de límites y las mujeres estaban por su propia naturaleza destinadas a triunfar en este tipo de combates. En Inglaterra, en cambio, ¿qué ascendiente podía utilizar la mujer, por amable que fuera, en medio de unas elecciones populares, la elocuencia del Parlamento y la inflexibilidad de la ley? Los ministros no pueden concebir que una mujer les envíe una solicitud sobre cuestión alguna a menos que no tenga un hermano, un hijo o un esposo que puedan hacerlo por ella. En el país de la transparencia los secretos de Estado están mejor guardados que en cualquier otra parte. No existen intermediarios entre los periódicos y el gabinete de ministros y el gabinete es el más discreto de Europa. En un país donde los usos domésticos son tan regulares, los hombres casados no tienen amantes y son solo las amantes las que hurgan en los secretos y los sacan a la luz[79].


  Entre los medios dirigidos a hacer la sociedad más animada hay que poner la coquetería: pues bien, ésta apenas existe en Inglaterra, excepto entre los muchachos y muchachas jóvenes que quizá acabarán casándose entre ellos. Ello no favorece la conversación. Por lo general, tan bajo es el tono de voz utilizado que esas personas apenas pueden entenderse entre sí, pero de ello resulta que las parejas no se casan sin haberse conocido previamente[80], mientras que en Francia, para evitar el tedio de esos amores tímidos, las jóvenes no se presentaban en sociedad en tanto sus padres no hubieran concluido su contrato matrimonial. Si en Inglaterra hay mujeres que se desvían de sus deberes, lo hacen con tanto secreto o con tanto aparato que el deseo de gustar en sociedad, de exhibir su capacidad de fascinación o de sobresalir por su gracia e ingenio nada tiene que ver con su conducta[81]. En Francia el poder de la conversación abría todas las puertas. En Inglaterra, en cambio, también se aprecia este tipo de talento, pero no sirve a la ambición de los que lo poseen. Tanto los políticos como el pueblo eligen, entre los candidatos al poder, a partir de sus cualidades superiores. Consiguientemente, el pueblo, como en todo lo demás, pasa por alto lo que no resulta útil.


  En todos los países del mundo los placeres de la sociedad se concentran solo en la primera clase, es decir, en la clase ociosa, que, al disponer de mucho tiempo para divertirse, da mucha importancia al entretenimiento. Pero en Inglaterra, donde cada cual tiene su carrera y su empleo, es natural que los hombres de un cierto rango, al igual que los hombres de negocios de otros países, prefieran una relajación física, paseos, el campo, en dos palabras placeres en los que la mente descanse, a los de la conversación, en la cual hay que pensar mientras se habla con tanta atención como cuando se trata de negocios. Además, como sea que la felicidad de los ingleses se halla estrechamente ligada a la vida doméstica, no aceptarían que, como ocurre en Francia, sus mujeres hicieran una selección de personas y las mantuvieran constantemente reunidas bajo su techo.


  Con todo, no podemos negar que con esos motivos tan honorables se mezclan ciertos defectos. Para empezar, aunque en Inglaterra hay mucho más orgullo que vanidad, se nota un esfuerzo por marcar con las formas la diferencia de rangos, unos rangos que las instituciones tratan de acercar. Se nota egoísmo en los hábitos y, a veces, en el carácter. Ello se debe a la riqueza y a los gustos derivados de ella: la gente no está dispuesta a aceptar molestia alguna y quiere sentirse cómoda en todo momento y situación. Se necesita una fortuna considerable para recibir amigos en el campo, lugar donde discurre la forma más placentera de vida de Inglaterra. Ello no quiere decir que el anfitrión pretenda deslumbrar siempre con un modo de vida suntuoso, pero la importancia que todo el mundo da a esa clase de entretenimiento que se considera «comfortable» le impedirá aventurarse, como ocurría a veces entre la buena sociedad de París, a hacerse perdonar una mala comida con una sesión de anécdotas graciosas.


  En todos los países las pretensiones de los jóvenes «a la moda» delatan los defectos nacionales: en ellos prevalece la caricatura, pero la caricatura conserva siempre algunos rasgos del original. En Francia «los elegantes» pretenden causar efecto e intentan deslumbrar por todos los medios posibles, buenos o malos. En Inglaterra esta misma clase de personas quiere distinguirse por el desdén, la indiferencia y la perfección del blasé. Resulta bastante desagradable, pero ¿acaso la fatuidad no consiste en todos los países del mundo en un recurso del amor propio para disimular la mediocridad natural? En una nación en la que todo es transparente como Inglaterra, los contrastes resultan más escandalosos todavía.


  La moda tiene un dominio singular sobre los hábitos de la vida y, sin embargo, no hay nación en la que se encuentren tantos ejemplos de lo que se llama «excentricidad», es decir, una manera de ser tan original que prescinde por completo de la opinión ajena. La diferencia entre los hombres que viven bajo el control de los demás y los que pretenden ser «ellos mismos» se encuentra por todas partes, pero esta oposición de caracteres resulta mucho más llamativa en Inglaterra por la extraña mezcla de timidez e independencia que se observa entre los ingleses. No hacen nada a medias y pasan de un momento a otro de la imitación servil de los usos más insignificantes a la indiferencia más absoluta de lo que el mundo pueda decir de ellos. Con todo, el miedo al ridículo es una de las causas principales de la frialdad que prevalece en la sociedad inglesa.


  Los periódicos se consideran portavoces de los partidos políticos y en este género, como en todos los demás, a los ingleses «les encanta» la guerra, pero la maledicencia y la ironía que tiene la sociedad por teatro irritan profundamente la delicadeza de las mujeres y el orgullo de los hombres. Esta es la razón de que la gente trate de destacar lo menos posible en presencia de otros. Ello disminuye considerablemente la gracia y la animación de la vida social. En este sentido, creo que no existe país donde la reserva y la taciturnidad hayan alcanzado cotas tan altas como en Inglaterra. El favor o el disfavor de los ministros y la corte no cuentan para nada en las relaciones sociales y haríais sonrojar a un inglés si al dirigiros a él dierais a entender que estáis teniendo en cuenta su cargo o su influencia política. Su orgullo le lleva a pensar que esas circunstancias ni aumentan ni disminuyen su grado de mérito personal.


  El partido en la oposición resulta tan brillante como el que está en el poder: ambos comparten fortuna, rango, intelecto, talento y virtudes, y ni uno ni otro se acercarán a nadie ni se mantendrán alejados de él por esos cálculos de ambición que siempre han prevalecido en Francia. No hay que temer esas querellas perpetuas que en otros países amargan la vida. Cuanto uno posee en términos de conexiones o de amistad puede perderlo por cualquier falta. En cambio, nadie debe poner en duda las expresiones de benevolencia que se le dirijan, porque se verán superadas por los actos y el tiempo las consagrará. Por encima de todo, el amor a la verdad es una de las cualidades más sobresalientes del carácter inglés. La transparencia que reina en los negocios y las discusiones mediante las cuales se llega al fondo de las cosas han contribuido de forma indudable a este hábito de verdad absoluta que solo puede existir en un país donde el engaño únicamente puede conducir a la mortificación de verse expuesto[82].


  Se ha repetido mucho en el continente que los ingleses son maleducados, una opinión que se debe a su hábito de independencia y a una cierta aversión a la vergüenza. Pero no sé de ninguna gentileza ni de ninguna voluntad de protección tan delicada como las que usan los ingleses con las mujeres en todas las circunstancias de la vida. En situaciones de peligro, de confusión o cuando se necesite un determinado servicio, harán lo que haga falta para ayudar al sexo débil. El carácter inglés es, en el fondo, una feliz combinación de austeridad republicana en su vida privada y de espíritu caballeresco en sus relaciones con la sociedad.


  Tampoco hay que olvidar otra cualidad muy estimable de los ingleses: su disposición al entusiasmo. Esta nación no puede advertir nada que le parezca sobresaliente sin darle estímulo con los elogios más rotundos. Hace muy bien el que va a Inglaterra, por más que se encuentre en una situación desgraciada, siempre que lleve consigo algo realmente valioso[83]. Pero si se llega a Inglaterra como tantos ricos ociosos europeos que viajan para pasar el Carnaval en Italia y la primavera en Londres, no hay país que les depare una mayor decepción. Nosotros[84] lo abandonamos con la sensación de haber visto allí el mejor modelo de orden social posible, por no decir el único que durante largo tiempo mantuvo nuestra esperanza en la naturaleza humana.


  CAPÍTULO VII


  DEL COMPORTAMIENTO DEL GOBIERNO INGLÉS


  FUERA DE INGLATERRA


  Al expresar mi admiración por la nación inglesa, nunca he dejado de atribuir su superioridad sobre el resto de Europa a sus instituciones políticas. Nos queda por ofrecer una triste prueba de nuestra afirmación. Es la siguiente: en aquellos asuntos que la Constitución no regula, el gobierno inglés incurre en los mismos reproches que el poder absoluto se ha ganado en la Tierra. Debe reconocerse que esta nación, tan «ilustrada» en tantas cosas, se halla mal informada sobre lo que ocurre en el continente: vive encerrada en el interior de su isla, si se me permite la expresión, como un hombre cualquiera en su casa, y necesitará muchos años para aprender la historia de Europa, en la cual sus ministros suelen tomar parte (a veces en exceso) tanto con la sangre de sus súbditos como con su riqueza. La conclusión a la que se llega es que todos los países deberían defenderse siempre de la influencia de los extranjeros, fuesen los que fueren: porque naciones que en su casa gozan de la mayor libertad pueden convertirse en gobernantes muy celosos de la prosperidad de otros Estados y dedicarse a oprimir a sus vecinos si se les presenta la ocasión.


  Cuando, desgraciadamente para ellos, los ingleses se vieron obligados a enviar tropas al continente, esas tropas observaron una disciplina perfecta. No cabe discutir el desinterés del ejército inglés ni el de sus jefes: los hemos visto pagando en un país enemigo con mucha mayor regularidad que el enemigo pagaba a sus propios compatriotas y nunca han dejado de mostrarse profundamente humanitarios en medio de las calamidades de la guerra. En Egipto, sir Sidney Smith protegió a los enviados del ejército francés acogiéndolos en su propia tienda y no se hartó de repetir a sus aliados turcos que estaba dispuesto a morir antes que tolerar que se violara el derecho de gentes de sus enemigos. En España, durante la retirada del general Moore, unos oficiales ingleses se lanzaron a un río en el que unos franceses estaban a punto de ahogarse para salvarlos de un peligro al que los había expuesto el azar y no las armas. Para acabar, no ha habido jamás ocasión en la que el duque de Wellington no haya tratado por todos los medios de aliviar los sufrimientos a los habitantes de los países por los que pasaba. Hay que reconocer que el valor inglés no se ha visto nunca mancillado por la crueldad ni el pillaje.


  La fuerza militar trasladada a las colonias (y a la India en particular) no debería considerarse responsable de los actos de autoridad de que se quejan con razón los naturales del país. Las tropas regulares obedecen pasivamente en los países considerados sometidos que no se hallan protegidos por Constitución alguna. Sea como fuere, ni en las colonias ni en parte alguna los oficiales ingleses pueden ser acusados de depredación: son los responsables de la administración civil quienes merecen el reproche de enriquecerse por medios torticeros. El comportamiento de esas personas durante los primeros años de ocupación de la India merece las mayores reconvenciones y es una prueba más de lo que no nos hartaremos de repetir: que todo hombre encargado de gobernar a otros, si no se halla él mismo sometido a la ley, solo obedecerá a sus pasiones. Pero a partir del juicio de Warren Hastings[85], que desveló a la nación inglesa los abusos que hasta entonces se habían estado tolerando en la India, la opinión pública ha obligado al gobierno a ponerles coto.


  Cornwallis llevó sus virtudes y Lord Wellesley[86] sus conocimientos a un país desgraciado por hallarse bajo una dominación extranjera, pero el bien llevado a cabo por estos dos gobernadores se aprecia cada día más. Cuando llegaron, no había tribunales de justicia en la India a los que apelar por las injusticias de los funcionarios y los impuestos eran arbitrarios. Ahora cuentan con tribunales de tipo inglés, hallamos nativos ocupando empleos de rango subalterno y los impuestos han sido fijados de modo que no pueden aumentarse. Tres cuartas partes de la renta del país se consume en él, en el interior el comercio es libre y el del grano, en particular, que se había convertido en un cruel monopolio, ha sido reformado en beneficio de los indios y no del gobierno.


  Inglaterra ha adoptado el principio de gobernar a los habitantes de un país según sus propias leyes. Pero la tolerancia misma que diferencia honorablemente a los ingleses de sus predecesores mahometanos o cristianos les obliga a utilizar únicamente la persuasión como arma para destruir prejuicios que existen desde hace más de mil años. La diferencia de castas sigue siendo humillante y los ingleses no han podido hasta ahora impedir que las esposas se sigan quemando vivas tras la muerte de sus maridos. El único triunfo obtenido sobre la superstición ha sido evitar que las madres arrojen a sus hijos al Ganges para enviarlos al paraíso.


  Las autoridades inglesas cuidan mucho de la educación pública y fue en Madras donde el doctor Bell estableció su primera escuela. En dos palabras: esperemos que el ejemplo de los ingleses dé a esas naciones la formación suficiente para que algún día puedan disfrutar de independencia política. Este imperio de oriente es un objeto de lujo y contribuye más al esplendor nacional que a su auténtica fortaleza. Inglaterra perdió sus provincias americanas y su comercio ganó en importancia. Si las colonias que todavía le quedan se declararan independientes algún día, seguiría poseyendo una superioridad naval y comercial indudable porque la metrópolis es en sí misma un principio de acción, de progreso y de supervivencia que la coloca por encima de las circunstancias exteriores.


  Se ha dicho en el continente que el comercio de esclavos fue prohibido en Inglaterra por un cálculo político con la finalidad de arruinar a otros países mediante la abolición. Nada resulta más falso. El Parlamento inglés, presionado por Mr. Wilberforce, estuvo debatiendo la cuestión a lo largo de veinte años, durante los cuales la humanidad se enfrentó a lo que en apariencia era interés. Los comerciantes de Liverpool y de otras partes de Inglaterra exigían violentamente la continuación de la trata. Los colonos mismos hablaban de la abolición como ciertas personas en Francia se expresan ahora sobre la libertad de prensa y los derechos políticos: decían que los que querían acabar con la opresión y la venta de seres humanos eran, por fuerza, «jacobinos». Y, sin embargo, cuando Inglaterra abolió la trata de esclavos en 1806, casi todas las colonias de Europa le pertenecían y si alguna vez resultó perjudicial mostrarse justo, fue en aquella ocasión. A partir de entonces ocurrió lo que suele ocurrir: nunca una resolución derivada de la religión y de la filosofía ha dado lugar a inconvenientes políticos. En poco tiempo, el mejor trato, al incrementar el número de esclavos[87], ha compensado aquellos terribles cargamentos que se importaban todos los años, y la justicia ha hallado su lugar, porque la verdadera naturaleza de las cosas siempre está de su lado.


  El gobierno inglés, a la sazón en manos del partido whig, había propuesto una ley de abolición de la trata de esclavos, pero presentó su dimisión al rey por no haber obtenido de él la emancipación de los católicos. Con todo, Lord Holland[88], sobrino de Mr. Fox y heredero de sus principios, sabiduría y amigos, se reservó la noble satisfacción de llevar a la Cámara de los pares la sanción del rey a la ley que abolía la trata. Esta fue en el asunto la única política de Inglaterra, y cuando el Parlamento, tras sus debates públicos, adopta una decisión (la que sea), su principal objetivo es siempre el bien de la humanidad.


  Y, sin embargo, ¿cabe negar que Inglaterra está actuando como invasora y dominadora en el exterior? Toca ahora hablar de sus faltas o de las de sus ministros, porque el partido, muy numeroso, de los que desaprueban la conducta de su gobierno en este aspecto no puede ser acusado de ello.


  Hay un pueblo destinado a ser muy grande algún día: son los americanos[89]. Solo una mancha afea el esplendor perfecto de la razón que vivifica este país: todavía subsiste la esclavitud en sus provincias del sur, pero en cuanto el Congreso haya encontrado un remedio a esta lacra, ¿quién va a rehusar el más profundo de los respetos a las instituciones de Estados Unidos? ¿Cómo explicar que tantos ingleses se permitan hablar con desprecio de este pueblo? «Son tenderos», repiten. ¿Y cómo hablaban los cortesanos de Luis XIV de los ingleses? La gente que poblaba la corte de Bonaparte, ¿qué decía? Cierto que los estadounidenses declararon la guerra a los ingleses en un momento muy mal elegido en relación con Europa[90], porque a la sazón Inglaterra era la única nación que estaba resistiendo al poder de Bonaparte. Pero América solo tuvo en consideración sus propios intereses y en modo alguno cabe sospechar que pretendiera favorecer al sistema imperial. Las naciones no han alcanzado aún un noble sentido humanitario capaz de conectar una parte del mundo con la otra. Los vecinos tienden a odiarse y los que viven distanciados a ignorarse. ¿Pero podía la ignorancia de los problemas de Europa que llevaron a los estadounidenses a declarar la guerra a Inglaterra a destiempo justificar la quema de Washington[91]? ¿Ha creado la humanidad algo más honorable que ese nuevo mundo constituido sin los prejuicios del viejo, ese mundo en el que la religión es tan fervorosa que no necesita del apoyo del Estado para mantenerse y la ley se impone por el respeto que inspira sin necesidad de un poder militar que la respalde? ¿Ofrecerá algún día Europa, como Asia, el espectáculo de una civilización estática que, incapaz de avanzar, se ha condenado a una fatal degradación?


  Y, para acabar, ¿qué dirá la posteridad de la conducta del gobierno inglés para con Francia? Debo confesar que no puedo aventurarme en este tema sin sentir un miedo interior y, con todo, si fuera necesario, no dudaría en declarar que si de las dos naciones, Inglaterra y Francia, hubiera que aniquilar una, el país que cuenta con cien años de libertad, de acumulación de conocimientos y de virtud sería el más digno de conservar la confianza que la providencia ha puesto en sus manos. Pero ¿existe esta cruel alternativa? El partido de la oposición[92] ha sido siempre más liberal y ha estado mejor informado de lo que sucedía en el continente y a él hubiera debido confiarse la conclusión de la paz.


  Por desgracia, el partido de la oposición había cometido el error de apoyar a Bonaparte. Habría sido más normal ver su sistema despótico defendido por los amigos del poder (los tories) y combatido por los de la libertad (los whigs). Pero en Inglaterra la cuestión se complicó mucho: los partidarios de los principios de la Revolución creyeron que era su deber apoyar al tirano mientras viviera para evitar que regresaran (y no solo a Francia) formas duraderas de despotismo. Pero no supieron ver que cualquier forma de poder absoluto abre la puerta a todas las demás y que, al someter a los franceses a una nueva servidumbre, Bonaparte había destruido la energía del espíritu público. La oposición se significó mucho a lo largo del conflicto por su deseo de paz, una palabra que suele agradar mucho al pueblo. Pero en esta ocasión el buen sentido y la energía de los ingleses les llevó a la guerra. Se dieron cuenta de que era imposible tratar con Bonaparte, y todo cuanto hicieron el gobierno y Lord Wellington para deponerlo contribuyó poderosamente a la tranquilidad y a la grandeza de Inglaterra.


  El gobierno inglés había tenido la desgracia de verse representado en el Congreso por un hombre[93] cuyas virtudes privadas solo merecen estima, pero que ha hecho más daño a la causa de las naciones que cualquier otro diplomático del continente. Un inglés que denigra la libertad es un falso hermano más peligroso que cualquier extranjero porque parece hablar de lo que conoce y hacer honor a lo que posee. Los discursos de Lord Castlereagh en el Parlamento se caracterizan por una fría ironía singularmente perniciosa cuando se aplica a cuanto hay de hermoso en este mundo, porque la mayoría de los que defienden los sentimientos generosos se sienten desconcertados cuando un ministro poderoso tilda sus deseos de quimeras, se burla de la libertad como del «amor perfecto» y trata con indulgencia a los que la defienden como imputándoles una «locura inocente».


  «Durante veinticinco años», se ha dicho, «Francia ha atormentado Europa sin parar con sus excesos democráticos y su despotismo militar. Inglaterra ha sufrido cruelmente debido a sus ataques continuos y los ingleses han hecho inmensos sacrificios para defender Europa. Es absolutamente justo que Francia expíe los males de los que ha sido la causa». Todo lo afirmado es verdad, salvo la conclusión que se extrae de ello. ¿De qué sirve la ley del «ojo por ojo, diente por diente» en general, y, por encima de todo, aplicada a una nación? ¿Acaso no vendrá una nueva generación a reemplazar a la que fue culpable? ¿Habrá que aplicar esta ley tan dura a mujeres, niños, ancianos e incluso a quienes sufrieron bajo la tiranía finalmente derrotada?


  Para el segundo tratado de París[94] se tomó por modelo la conducta de Bonaparte con Prusia: en consecuencia, fortalezas y provincias francesas se hallan hoy ocupadas por ciento cincuenta mil soldados extranjeros. ¿Se pretende con ello persuadir a los franceses de que Napoleón era injusto y había que odiarle? Más se habrían convencido de no haberse seguido la doctrina del que había sido su tirano. ¿Era preciso que los extranjeros humillaran a los franceses como los franceses habían humillado a otras naciones, es decir, provocando en el alma de los franceses los mismos sentimientos que habían levantado Europa entera contra ellos? Si Francia permite dejarse instruir de este modo, si aprende a ser humilde frente a los extranjeros cuando son el partido más fuerte tras haber abusado de sus victorias cuando triunfó sobre ellos, habrá merecido su destino.


  Con todo, estoy dispuesta a admitir que Inglaterra (como Europa) tenía derecho a desear el regreso de la vieja dinastía de Francia y que, en este particular, el alto grado de sabiduría mostrado por el rey durante el primer año de su Restauración le imponía el deber de ofrecerle una reparación ante el cruel regreso de Bonaparte. ¿Acaso no debían los ministros ingleses, que conocían mejor que cualquier otro gobierno los efectos de una larga Revolución sobre la opinión pública[95], no debían, decimos, haber tomado las medidas pertinentes para conservar el orden constitucional junto con la antigua dinastía? Cuando nos trajeron a la familia real, ¿no hubieron debido procurar por todos los medios que los derechos de la nación fuesen tan respetados como los de la legitimidad? ¿Acaso hay solo una familia en Francia, por muy real que sea[96]? ¿Y había que romper el compromiso contraído con veinticinco millones de personas para dar gusto a los ultrarealistas? ¿Habrá que seguir hablando de la «Carta» cuando no queda ni sombra de libertad de prensa, cuando no se dejan entrar en Francia los periódicos ingleses, cuando miles de personas son encarceladas sin juicio y la mayoría de los militares juzgados son condenados a muerte por tribunales especiales compuestos por los mismos hombres contra los cuales los acusados estuvieron luchando a lo largo de veinticinco años, cuando los tribunales violan casi todas las formas y los abogados se ven interrumpidos y reprimidos, cuando, para acabar, la arbitrariedad prevalece por doquier y la «Carta» nunca, una «Carta» que debería ser defendida con el mismo celo que el trono, puesto que es garantía y salvaguarda de la nación?


  Ciento ochenta protestantes fueron masacrados en el departamento del Gard[97] sin que nadie haya sido castigado por esos crímenes y sin que el horror despertado por esos asesinatos haya permitido a tribunal alguno condenarlos. Se dijo que los que perecieron eran bonapartistas, como si no hubiera que evitar que los bonapartistas fueran masacrados. Pero esta imputación era tan falsa como las que por lo común se atribuyen a las víctimas. El hombre que no ha sido juzgado es inocente y, más todavía, el que es asesinado, por no hablar de las mujeres que murieron en esos sangrientos episodios. Los asesinos proclamaban en sus cantos atroces que había que emplear el puñal contra los que profesaban la misma religión que los ingleses y la mitad más culta de Europa[98]. El gobierno inglés, que ha restablecido el trono papal[99], ve a los protestantes amenazados en Francia y, en vez de acudir en su ayuda, esgrime contra ellos los mismos pretextos políticos que los partidos han venido utilizando unos contra otros desde el inicio de la Revolución. ¿Acaso el gobierno inglés odia ahora a los protestantes tanto como a las repúblicas? Bonaparte pensaba un poco del mismo modo.


  Se dice que hoy en Francia solo hay monárquicos extremistas y bonapartistas y que ambas partes aspiran al despotismo por igual. Los amigos de la libertad, se afirma, son pocos y sin fuerza para combatir esas dos facciones inveteradas. Admito que los amigos de la libertad, que son virtuosos y desinteresados, no pueden luchar activamente contra las pasiones de los que solo persiguen dinero y cargos. Pero la nación les quiere: los que no están comprados ni desean estarlo, se hallan de su parte. También les favorece el progreso de la mente humana por la naturaleza misma de las cosas. Irán triunfando poco a poco y acabarían por dar a Francia una Constitución similar a la inglesa si Inglaterra, que es el faro del continente, prohibiera a sus ministros que se mostraran en todas partes enemigos de los principios que su nación tan bien conoce y sostiene en su casa.


  CAPÍTULO VIII


  ¿PERDERÁN LOS INGLESES ALGÚN DÍA SU LIBERTAD?


  Muchas personas instruidas que saben a qué niveles de prosperidad podría elevarse la nación francesa de establecerse en ella las instituciones inglesas, están convencidas de que los ingleses han actuado movidos por unos celos previos y que pondrán todos los obstáculos posibles para que sus rivales no logren instaurar la libertad porque la situación presente les favorece a ellos. Sinceramente, no puedo compartir este sentimiento, al menos en lo que a la nación respecta. Es lo suficientemente orgullosa como para estar convencida (y con razón) de que durante un largo tiempo seguirá siendo el faro de todas las demás, y si Francia la alcanzara o incluso la sobrepasara en algunos aspectos, Inglaterra seguiría conservando medios exclusivos de dominio debidos a su situación particular.


  El gobierno inglés desea a cualquier precio que no se reemprenda la guerra, pero olvida que los reyes más absolutos de Francia nunca dejaron de tramar proyectos hostiles contra Inglaterra y que una Constitución liberal sería una garantía mejor de estabilidad y de paz que la gratitud personal de los príncipes. Pero lo que, en mi opinión, habría que hacer ver a los ingleses, incluso a aquellos que solo se preocupan por los intereses de su país, es que, si para evitar que los franceses sean «facciosos» o libres (llamadlos como queráis), hay que mantener un ejército inglés en territorio francés, la libertad de Inglaterra se verá expuesta por ese temor absurdo e indigno de ella. Un ejército desplegado en el continente acabaría por enzarzarla en nuevas guerras y la situación de sus finanzas haría de esas guerras un objeto de miedo.


  A esas consideraciones, que han tenido ya un fuerte impacto en su Parlamento cuando se discutía el impuesto sobre la propiedad, hay que añadir otra, la más importante de todas: el peligro inminente de que prospere el espíritu militar. Los ingleses, al disparar contra nosotros las flechas envenenadas de Hércules en un intento de perjudicar a Francia, pueden acabar hiriéndose a ellos mismos como le ocurrió a Filoctetes. Les amenaza el contagio y si al oprimir a sus enemigos asfixian el fuego sagrado de su propio espíritu público, la venganza o la política a la que se pueden dejar arrastrar acabarán por estallarles en las manos como un fusil defectuoso.


  Los enemigos de la Constitución inglesa en el continente no cesan de repetir que está condenada a perecer debido a la corrupción del Parlamento y que la influencia de los ministros crecerá hasta anular la libertad. No hay que temer que ocurra nada de ello. El Parlamento inglés siempre ha obedecido la opinión de la nación y esta opinión no puede corromperse en el sentido que se da comúnmente a esta expresión: dejarse sobornar. Pero lo que sí puede seducir a una nación entera es la gloria militar: el placer que produce en los jóvenes la vida de campamento y el goce ardiente que les procura el éxito en la guerra atraen mucho más las inclinaciones propias de su juventud que los beneficios duraderos de la libertad. Por otra parte, para ascender en una carrera civil hay que tener un cierto grado de talento mientras que cualquier brazo vigoroso puede manejar un sable y la dificultad de distinguirse en la profesión militar no es proporcional a la que se requiere para pensar y educarse hasta conseguir destacar en otras profesiones.


  Un país donde reina la ley y el valor inspirado por el sentimiento patriótico está por encima de cualquier elogio. En un país donde la milicia de leva vale tanto como el ejército regular, en el que la amenaza de un desembarco hizo aparecer no solo una infantería sino una caballería igualmente intrépida y preparada, ¿por qué forjar un instrumento que solo puede traer consigo el despotismo? Lord Castlereagh dijo en la Cámara de lo comunes que Inglaterra no podía estar tranquila con sus «fracs azules» mientras toda Europa se hallaba en armas. Y, sin embargo, fueron esos «fracs azules» los que hicieron que todo el continente hubiera de dar las gracias a Inglaterra. Cabe afirmar que la palanca que logró levantar al mundo encontró su punto de apoyo en una isla mucho más exigua que la mayoría de los países que socorrió. Haced de este país un campamento militar y veréis qué significan las palabras «miseria» y «humillación». ¡Qué desprecio por la cultura, qué impaciencia ante los frenos de la ley y qué deseo de poder caracteriza a cuantos pasan la vida en los campamentos militares! Como la libertad inglesa solo debe temer el espíritu militar, el Parlamento, creo yo, debería tener muy en cuenta la situación de Francia. La nación inglesa es, por sus conocimientos y virtudes la aristocracia del resto del mundo. ¿Qué pueden significar ante su superioridad intelectual unas disputas pueriles sobre genealogía?


  La reforma parlamentaria, la emancipación de los católicos, la situación de Irlanda y cuantas cuestiones puedan debatirse en el futuro en el Parlamento inglés se resolverán de acuerdo con el interés nacional y no suponen amenaza alguna para el Estado. La reforma parlamentaria puede llevarse a cabo añadiendo todos los años unos cuantos miembros adicionales a las ciudades cuya población ha crecido y suprimiendo, previa indemnización, los derechos de algunas circunscripciones que se han quedado casi sin votantes. Pero el derecho de propiedad tiene tal arraigo en Inglaterra que los partidarios del desorden no serán nunca elegidos representantes de su pueblo aunque la reforma parlamentaria se llevara a cabo en un solo día.


  La emancipación de los católicos irlandeses es una exigencia del espíritu de tolerancia universal que debería prevalecer en el mundo entero, pero los que se oponen a ella no lo hacen porque rechacen esta o aquella religión, sino porque temen la influencia de un soberano extranjero, el papa, en un país donde los derechos del ciudadano debieran primar por encima de todo. De todos modos, esta es una cuestión que decidirá el interés del país porque la libertad de prensa y el debate público no permitirán que la ignorancia prevalezca en cuanto concierne a la vida de la nación. Es importante para Inglaterra que la condición de Irlanda sea distinta de la que ha sido hasta ahora: tendría que participar más en el bienestar general y en la instrucción que caracteriza a la civilización británica. La unión con Inglaterra tendría que reportar a los irlandeses las bendiciones de la Constitución y mientras el gobierno inglés insista en la necesidad de recurrir a actos arbitrarios que suspendan allí la aplicación de las leyes, Irlanda no se podrá identificar con un país que no le deja participar de todos sus derechos.


  ¿Escapará Inglaterra a la obra del tiempo que ha devorado todo cuanto hay en la Tierra? La previsión humana no es capaz de penetrar en el futuro más remoto, pero la historia nos muestra repúblicas destruidas por imperios conquistadores o que se destruyeron a sí mismas con sus propias conquistas; cómo las naciones del norte han tomado posesión de las del sur porque estas últimas entraron en decadencia o cómo la necesidad de civilizarse llevó a una parte de los habitantes de Europa a invadir violentamente la regiones del sur. Hemos visto perecer naciones enteras en todas partes por falta de espíritu público o de conocimientos, y, por encima de todo, como consecuencia de prejuicios que, al someter a una parte numerosa de un pueblo al estado de esclavos, de siervos o de cualquier otra condición injusta, la hizo ajena a los intereses del país que solo ella hubiese podido defender. Pero en el estado actual del orden social de Inglaterra, tras la duración secular de instituciones que han dado lugar a la nación más religiosa, más moral y más ilustrada de Europa, me siento incapaz de imaginar de qué forma podría considerarse amenazada en un futuro la prosperidad, que es hermana de la libertad, de este país.


  Sea como fuere, en un momento en que Inglaterra se inclina hacia la doctrina del despotismo aunque acaba de luchar contra un déspota, en que la legitimidad violada por su Revolución de 1688 se ve defendida ahora por su gobierno como único principio necesario al orden social[100], en este momento concreto de desviación pasajera de unos principios que parecían intocables, se atisba ya en el horizonte que la nave del estado recuperará gradualmente el equilibrio, porque en un país con tantos hombres ilustres y considerado por tantos como «el hogar de las luces», de entre todas las tormentas la más fácil de calmar es la derivada de los prejuicios.


  CAPÍTULO IX


  ¿CABE FUNDAR UNA MONARQUÍA LIMITADA SOBRE UNA


  BASE DISTINTA DE LA CONSTITUCIÓN INGLESA?


  Entre las obras de Swift se halla un tratadito titulado Una conversación educada[101] que contiene todos los lugares comunes que aparecen en las tertulias del mundo «a la moda». Un hombre de esprit tuvo la idea de escribir un ensayo similar sobre las conversaciones políticas de hoy en día. «La Constitución inglesa solo es adecuada para los ingleses; los franceses no merecen recibir leyes buenas. La gente debería sospechar de la teoría y agarrarse a la práctica». Podemos dar por seguro que una conversación que empieza en estos términos solo promete una combinación de tedio y sofística. Dejando de lado, pues, este lenguaje frívolo que pretende ser profundo, tengo la impresión de que los pensadores no han descubierto hasta la fecha otros principios de libertad monárquica y constitucional distintos de los admitidos en Inglaterra.


  Los demócratas dirán que tendría que haber un rey sin una Cámara de patricios o que no tendría que haber ninguno de los dos, pero la experiencia ha demostrado que se trata de un sistema impracticable. Después de una Revolución como la francesa, una Constitución monárquica es la única que asegura la paz, el único «tratado de Westfalia[102]», por usar esta expresión, que cabe concluir entre las «luces» actuales y las clases hereditarias, entre la nación casi entera y los privilegiados apoyados por las potencias europeas.


  El rey de Inglaterra goza de un poder más que suficiente para un hombre deseoso de hacer el bien y no entiendo cómo la religión no inspira a los príncipes escrúpulos sobre el ejercicio de una autoridad ilimitada: ocurre que el orgullo puede más que la virtud. En cuanto al argumento de la imposibilidad de ser libre en un Estado continental donde hay que mantener un ejército regular numeroso, los mismos que lo repiten no dejan de citar a Inglaterra como ejemplo contrario al asegurar que en este país la existencia de un ejército regular no pone en peligro la libertad. La existencia de una Cámara de pares reduce sin lugar a dudas el número de familias nobles, pero ¿perjudica al interés público? ¿Van a quejarse las familias históricas de ver asociados a la condición de par a unos hombres nuevos que el rey y la opinión pública consideran dignos de este honor? La nobleza, que es la clase que debe esforzarse más por reconciliarse con la nación, ¿va a obstinarse en mantener pretensiones inadmisibles? Nosotros los franceses jugamos con la ventaja de ser más ingeniosos (spirituels), pero al mismo tiempo más estúpidos que cualquier otro pueblo de Europa: no creo que sea como para alardear de ello.


  Pero hay argumentos que exigen un análisis más detallado. Se discutió sobre la Cámara de los pares con motivo de la Constitución de Bonaparte. Se dijo que la razón humana había progresado demasiado en Francia como para tolerar distinciones basadas en la herencia. M. Necker, un autor tan ajeno a la vanidad de los prejuicios como al dogmatismo de las teorías, había tratado la cuestión quince años antes[103], y me parece que cualquier hombre capaz de discurrir estará de acuerdo en que la existencia de un elemento conservador junto al gobierno redunda en beneficio de la libertad y el orden al hacer menos necesario el recurso a la violencia. ¿Qué obstáculos hallaremos en Francia, que no parecen existir en Inglaterra, contra la aceptación de una Cámara de pares numerosa, imponente e ilustrada? Los elementos que se integrarían en ella existen ya y solo se necesita articularlos adecuadamente.


  Unos dirán: ¿de modo que se quiere que Francia sea solo una copia (y una mala copia) del gobierno inglés? Lo cierto es que no veo la razón por la que los franceses y cualquier otra nación no utilice la brújula porque la inventaron los italianos[104]. En la administración de un país, en sus finanzas, en su comercio, en sus ejércitos hay, ciertamente, muchos aspectos conectados con usos locales que varían con la geografía, pero los elementos fundamentales de una Constitución son los mismos en todas partes. La forma monárquica o republicana viene prescrita por la extensión y la historia de una país, pero siempre habrá tres elementos impuestos por la naturaleza misma de las cosas: la deliberación, la ejecución y la conservación, tres elementos imprescindibles para asegurar a los ciudadanos su libertad, su fortuna, el desarrollo pacífico de sus facultades y la recompensa debida a su trabajo. ¿Qué nación se conoce que pueda prescindir de estos derechos y qué principios distintos de los que rigen en Inglaterra pueden asegurarnos su disfrute?


  Pasará un tiempo hasta que en Francia se haya creado una aristocracia patriótica porque, como la Revolución se dirigió fundamentalmente contra la autoridad real, la nobleza apoya ahora el despotismo como salvaguarda. Puede decirse (y no es del todo incierto) que la situación actual es un argumento contra la creación de una Cámara de pares, en cuanto sería excesivamente favorable al poder de la Corona. Pero en primer lugar es propio de una Cámara Alta inclinarse hacia el trono y la oposición de los pares en Inglaterra supone siempre de una minoría. Por lo demás, cabe introducir en la Cámara de los pares a unos cuantos nobles amigos de la libertad y los que no lo sean hoy, pasarán a serlo en el futuro aunque solo sea porque los deberes de un alto magistrado tienden a alejarle de la vida de la corte y le llevan a participar de los intereses del país. Los nobles que han aceptado la causa del gobierno representativo y, consiguientemente, la de la igualdad ante la ley son, por regla general, los franceses más virtuosos y preparados de que podamos enorgullecemos[105].


  En ellos se combina, como en los ingleses, el espíritu caballeresco con el de la libertad. Tienen, además, la ventaja de fundamentar sus opiniones en sus generosos sacrificios[106], mientras que al Tercer Estado no le queda más remedio que buscarlas en el interés general. Además, les toca soportar casi a diario la mala voluntad de los de su clase, a veces incluso de los de su familia. Se les llama traidores a su clase porque son fieles a su país, mientras que los hombres del extremo opuesto, los demócratas sin el freno que imponen moral y razón, los han perseguido como enemigos de la libertad atendiendo solo a sus privilegios y sin dar crédito (injustamente) a la sinceridad de sus renuncias. Esos ciudadanos ilustres que se han expuesto voluntariamente a tantas pruebas son los mejores guardianes de una libertad en la que la nación pueda confiar y habría que crear para ellos una Cámara de pares, aunque no se reconociese la necesidad de esta institución en una monarquía constitucional.


  Reconozcamos que no puede establecerse gobierno constitucional alguno si, de entrada, colocamos en todos los cargos, ya sean de diputados o de agentes del ejecutivo, a enemigos de la Constitución. Condición ineludible para hacer posible un gobierno representativo es que las elecciones sean libres, porque ello hará nacer en los hombres íntegros el deseo del éxito de la institución de la que van a formar parte. Se cuenta que un diputado ha dicho ante testigos: «Se me acusa de que no estoy a favor de la Carta Constitucional: se equivocan. Estoy siempre montado en ella y dispuesto a cabalgarla hasta que reviente». Y, con todo, después de esta expresión tan encantadora, al diputado le sentaría muy mal que se sospechara que carece de buena fe en política. ¿Cabe con elementos como este hacer un experimento de gobierno representativo en Francia con unas mínimas garantías de éxito? Cierto ministro declaró no hace mucho en la Cámara de los diputados que, de entre todos los poderes, aquél sobre el cual la autoridad real debería ejercer la mayor influencia era «el de las elecciones», lo cual equivale a decir que los representantes de la nación habrían de ser «elegidos por el rey». Como compensación el pueblo debería elegir a los funcionarios de la Casa Real.


  Que la nación francesa elija a los hombres que considere dignos de su confianza, que no se le impongan representantes y, menos que nada, representantes elegidos entre los enemigos de siempre del gobierno representativo: entonces (y solo entonces) los problemas políticos de Francia hallarán solución[107]. Pienso que cuando unas instituciones libres han estado vigentes en un país durante veinte años, pasan a ser las responsables de que no se perciba una mejora diaria de la moral, la educación y la felicidad de la nación que las tiene. Cuando echa a andar una nueva etapa política, los ciudadanos deben responder ante las instituciones[108] porque no cabe en modo alguno determinar la resistencia y la fortaleza de una determinada ciudadela si los oficiales al mando abren las puertas al primero que pretenda minar sus cimientos. A partir de un determinado momento, en cambio, son las instituciones las que deben responder frente al ciudadano.


  CAPÍTULO X


  ACERCA DE LA INFLUENCIA DEL PODER ARBITRARIO


  SOBRE EL ESPÍRITU Y EL CARÁCTER DE UNA NACIÓN


  Federico II de Prusia, María Teresa de Austria y Catalina II de Rusia inspiraron una admiración tan justificada por su talento a la hora de gobernar que sus países conservan aún su recuerdo y se siguen manteniendo sus sistemas. En consecuencia, sus pueblos deben de sentir menos que Francia la necesidad de un gobierno representativo. En cambio, el regente[109] y Luis XV ofrecieron en el siglo pasado el peor ejemplo de cuantas desgracias y vergüenzas lleva aparejado el poder arbitrario. Los partidarios del poder absoluto citan los reinados de Augusto en la Antigüedad y de Isabel Tudor y Luis XIV en los tiempos modernos como prueba de que una monarquía absoluta puede, por lo menos, resultar favorable al progreso de la literatura. Pero en tiempos de Augusto la literatura era poco más que un arte liberal, completamente ajena al progreso de la civilización. En tiempos de Isabel I la reforma religiosa estimulaba las mentes induciéndolas a desarrollarse y el gobierno era tanto más favorable a las letras cuanto más contribuían a reforzar el establecimiento de la reforma. En cuanto al progreso literario en Francia bajo Luis XIV se debió a la exhibición del talento resultante de las guerras civiles[110]. Este progreso nos condujo a la literatura del siglo XVIII: no solo no es cierto atribuir al gobierno de Luis XIV las obras maestras del intelecto humano aparecidas en esta época, sino que, en su mayoría, constituyen un ataque a su forma de gobierno[111].


  Un despotismo consciente de sus propios intereses nunca estimulará la literatura porque la literatura lleva a los hombres a pensar y el pensamiento condena el despotismo. Bonaparte dirigió los espíritus hacia el éxito militar: actuaba absolutamente de acuerdo con sus intereses porque los dos mejores aliados del poder absoluto son el clero y la milicia. ¿Pero acaso no han existido, se dirá, despotismos ilustrados que han actuado con moderación? Ninguno de estos epítetos puede engañar a los hombres sensatos. En un país como Francia hay que destruir «las luces» si se quiere evitar que el espíritu de libertad reverdezca. Durante el reinado de Bonaparte y después de él se adoptó un tercer método: consistió en hacer de la prensa un instrumento más de la opresión de la libertad al permitir su uso únicamente a ciertos escritores dispuestos a alabar todos los errores cometidos por el poder con la seguridad de que nadie les iba a contradecir porque estaba prohibido. Eso supone condenar el arte de escribir a la destrucción del pensamiento y la transparencia a la oscuridad, pero este tipo de engaños no pueden durar mucho.


  Sería injusto no reconocer que algunos soberanos poseedores del poder arbitrario lo han utilizado con gran discreción, pero ¿cabe cimentar la felicidad de una nación en el azar? Voy a citar aquí unas frases del Emperador Alejandro de Rusia que merecen no ser olvidadas. Tuve el honor de verle en Petersburgo en el momento más decisivo de su vida, cuando los franceses estaban avanzando hacia Moscú y cuando, al rehusar la paz que Bonaparte, considerándose ya vencedor, le ofrecía, triunfó sobre su enemigo con mayor habilidad de la que hicieron gala luego sus generales. «No ignoráis» me dijo el Emperador de Rusia, «que los campesinos rusos son esclavos. Yo hago lo que puedo para mejorar su condición gradualmente bajo mis dominios, pero choco por todas partes con obstáculos que la tranquilidad del Imperio me obliga a tratar con precaución». «Señor» contesté, «sé que Rusia es feliz en la actualidad, aunque no tenga más Constitución que el carácter personal de vuestra majestad». «Incluso si el cumplido que me dirigís fuera cierto», replicó el Emperador, «yo no dejaría de ser un afortunado incidente en la historia de mi país». No cabe una expresión más delicada y sincera en labios de un monarca cuya situación podía haberlo cegado en relación con la condición humana. No solo el poder arbitrario pone a las naciones en manos de una sucesión hereditaria azarosa, sino que los reyes más ilustrados, si son absolutos, resultan incapaces de estimular la fuerza y la dignidad de carácter de sus súbditos. Solo Dios y la ley pueden dar órdenes al hombre como sus dueños y señores sin humillarlo. En la actualidad, solo en Inglaterra la vida política de halla organizada de tal manera que el genio y la grandeza de alma pueden prosperar sin poner en peligro el Estado.


  De Luis XIV a Luis XVI ha pasado medio siglo, una época que es un modelo perfecto de lo que llamamos poder arbitrario si se pretende representarlo con sus tonos más suaves. No hubo tiranía porque les faltaban los medios para imponerla, pero era solo gracias al desorden de la injusticia que se podía gozar en secreto de algo de libertad. El que pretendía ser alguien o tener éxito en un determinado asunto, se veía obligado a estudiar las intrigas de las cortes, la ciencia más miserable que ha podido degradar al hombre en toda su historia. No valen en ella talentos ni virtudes, porque ningún hombre superior tendrá el tipo de paciencia necesaria para complacer a un monarca educado en el poder absoluto. Los príncipes formados en él están tan convencidos de que siempre es el interés personal lo que determina lo que se les cuenta que solo sin que se den cuenta cabe que alguien logre influir sobre ellos. Para obtener esa clase de éxito es mejor estar siempre a su vera que tener algún tipo de talento.


  La relación de los príncipes con los cortesanos es semejante a la de los cortesanos con sus criados. Nos ofendemos si nos dan consejos o si nos hablan en tono imperativo, aunque sea en nuestro propio interés, nos desagrada que nos miren de forma displicente y, sin embargo, unas palabritas dirigidas a nosotros en el momento adecuado, unos halagos que parecen escaparse por accidente de sus labios, nos dominarían por completo si, al salir de casa y encontrarnos con nuestros iguales, no nos acordáramos de quienes somos. Por ello, los príncipes, que solo tratan con servidores de buen gusto capaces de mantener su favor con más gracia y habilidad que nuestros criados, viven y mueren sin enterarse del estado real de su nación. En cambio, los cortesanos, por más atentamente que estudien la personalidad de sus señores, no llegan a adquirir nunca una información real y completa del corazón humano y, mucho menos, de la clase de conocimiento que se necesita para guiar a las naciones.


  Un rey debería tomar como regla nombrar Primer Ministro al hombre que más le disguste como cortesano, porque ninguna mente superior será capaz de rebajarse hasta el extremo de cautivar a quienes solo esperan incienso de sus inferiores. Un cierto tacto entre común y delicado sirve para abrirse camino en las Cortes. Las conversaciones deben limitarse al buen tiempo, a la caza, a lo que se bebió ayer o a lo que se comerá mañana: en definitiva, a toda clase de cosas que no significan ni interesan a nadie. ¡Qué gran escuela para la mente y el carácter! ¡Que triste espectáculo ofrece el cortesano viejo que se ha pasado la vida ahogando sus sentimientos, disimulando sus opiniones, esperando que el príncipe respire para respirar a su vez o una señal que le permita moverse! Ante esos hombres, vejestorios medio doblados de tanto inclinarse, con caras arrugadas de tantas falsas sonrisas, más pálidos de aburrimiento que de sus años y que se mantienen de pie a duras penas sobre piernas inseguras, se pierde el respeto debido a la ancianidad.


  Casi preferimos en este papel a los jóvenes fatuos y atontados (étourdis) que saben manejar con desenvoltura sus halagos al señor de turno, la arrogancia dirigida a sus inferiores y que desprecian a la especie humana, tanto la que está por encima como la que está por debajo de ellos. Así van abriéndose camino, confiando solo en sus propios méritos, hasta que una pérdida de favor los despierta de la fascinación de la tontería y del ingenio porque para triunfar en las intrigas cortesanas hay que dominar ambos elementos. Los aduladores del poder, desde los funcionarios de menos categoría hasta los chambelanes, han aprendido esa flexibilidad de lenguaje, esa facilidad de decirlo todo u ocultarlo todo, ese tono cortante que pasa por decisión y esa condescendencia con la moda del día, como si de una autoridad más se tratase, que ha dado lugar a esta ligereza de que se acusa a todos los franceses cuando solo se encuentra entre los franceses que revolotean como moscardones en torno al poder.


  En el siglo XVIII los poderosos no se preocupaban de la influencia de los escritos sobre la opinión pública y dejaban hacer a la literatura al igual que a las ciencias físicas, a estas últimas incluso hasta el día de hoy. Todos los grandes escritores han atacado con mayor o menor franqueza las instituciones fundadas en prejuicios. ¿Y cuál fue el resultado del conflicto? Que las instituciones resultaron vencidas. Puede aplicarse al reinado de Luis XV y a la clase de felicidad que le caracterizó, aquello que decía cierto hombre al caer de un tercer piso: «Resulta agradable, siempre que dure».


  Se me objetará que en Alemania no se han dado gobiernos representativos y el conocimiento ha experimentado allí grandes progresos, pero nada se parece menos a Alemania que Francia. Existe un espíritu metódico en los gobiernos alemanes que disminuye en gran medida el ascendiente irregular de las cortes. No hay coteries, no hay amantes ni favoritos ni incluso ministros capaces de cambiar el orden de las cosas. La literatura avanza sin adular a nadie y la rectitud de los caracteres y la naturaleza abstracta de los estudios son tales que incluso en tiempos de discordias civiles, resultaría imposible obligar a un autor alemán a hacer esos juegos de ilusionismo literarios que han llevado a hacer decir que en Francia el papel lo aguanta todo, si se le exige que lo haga.


  ¿Se me echará en cara, entonces, que el carácter francés tiene defectos invencibles que resultan hostiles al conocimiento y también a las virtudes sin las cuales la libertad no puede existir? En modo alguno. Solo afirmo que un gobierno arbitrario, cambiante, caprichoso, inestable, plagado de prejuicios y de supersticiones por una parte y de inmoralidad por otra, como el que existía en Francia en tiempos no tan lejanos, dejó los conocimientos, el intelecto y la energía en manos de sus adversarios. A pesar de las desgracias de Francia, después de la Revolución el matrimonio, sin ir más lejos, se ha vuelto mucho más respetable que en el viejo sistema y el matrimonio es la base de la moral y de la libertad.


  ¿Cómo iban a evitar las mujeres bajo un gobierno arbitrario el empleo de todos sus medios de seducción para influir sobre el poder? Cierto que no las animaba a ello un entusiasmo por la grandes ideas sino el deseo de obtener cargos y empleos para sus amigos, nada más natural en un país donde los hombres que gozaban del favor real podían hacerlo todo, donde disponían de las rentas del Estado y nada les detenía salvo la voluntad del rey, siempre modificada por las intrigas de quienes le rodeaban. ¿Quién iba a sentir escrúpulos a la hora de utilizar el crédito de unas mujeres decididas a obtener de un ministro «una excepción allí donde no había reglas»? ¿Cabe imaginar que Madame de Montespan bajo Luis XIV o Madame du Barry bajo Luis XV[112] recibieron alguna negativa de sus ministros? El resultado de esas intrigas femeninas, en especial las de las mujeres pertenecientes a la primera clase, no es solo la corrupción moral. También las pasiones de las que son susceptibles desnaturalizan en ellas cuanto su sexo tiene de más amable. El auténtico carácter de la mujer y también el del hombre resplandecen y se hacen admirar muchísimo más en los países libres. En Inglaterra una mujer de pueblo siente que comparte cierta analogía con la reina porque, como ella, ha cuidado de su marido y ha educado a sus hijos siguiendo los dictados que la religión y la moral enseñan a todas las esposas y a todos las madres.


  Nuestra Revolución sigue casi paso a paso las diferentes fases de la inglesa con la misma regularidad que las crisis de dos enfermos que padecen la misma dolencia. Pero la cuestión que ahora conmueve al mundo civilizado consiste en la aplicación de todas las verdades fundamentales en que descansa el orden social. El veneno del poder, que ha corrompido a tantos hombres durante siglos, ha descubierto al fin, gracias a los gobiernos representativos, una saludable vacuna que ha destruido toda su malignidad. Desde la batalla de Culloden en 1746[113], que puede considerarse el punto final de los conflictos civiles comenzados cien años antes, no cabe hablar ya de abusos de poder en Inglaterra y no existe allí ningún ciudadano honesto que no haya dicho alguna vez: «Nuestra feliz Constitución», porque no hay nadie que no haya experimentado su protección. Esa quimera, porque así es como se ha llamado siempre a lo que es sublime, está aquí delante de nuestros ojos.


  ¿Qué extraños sentimientos, qué prejuicios, qué dureza de mollera o de corazón pueden hacer que, al recordar cuanto leemos en nuestra historia, no hubiésemos preferido vivir algo parecido a los últimos sesenta años de que Inglaterra nos ha dado ejemplo? Hemos tenido reyes buenos y malos al igual que ellos, pero nuestros reinados no se han visto nunca agraciados por sesenta años seguidos de paz y libertad interior. Ni siquiera en sueños hemos podido imaginar algo igual en cualquier otra época de nuestra historia. El poder protege el orden pero a la vez es su enemigo por las pasiones que despierta: regulad su ejercicio mediante la libertad pública y os habréis deshecho de ese desprecio hacia la humanidad que quita el freno a todos los vicios y justifica el arte de aprovecharse de ellos.


  CAPÍTULO XI


  DE LA MEZCLA DE RELIGIÓN Y POLÍTICA


  Se ha dicho con frecuencia que Francia se ha vuelto irreligiosa desde la Revolución. Nadie duda que en la época de todos los crímenes quienes los cometieron se sacudieron de encima los frenos más sagrados. Pero ahora la disposición general de los espíritus no se debe a causas funestas, afortunadamente ya muy alejadas de nosotros. La religión en Francia, al menos cómo la predicaban los curas, se ha mezclado siempre con la política, y desde los tiempos en que los papas relevaban a los súbditos de su juramento de fidelidad al rey, hasta el último catecismo sancionado por la gran mayoría del clero francés, un catecismo en el que, como se ha visto, los que no amaban y servían al Emperador Napoleón se veían amenazados con la condenación eterna, no existe tiempo en el cual los ministros de la religión no se hayan empleado a fondo en establecer dogmas políticos diferentes según las circunstancias. En medio de tantos cambios lo único invariable ha sido la intolerancia hacia cuanto no se conformaba con la doctrina del momento. Nunca se ha presentado la religión únicamente como la devoción más íntima del corazón sin conexión alguna con los intereses temporales.


  Se nos llama irreligiosos cuando no aceptamos la opinión de las autoridades eclesiásticas en los asuntos de gobierno, pero cabe perfectamente que un hombre se irrite contra los que tratan de imponerle su manera de pensar en política y, a pesar de ello, sea un buen cristiano. No cabe concluir que porque Francia desea la libertad y la igualdad, el país no es cristiano. Muy al contrario: el cristianismo está muy de acuerdo con esta opinión. Así, cuando el hombre deje de unir lo que Dios ha separado, la religión y la política, el clero tendrá menos poder e influencia pero la nación será más sinceramente religiosa.


  En tiempos de partidismos, los sermones en Francia y en Inglaterra han tratado con frecuencia opiniones políticas y creo que han edificado muy poco a la gente que sostenía opiniones contrarias a las que escuchaba. No esperamos mucho de un sermón que oímos pronunciar por la mañana de labios de un predicador con el cual hemos estado discutiendo el día antes: la religión sufre del odio que las cuestiones políticas inspiran contra los sacerdotes que se inmiscuyen en este tipo de discusiones.


  Sería injusto tildar a Francia de irreligiosa porque la nación no aplica, de acuerdo con los deseos de algunos miembros del clero, «el famoso texto de que todo poder viene de Dios»: un texto que es fácil de interpretar honestamente, pero que ha sido maravillosamente útil en los tratados pactados entre el clero y todos los gobiernos que se apoyaban en el derecho divino de la fuerza[114]. Voy a citar aquí algunos pasajes de la Instrucción Pastoral del obispo de Troyes[115], que cuando era el limosnero de Bonaparte, pronunció un discurso con motivo del bautizo del rey de Roma[116] casi tan edificante como el que vamos a tratar. Resulta insignificante añadir que su Instrucción data de 1816. La fecha de una publicación en Francia es fácil de reconocer a partir de las opiniones que contiene.


  Dice el obispo de Troyes:


  «Francia desea a su rey, pero, al desearlo, no pretende que pueda elegir a otro, y, por suerte, no tiene ese derecho fatal. Lejos de nosotros la idea de que los reyes reciben su autoridad del pueblo y que la opción hecha por el pueblo al elegirlos incluye el derecho a llamarlos… No, no es verdad que el pueblo sea soberano ni que los reyes sean sus mandatarios… Eso es el grito de la secesión, el sueño de la independencia, la quimera horrible de la democracia turbulenta, la falsedad más grande que nuestros crueles tiranos inventaron para engañar a la masa. No es nuestra intención refutar en serio esa soberanía desastrosa… Y, sin embargo, es nuestro deber, en nombre de la religión, protestar contra esa doctrina anárquica y antisocial, vomitada entre nosotros junto con la lava revolucionaria, y prevenir a los fieles confiados a nuestros cuidados contra esa doble herejía, política y religiosa, no menos contraria al orden natural que la autoridad de Dios».


  El obispo de Troyes no trata seriamente esta cuestión que ha parecido merecer la atención de tantos pensadores. Resulta más sencillo convertir un principio en herejía que investigarlo mediante la razón y el razonamiento. Hay, con todo, no pocos cristianos en Inglaterra y América y también en Holanda que han creído y creen que todo poder deriva de la nación, sin la cual el poder no existiría. Así es como empleando la religión para dirigir la política, los franceses se hacen acreedores de un continuo reproche de impiedad, lo cual simplemente significa que en Francia existen numerosos amigos de la libertad que defienden que es imprescindible un pacto entre la nación y sus soberanos.


  Mediante una singular contradicción, el mismo obispo, tan ortodoxo en política, cita el famoso pasaje que, sin lugar a dudas, le sirvió también para justificarse ante sus propios ojos cuando era el limosnero del Usurpador: «Todo poder viene de Dios, y el que se opone al poder, se opone a Dios mismo». Sigue diciendo:


  «Ved, ved, hermanos, el derecho público de la religión, sin el cual nadie tiene derecho a mandar ni la obligación de obedecer. Contemplad esa soberanía primera de la que derivan todas las demás, sin la cual, todas las demás carecerían de base y de sanción: esta es la única Constitución aplicable en todas partes y en todo momento, la única que nos permite prescindir de las demás, y sin la cual nada se sostiene. Esta es la única que nunca estará sujeta a revisiones, la única que no puede ser sacudida por partido alguno y contra la cual no prevalecerá rebelión alguna: contra la cual, naciones y reyes, señores y súbditos nada pueden: todo poder viene de Dios y quien se opone al poder se opone a Dios mismo».


  ¿Cabe en tan pocas palabras reunir tantos errores fatales y cálculos serviles? A partir de ahí Nerón y Robespierre, Luis xi y Carlos IX, los hombres más sanguinarios de la historia, debían ser obedecidos, porque el que resiste al poder ¡está resistiendo a Dios mismo! Las naciones y sus representantes son el único poder que había que exceptuar de ese respeto implícito a la autoridad. Cuando dos partidos están luchando en el seno de un mismo Estado, ¿cómo decidir el momento en que uno se convierte en sagrado, es decir, en el más fuerte? En tal caso fueron los franceses que se negaron a abandonar al rey a lo largo de sus veinticinco años de exilio. ¡Qué conclusiones más absurdas son capaces de sacar los autores que quieren convertir en teorías, en dogmas y en máximas los intereses del momento! ¡Cuando con tal fin se echa mano de la espada, la violencia resulta menos degradante que el discurso!


  Se ha repetido mil veces que la frase del evangelio «Todo poder viene de Dios» y la que enseña «Dad al César lo que es del César», tenían por único objeto hacer desaparecer toda discusión política. Jesucristo pretendía que la religión que predicaba fuera considerada por los romanos algo totalmente independiente de los asuntos públicos. «Mi reino no es de este mundo», dijo. Cuanto se requiere de los ministros de la religión es que cumplan, en este punto como en todos, las intenciones de Cristo. Los papas han excomulgado y depuesto a príncipes desde los tiempos más remotos. Excluyeron del trono a Enrique IV por su religión, pero ciertos motivos poderosos decidieron al papa a hacer acto de presencia en la coronación de Bonaparte. Se diría que toca al clero decidir, en caso de duda, que tal dinastía y no otra es la elegida por la voluntad de Dios.


  En tiempos más recientes la Iglesia parece haberse solidarizado con ciertas instituciones laicas si le daban la razón, al menos en apariencia. Veamos qué enseña nuestro obispo sobre el Congreso de Viena:


  «Así, queridos hermanos, hemos visto como ese Senado de reyes llamado Congreso consagraba la legitimidad de todas las dinastías como principio, como égida de sus tronos y la garantía más segura de la felicidad de las naciones y de la tranquilidad de sus Estados. “Somos reyes”, dijeron, “porque somos reyes, porque así lo exige el orden y la estabilidad del orden social del mundo y nuestra propia seguridad”, y lo han dicho sin tener demasiado en cuenta si se estaban oponiendo a las ideas llamadas liberales, y mucho menos si el reparto que hicieron de las naciones con arreglo a su conveniencia era o no la negativa más solemne de la idea de la soberanía de los pueblos».


  ¿No podría parecer que acabamos de citar la sátira más irónica que cabe hacer sobre el Congreso de Viena, si no supiésemos que esta era precisamente la intención de su autor? Pero cuando un autor alcanza tal grado de disparate, ya no es consciente del ridículo en que está incurriendo porque la locura metódica es muy seria. «Somos reyes porque somos reyes»: eso pone en boca de los soberanos de Europa. «Yo soy el que soy» son las palabras de Jehová en la Biblia y el obispo se atreve a atribuir a los monarcas lo que solo puede afirmar la divinidad. «Los reyes», dice también, «no prestaron mucha atención a si el reparto de naciones que les convenía se hallaba en armonía con las ideas llamadas liberales». ¡Qué más da!, a decir verdad, si hicieron sus repartos como las cuentas de los banqueros, compensándose los balances con un determinado número de almas o fracciones de almas, para que las cuentas de súbditos les cuadraran. ¡Da igual si solo consultaron su conveniencia sin pensar en los intereses y deseos de sus pueblos! Pero tened por seguro que los reyes rechazarían este elogio miserable que el prelado les dedica, del mismo modo que se opondrían también al reproche que les hace el obispo de Troyes, aunque este reproche sea solo un odioso halago disfrazado de reproche.


  La instrucción del prelado, al atacar «los dos mayores disolventes políticos capaces de minar los imperios» (la representación popular y el gobierno de partidos que pone en muy serio peligro la pervivencia de una única religión en los Estados) «y, por los cuales, Europa se halla condenada a descomponerse y pudrirse», resume a la perfección todas las homilías en favor del poder absoluto que se escuchan a diario en numerosos templos de Francia: en definitiva, será la tolerancia religiosa, profetiza el obispo, lo que hará caer a Europa entera más tarde o más temprano en un estado irreversible de descomposición y putrefacción. Y como la opinión pública parece favorable a la tolerancia, hay que prohibir cuanto pueda servir de órgano de expresión a esa opinión pública[117]: solo entonces los clérigos de la única religión admitida serán ricos y poderosos, porque, por un lado, se llamarán a sí mismos los intérpretes del derecho divino en virtud del cual los reyes reinan y, por otro, como a los pueblos solo se les permitirá practicar la religión dominante, únicamente los eclesiásticos se verán encargados, como vienen exigiendo, de la educación pública, es decir: la dirección de las conciencias que se fundamenta en la Inquisición y atribuye un poder arbitrario sobre la policía del Estado.


  La esperanza que pudo suponer la fraternidad de las comunidades cristianas como la Santa Alianza propuesta por el Emperador Alejandro, se ha visto ya condenada por la censura por pretender mezclar «todas las formas de adoración». ¡Qué orden social nos proponen esos partidarios del despotismo y la intolerancia, esos enemigos de los conocimientos, esos adversarios de la humanidad cuando se llama pueblo o nación! ¿A dónde huiremos el día que consigan el mando?


  No me hubiese entretenido tanto en los dislates del obispo de Troyes si no contuvieran la quintaesencia de lo que se publica a diario en Francia. ¿Podrá el sentido común escapar de ello sin daños? Y, lo que es peor todavía, ¿podrá resistir el auténtico sentimiento religioso, sin el cual el hombre carece de refugio en su interior, ante esta mezcla de política y religión que viene fatalmente marcada desde su inicio por la hipocresía y el egoísmo?


  CAPÍTULO XII


  DEL AMOR A LA LIBERTAD


  La libertad tiene en Francia tres clases de adversarios: los nobles que colocan su honor en la obediencia pasiva y los nobles más listos (o menos cándidos) que piensan que sus intereses aristocráticos y el poder absoluto se hallan estrechamente ligados; los hombres a los que la Revolución francesa ha hecho aborrecer las ideas que ha profanado y, finalmente, los bonapartistas, los jacobinos, etc., es decir, cuantos hombres carecen de conciencia política. Los que colocan su honor en la obediencia pasiva confunden el espíritu de los caballeros antiguos con el de los cortesanos de los últimos siglos. No cabe duda de que los antiguos caballeros morían por su rey como harían todos los guerreros por sus jefes, pero estos caballeros, como ya se ha dicho, no eran partidarios del poder absoluto: ellos eran los primeros en levantar barreras en torno a este poder y poner su gloria a defender una libertad aristocrática, es cierto, pero libertad al fin. En cuanto a los nobles que creen que los privilegios de la aristocracia deben ahora apoyarse en el despotismo, se les puede decir como en la novela Waverley[118]: «Los que os importa no es tanto que Jacobo Estuardo sea rey, sino que Fergus Mac Ivor sea conde».


  La condición de par accesible al mérito es para la nobleza lo que la Constitución inglesa para la monarquía: la única manera de conservar una y otra porque vivimos en un siglo en el que no se concibe que una minoría tan exigua tenga un derecho que no redunda en beneficio de la mayoría. El sultán de Persia se hizo explicar la Constitución inglesa por el embajador inglés ante su corte. Tras haberle escuchado y, como se verá, haberle entendido muy bien, le dijo: «Entiendo que el orden de cosas que me describís contribuirá más y mejor que el sistema de gobierno persa a la duración y a la felicidad de vuestro imperio, pero me parece mucho menos favorable a la felicidad del monarca».


  Nos queda por hablar de aquéllos a quienes las desgracias y los crímenes de la Revolución de Francia han asustado y que huyen de un extremo a otro como si el poder arbitrario de uno solo fuera la única muralla contra la demagogia. Es así como han hecho posible la tiranía de Bonaparte y es así, también, que harían de Luis XVIII un déspota si su sabiduría no lo impidiese. La tiranía es una parvenue y el despotismo un gran señor, pero una y otro ofenden por un igual a la razón humana.


  Cuando a lo largo de tantos siglos todas las almas generosas han amado la libertad, cuando ha sido la inspiradora de las acciones más grandes, cuando la Antigüedad y la historia de los tiempos modernos nos ofrecen tantos prodigios operados por el espíritu público, cuando todos los escritores con categoría de pensadores han proclamado la libertad, cuando no cabe hablar de una obra sobre política de reputación duradera que no se vea animada por este sentimiento, cuando las bellas artes, la poesía y las obras maestras del teatro destinadas a conmover el corazón humano exaltan la libertad, ¿qué decir de esos hombrecillos fatuos que os declaran con acento insípido y afectado como ellos mismos que es de mal gusto ocuparse de política? ¿Acaso después de los horrores de los que hemos sido testigos, nadie piensa ya en la libertad? ¿Que las elecciones populares son una institución grosera? ¿Qué el pueblo elige siempre mal y que la gente comme il faut no ha sido hecha para ir, como en Inglaterra, «a mezclarse con el pueblo»? ¿Que es de pésimo gusto «ocuparse de política»? ¡Cielos! ¿En qué pensarán entonces esos jóvenes educados bajo el régimen de Bonaparte solo para ir a luchar, sin instrucción alguna ni interés por la literatura y las bellas artes?


  Puesto que son incapaces de tener ideas nuevas ni un juicio sano sobre nada, cabría considerarlos hombres si por lo menos se ocupasen de su país, si se sintieran ciudadanos, si su vida fuera útil a la nación de un modo u otro. Pero ¿qué quieren poner en el lugar de esa política que parecen querer proscribir? ¿Unas cuantas horas pasadas en la antecámara de un ministro para obtener unas plazas que no son capaces de servir dignamente? Cuando morían por su Emperador, resultaba perdonable porque siempre hay cierta grandeza en el coraje, pero en un país que, gracias a Dios, permanecerá en paz, no aspirar sino a ser por segunda vez chambelán y no poder ofrecer ni luces ni dignidad a su patria ¿cabe algo de peor gusto? Ha pasado el tiempo en que la juventud francesa «podía marcar tendencia en todas partes». Algo les queda aún de la antigua frivolidad pero ya han perdido la gracia que la hacía perdonable.


  «Después de los horrores de que hemos sido testigos, dicen, nadie quiere ya oír hablar de libertad». Si personas juiciosas se entregan a un odio involuntario y morboso habría que decirles con el poeta: que la libertad no debe ser obligada a suicidarse como Lucrecia[119] por el hecho de haber sido violada y que la noche de San Bartolomé no dio lugar a la prohibición del catolicismo. Se les dirá, finalmente, que la suerte de las verdades no puede depender de los hombres que ponen tal o cual divisa en su bandera y que el sentido común ha sido dado a cada cual para juzgar las cosas por sí mismo y no según circunstancias accidentales. No existe crimen alguno en el mundo cuyos autores no hayan atribuido al honor, a la religión o a la libertad pero de ello no resulta que haya que proscribir cuanto hay de noble y hermoso en la Tierra. En política, un campo abierto tanto al fanatismo como a la mala fe, los hombres pueden caer en errores funestos si carecen de un mínimo de fuerza de espíritu y alma.


  Este y otros argumentos podrían dirigirse a personas cuyos prejuicios merecen respeto porque nacen de los afectos del corazón. Pero ¿qué decir a esos que tratan de jacobinos a los amigos de la libertad cuando ellos mismos han servido de instrumento del poder imperial? «Nos forzaron», dirán ellos. ¡Ah! Yo conozco a muchos que hubiesen podido ceder a esta fuerza y que, sin embargo, escaparon a ella. Pero, puesto que os dejasteis forzar, permitidnos al menos que hoy se os quiera dar una Constitución libre en la que el dominio de la ley sea tal que no exija nada malo de vosotros porque tengo la impresión de que corréis el peligro de ceder demasiado a las circunstancias.


  Los epicúreos de nuestros días quisieran que los conocimientos mejorasen la existencia física sin estimular el desarrollo intelectual y que el Tercer Estado trabajara para hacer la vida social más agradable y fácil pero sin aprovecharse de las ventajas obtenidas para los demás. Antes la gente vivía de un modo más rudo y las relaciones sociales eran más sencillas y menos mudables. Pero hoy, cuando el comercio lo ha multiplicado todo, si no dais motivos de emulación al talento, será el gusto por el dinero lo que acabará sustituyéndole. No volveréis a levantar fortalezas ni resucitaréis a las princesas que hilaban con sus propias manos las camisas de los guerreros. Ni siquiera volverá a empezar la época de Luis XIV. Tendréis, en cambio, la corrupción sin esprit, que es el estado más bajo al que la especie humana puede caer. No se trata, pues, de elegir entre de las luces y la vieja feudalidad, entre el deseo de distinguirse y la avidez por enriquecerse.


  Examinad a los enemigos de la libertad en todos los países: entre ellos encontraréis unos cuantos tránsfugas del campo de la gente de esprit, pero, por lo general, comprobaréis que los enemigos de la libertad son los mismos que los del conocimiento y de luces. Están orgullosos de lo que les falta en estos aspectos, pero hay que reconocer que este triunfo negativo es fácil de obtener.


  Se ha dado con el secreto de presentar a los amigos de la libertad como enemigos de la religión y esta singular injusticia consistente en prohibir al más noble de los sentimientos de la Tierra la alianza con el cielo se justifica mediante dos pretextos. El primero es la Revolución: como se ha hecho en nombre de la filosofía, se ha sacado la conclusión de que solo los ateos amaban la libertad. Más cierto sería decir que, como los franceses no unieron la religión con la libertad, su Revolución se desvió muy pronto de su dirección inicial. Es posible que algunos dogmas de la iglesia católica no estuvieran de acuerdo con los principios de la libertad y la obediencia pasiva al papa era tan poco sostenible como la obediencia pasiva al rey. Pero fue el cristianismo lo que aportó la libertad a la Tierra, la justicia hacia los oprimidos, el respeto hacia los infelices y la igualdad ante Dios, de la cual la igualdad ante la ley es una imagen imperfecta. Solo una confusión voluntaria en unos y ciega en otros ha pretendido otorgar a los privilegios de la nobleza y al poder absoluto del trono el carácter de dogmas religiosos. Las formas de la organización social solo pueden afectar a la religión por su influencia en el mantenimiento de la justicia para todos y de la moral individual: todo lo demás pertenece a las ciencias de este mundo.


  Ya es tiempo de que veinticinco años, de los cuales quince han sido de despotismo militar, no se interpongan como un fantasma entre la historia y nosotros y nos priven de todas las lecciones y ejemplos que nos ofrece. ¿No se hablaría ya de Arístides, Foción o Epaminondas en Grecia, ni de Régulo, Catón o Bruto en Roma, o de Tell en Suiza, ni de Egmont y Nassau en Holanda o de Sidney y Russell en Inglaterra, porque un país sujeto durante largo tiempo a un poder arbitrario se vio librado durante una Revolución a unos hombres que el poder arbitrario mismo había pervertido? ¿Qué hay de tan extraordinario en estos acontecimientos que haya de cambiar el curso de los astros, es decir, hacer retroceder la verdad que avanzaba con la historia para iluminar al género humano?


  Los viejos prejuicios solo actúan sobre los hombres por cálculo y únicamente los defienden quienes tienen un interés personal en su mantenimiento. ¿Quién quiere en Francia el poder absoluto solo «por amor»? Informaos de la situación personal de cada uno de sus defensores y pronto descubriréis el origen de su doctrina. ¿Sobre qué iba a cimentarse la fraternidad de las asociaciones humanas si no germinase en los corazones algún tipo de entusiasmo? ¿Quién se enorgullecería de ser francés si hubiera visto la libertad destruida por la tiranía y la tiranía por los extranjeros a menos que los laureles de la guerra resultasen al fin honorables gracias a la conquista de la libertad? No nos quedaría otro remedio que contemplar la lucha del egoísmo de los privilegiados por su cuna contra el de aquéllos a los que los acontecimientos habían favorecido también[120]. ¿Pero dónde estaría Francia? ¿Quién podría enorgullecerse de haberla servido cuando nada quedaría en los corazones ni de las glorias pasadas ni de las nuevas reformas?


  ¡Libertad! Repitamos su nombre con la mayor energía puesto que los hombres que deberían pronunciarlo, como mínimo para hacerse perdonar, la mantienen a distancia con su adulación. Repitámoslo sin miedo a herir poder alguno que merezca respeto, porque cuanto amamos y honramos se halla contenido en él. Solo la libertad puede elevar el alma en interés del orden social. Las Asambleas de los hombres no pasarían de ser asociaciones de comerciantes y agricultores si un patriotismo auténtico no los impulsara a sacrificarse por sus semejantes. La caballería era una hermandad guerrera que satisfacía esa necesidad de devoción que experimentan todos los corazones generosos. Los nobles eran compañeros de armas y los unía el sentido del deber y del honor, pero desde que el progreso humano ha dado lugar a las naciones, en otras palabras, desde que todos los hombres comparten hasta cierto punto las mismas ventajas, ¿qué sería de la especie humana sin este sentimiento de libertad? ¿Por qué el patriotismo de los franceses iba a empezar en esta frontera y a acabar en esta otra si no hubiera en este espacio esperanzas, goces, una emulación y una seguridad que les indujeran a amar a su país natal desde lo más profundo de su alma y no solo por costumbre? ¿Cómo el nombre de Francia iba a despertar una emoción tan invencible si no hubiera otros vínculos entre los habitantes de esta hermosa región que los privilegios de unos y la servidumbre del resto?


  Allí donde encontréis respeto por el hombre, afecto hacia sus semejantes y la energía que confiere una independencia capaz de resistirse a todo lo terreno sur la terre para postrarse únicamente ante Dios, estaréis contemplando la imagen de vuestro Creador y sentiréis en el fondo del alma una emoción que, al penetrarla, no podrá engañaros acerca de dónde se halla la verdad. Y vosotros, nobles franceses, cuyo honor se resumía en la noción de libertad, vosotros que por una larga tradición de hazañas y grandeza os veníais considerando la élite de la especie humana, permitid que la nación entera se eleve hasta vuestro nivel puesto que se ha ganado también los derechos de conquista. A partir de hoy todos los franceses pueden llamarse gentilhombres si los gentilhombres se niegan a llamarse ciudadanos.


  Debemos subrayar que a cierta profundidad de pensamiento, no hay hombre alguno que se declare enemigo de la libertad. Del mismo modo que el célebre Humboldt[121] ha trazado sobre las montañas del nuevo mundo los diferentes grados de altitud que permiten que se desarrolle esta o aquella planta, podría calcularse cuánta amplitud y elevación de espíritu han hecho concebir los grandes intereses del hombre en su conjunto y en su verdad. La evidencia de estas opiniones es tal, que los que las han admitido nunca podrán ya renunciar a ellas y, de una punta a otra del mundo, los amigos de la libertad se comunican gracias a las luces, del mismo modo que los hombres religiosos lo hacen a través de los sentimientos: luces y sentimientos se unen tanto en al amor a la libertad como en el del Ser Supremo.


  Tanto si se trata de la abolición de la trata de negros, de la libertad de prensa o de la tolerancia religiosa, Jefferson piensa como La Fayette y La Fayette como Wilberforce, y muchos otros que nos han dejado pueden ponerse también en esta santa liga. ¿Cabe imaginar que se deba al cálculo o a motivos inconfesables que unos hombres tan superiores en tan diversas circunstancias y países compartan hasta tal extremo sus opiniones políticas? Parece indudable que las luces son imprescindibles para elevarse por encima de los prejuicios: son ellas las que hacen palpitar el corazón como el amor o la amistad. Proceden de la naturaleza y ennoblecen nuestro carácter. Se diría que un sinfín de virtudes e ideas forman la cadena de oro descrita por Homero que, al vincular el hombre al cielo, lo libera de los grilletes de la tiranía[122].


  FIN


  CRONOLOGÍA


  1766


  Sube al trono de Francia Luis XV, que sucede a su bisabuelo Luis XIV.


  1766


  Nace en París de padres suizos Anne-Louise-Germaine Necker, futura Madame de Staël (22 de abril).


  1774


  Fallece Luis XV y es sucedido por su nieto Luis XVI.


  1777


  Jacques Necker, padre de Madame de Staël, pasa a ocupar el cargo de Director del Tesoro Real, porque, al ser extranjero y protestante, no podía ser Controlador General de las Finanzas públicas ni formar parte del Consejo del rey (junio).


  1784


  J. Necker compra el castillo de Coppet, cerca de Ginebra, en el país de Vaud.


  1786


  Germaine Necker contrae matrimonio con el barón sueco Eric-Magnus de Staël-Holstein, a la sazón embajador de Suecia en París. La armonía entre la pareja apenas durará dos años.


  1787


  El rey, mal aconsejado por la nobleza, cesa en su cargo y exilia a Necker, aunque la orden de exilio es revocada dos meses después.


  1788


  Ante la perspectiva de los Estados Generales, convocados por el ministro cesante Brienne, Necker vuelve a ser llamado para hacerse cargo de su dirección y de las finanzas de la nación.


  Madame de Staël publica a finales de año Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau.


  1789


  Se reúnen los Estados Generales bajo la presidencia de Necker, para tratar de la grave situación interna de Francia. El Tercer Estado se separa y crea la Asamblea Nacional, a la que se incorporan miembros del clero y de la nobleza. Necker es despedido de su cargo y el pueblo de París toma la Bastilla, símbolo del régimen absolutista, en protesta por la suerte de su «favorito» (14 de julio). Asustado, el rey vuelve a llamar a Necker y, otra vez ministro, entra en París en medio de una auténtica apoteosis popular (30 de julio).


  La Asamblea Nacional se convierte en Constituyente. Proclamación de los «Derechos del Hombre y del Ciudadano». Luis XVI se ve obligado a aceptar estos derechos.


  El 4 de mayo Madame de Staël asiste a la procesión solemne de inauguración de los Estados Generales y el día siguiente a la sesión de apertura. Probablemente ya ha comenzado su relación apasionada con el vizconde de Narbonne-Lara. Se le atribuye otra anterior nada menos que con Talleyrand.


  1790


  El 14 de julio Madame de Staël asiste a la fiesta de la Federación.


  Necker presenta su dimisión y parte a Suiza para no regresar jamás.


  En septiembre nace Auguste, el primer hijo varón de Madame de Staël, fruto de su relación con Narbonne-Lara.


  1791


  El 16 de abril Madame de Staël publica sin firmarlo su primer artículo en Les Independents. Empieza a ser atacada por los realistas.


  Noche de Varennes (21 de junio). Luis XVI intenta fugarse y es capturado, reconducido a París y recluido en las Tullerías. Se aprueba y dicta la Constitución de 1791, a partir de la cual la Asamblea constituyente se convierte en Legislativa.


  El 18 de septiembre Madame de Staël asiste a la fiesta de la Constitución.


  En octubre los diputados girondinos exigen la guerra contra los Estados absolutistas de Europa.


  El 6 de diciembre Madame de Staël consigue que su amante, el vizconde de Narbonne-Lara, sea nombrado ministro de la Guerra.


  1792


  En marzo Narbonne es despedido.


  El rey declara la guerra a Austria, Bohemia y Hungría.


  El pueblo sospecha que el rey quiere la guerra para destruir la Revolución con el apoyo de Austria (su esposa, Maria Antonieta es austríaca). Las turbas toman las Tullerías y el rey, para calmarlas, se pone el gorro frigio (junio).


  La Asamblea declara que la patria se halla en peligro y exige la movilización general. El 25 de julio el duque de Brunswick, jefe del ejército prusiano, lanza un manifiesto según el cual, si Luis XVIII es molestado, sus tropas invadirán Francia y tomarán París.


  Las facciones populares invaden las Tullerías y la familia real es llevada a París y encerrada en la prisión del Temple para ser juzgada. También la Asamblea se desplaza a París.


  En agosto Madame de Staël pone a salvo a unos cuantos amigos que han sido acusados de realistas. Entre ellos: Narbonne, Jaucourt y Lally-Tollendal.


  Rumores de traición y de complicidad con los extranjeros sublevan al pueblo que invade las cárceles y se producen las terribles y desordenadas matanzas de «contrarrevolucionarios» de septiembre (del 2 al 7).


  La Asamblea legislativa es sustituida por la Convención Nacional, que proclama la República. Se modifica el calendario y el 22 de septiembre pasa a ser el primer día del año I. La Convención se divide en dos facciones antagónicas: los girondinos (moderados) y los montañeses (la «izquierda») luego llamados jacobinos, estos últimos liderados por Maximilien de Robespierre y Jean Paul Marat.


  El 2 de septiembre Madame de Staël ha logrado huir casi milagrosamente de París y se refugia en Suiza. También este año nace Albert, segundo hijo varón de Madame de Staël, fruto (como Auguste) de su relación con Narbonne-Lara.


  En diciembre empieza el proceso del rey por traición a la patria.


  1793


  Entre enero y mayo Madame de Staël visita por segunda vez Inglaterra, donde ya había estado de niña con sus padres, y vive en Juniper Hall (Surrey) con unos cuantos emigrados (Narbonne, Talleyrand, Lally Tollendal, Montmorency, etc.). Empieza a redactar su De l’influence des passions.


  Luis XVI es guillotinado el 21 de enero.


  Francia declara la guerra a Inglaterra, Holanda y España (febrero-marzo).


  Se produce la sublevación contrarrevolucionaria en la región de La Vendée (abril-mayo), que es sofocada violentamente.


  En la Convención el poder pasa a manos de los radicales, que hacen guillotinar a 25 girondinos.


  En junio y en Coppet, Germaine conoce al conde sueco Ribbing, regicida (formó parte de la conspiración que dio lugar al asesinato de Gustavo III), y comienza una relación apasionada con él. Quiere que sea él, y no el volátil Narbonne, su portavoz en política.


  El 14 de julio Marat es asesinado por la girondina Charlotte Corday, que muere también en el patíbulo.


  En septiembre se dicta la odiosa «Ley de sospechosos», con la que empieza el gran Terror.


  Otra vez en Coppet, a principios de septiembre Madame de Staël publica Réflexions sur le procès de la reine.


  María Antonieta es guillotinada el 16 de octubre.


  La República obtiene notables éxitos militares y derrota definitivamente a los vendeanos en Cholet.


  El 10 de noviembre se celebra la Fiesta de la Razón con la que se consagra la «descristianización».


  1794


  En abril Madame de Staël publica la novela Zulma.


  La izquierda jacobina (los hebertistas) es eliminada en marzo y la derecha (Danton y los suyos) en abril.


  El 15 de mayo muere en Coppet Suzanne Curchod, la madre de Madame de Staël.


  En junio de celebra la Fiesta del Ser Supremo y se publica la ley de 22 de pradial, que endurece la de los sospechosos y centraliza el Terror.


  El 26 de julio (8 de termidor), Robespierre pronuncia su último discurso ante la Convención. Al día siguiente la Convención arresta a los jefes robespierristas más radicales (el propio Robespierre, Saint Just, Couthon, etc.) que son inmediatamente ejecutados.


  El 30 de julio Tallien (jacobino reconvertido en moderado) entra en el Comité de Salud Pública.


  El 18 de septiembre Madame de Staël, que ha liquidado su relación con Ribbing, conoce a Benjamin Constant, al que estará unida con variable intensidad durante quince años. Será el padre de su hija Albertine.


  El 12 de noviembre se cierra el club de los jacobinos.


  1795


  El 23 de septiembre entra en vigor la nueva Constitución, llamada del año III.


  El 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795) tiene lugar un intento de golpe de Estado inspirado por los realistas. Barras acudió al joven general Napoleón Bonaparte, que puso fin con cañonazos a la insurrección que costó la vida a 400 soldados y ciudadanos. Fue el primer hecho de armas importante de Bonaparte, que, con todo, evitó que fuera más sangriento de lo que resultó. También fue el bautismo de la Constitución del año III y terminó con los motines de la Revolución francesa. Era la primera vez que el gobierno se defendía y la única en que no sucumbía.


  El 26 de octubre se disuelve la Convención y empieza a funcionar el Directorio como nuevo «ejecutivo». La del Directorio es una República de burgueses moderados. Se restablece el sufragio por censos: un ciudadano de cada tres, y solo 20 mil electores. El poder legislativo se divide en dos Cámaras: el Conseil des Cinq Cents (que propone las leyes) y el Conseil des Anciens (que las aprueba). El poder ejecutivo consiste en un colegio de cinco Directores, elegidos por el Conseil des Anciens. El poder judicial será independiente de los otros dos poderes. Este Directorio esta destinado a ser un gobierno frágil, siempre amenazado por los realistas a su derecha y por los jacobinos a su izquierda.


  En mayo de este mismo año Madame de Staël y Constant llegan a París, y la baronesa vuelva a abrir su salón en la embajada sueca. En la Convención se la acusa de conspiración y, prudente, se retira a Ormesson y Forges-les-Eaux.


  El 17 de octubre el Comité de Salud Pública la exilia por conspiradora. Pasa el invierno en Coppet, donde concluye De l’Influence des passions.


  1796


  En marzo Napoleón Bonaparte, un joven general, es elegido General en Jefe del ejército de Italia y logra importantes victorias. Crea la República cisalpina, y derrota a Austria imponiéndole el tratado de Campo Formio.


  En abril el ministro de la policía firma una orden de arresto contra Madame de Staël si regresa a Francia.


  En mayo la policía arresta a unas 50 personas, que, comandadas por Gracchus Babeuf y Sylvain Maréchal (el que confeccionó el Calendario Republicano) reclaman una «République des Egaux», (República igualitaria), proponen la eliminación de la propiedad privada y la eliminación de la distinción entre ricos y pobres. Se les llamará «comunistas».


  En septiembre Madame de Staël logra publicar su De l’Influence des passions. En diciembre recibe permiso para regresar a Francia y va a alojarse a la abadía de Hérivaux, adquirida recientemente por su amigo Benjamin Constant gracias a un préstamo de M. Necker.


  1797


  En mayo Napoleón inicia su campaña de Egipto con el objetivo de bloquear todos los accesos de los ingleses al Mediterráneo para ir a las Indias. Los reveses de Francia por tierra y mar anuncian que el Directorio tiene los días contados.


  En junio y en París nace Albertine, fruto de la relación de Germaine y Constant, que es pelirroja como su padre.


  El 10 de diciembre (20 de frimario del año VI) el general Bonaparte es recibido triunfalmente en París por el Directorio. A partir de entonces empezarán sus contactos con Madame de Staël.


  1798


  En mayo Bonaparte marcha de nuevo a Egipto y el 21 de julio tiene lugar la que ha pasado a la historia como batalla de las Pirámides.


  Madame de Staël pasa el verano y el otoño en la finca paterna de Saint Ouen, cerca de París. En octubre regresa a Coppet, donde empieza De la littérature.


  En el curso de este año, Ginebra, que había sido una República independiente pero aliada de la Confederación helvética desde 1584, fue ocupada y anexionada por Francia, con lo que los Necker (padre e hija) pasaron a ser franceses. Después de independizarse de Francia en 1813, Ginebra se adhirió a la Confederación suiza en 1815 como el cantón número 22.


  1799


  El 18 de junio (30 de pradial del año VII) tiene lugar un golpe de Estado contra los directores moderados.


  A finales de agosto Bonaparte abandona Egipto sin haber conseguido lo que perseguía, y se dirige de nuevo a Francia.


  10 de Diciembre 1799 (18 de brumario año VIII): ya en Francia, Bonaparte, aliado con el ala republicana del gobierno, obliga a los 5 directores a renunciar e impone un nuevo gobierno de tres miembros: el Consulado.


  La Revolución francesa ha terminado. Se promulga la Constitución del año VIII, Napoleón es elegido Primer Cónsul y el país se encamina hacia el Imperio.


  Madame de Staël, que ha pasado el año entre Saint Ouen y Coppet, llega a París el 18 de brumario por la tarde.


  El 24 de diciembre Constant es nombrado miembro del Tribunado, órgano consultivo previsto en la nueva Constitución.


  1800


  El 5 de enero un discurso del tribuno Constant enfurece a Napoleón.


  El 17 de enero se suprimen 60 de los 73 periódicos políticos que se publicaban en París.


  También en enero se pone fin al alzamiento contrarrevolucionario de los chouanes en Bretaña.


  El 19 de febrero Bonaparte se instala en las Tullerías.


  En mayo Madame de Staël publica De la littérature. La obra desagrada profundamente a Napoleón que ve en ella (con razón) una crítica a sus planes de hacerse con el poder absoluto. Entre julio y agosto aparece una segunda edición con abundantes notas de la autora que responden a las críticas recibidas por la primera.


  El 14 de junio la batalla de Marengo abre a los franceses la puertas de Italia. El mismo día el general Kléber, al que Napoleón había dejado en Egipto en funciones de «virrey», es asesinado en el Cairo.


  El 24 de diciembre tiene lugar el atentado (fracasado) contra Napoleón ocurrido en la calle de san Nicasio.


  1801


  El 5 de enero Bonaparte hace deportar a 130 jacobinos como represalia por el atentado. Luego descubrirá que sus auténticos inspiradores habían sido los realistas.


  En febrero se firma la paz de Lunéville con Austria.


  El 15 de julio se firma el Concordato entre Francia y la Santa Sede que enfurecerá a Madame de Staël y a todos sus amigos liberales.


  El 2 de septiembre, tras la capitulación de Belliard en el Cairo y de Menou en Alejandría, los franceses evacúan definitivamente Egipto.


  En octubre se firma un nuevo tratado de paz, esta vez con Rusia.


  Madame de Staël conoce al historiador y economista Simonde de Sismondi en Coppet. En noviembre regresa a París.


  1802


  En enero se firma la paz de Amiens con Inglaterra.


  El 17 de enero se excluye a Constant del Tribunado.


  En abril Napoleón reorganiza el Tribunado para hacerlo más dócil a sus deseos y proclama la amnistía de los emigrados.


  También en abril se fragua la conspiración de los doce generales (entre los que están Moreau y Bernadotte), que Madame de Staël conoce y apoya, pero que fracasa antes de empezar sin especiales consecuencias para nadie.


  En agosto, la Constitución del año X otorga a Bonaparte el Consulado vitalicio.


  En diciembre Madame de Staël publica su primera novela larga, Delphine, que se convierte en un gran éxito europeo.


  1803


  En mayo se quiebra la paz de Amiens.


  El 15 de octubre Madame de Staël recibe una nueva orden que la exilia a cuarenta leguas de París.


  El 19 de octubre es expulsada de Francia.


  El 25 de octubre parte a Alemania con Constant.


  1804


  En febrero se descubre una conspiración realista y los generales Pichegru, Moreau y Cadoudal son arrestados. Se les juzga junto con sus cómplices (43, luego reducidos a once), siendo ejecutados todos los condenados, con la excepción de Pichegru, que se suicida, y Moreau que es desterrado y parte a Estados Unidos.


  Tras pasar por Frankfurt y Weimar, donde trata con Goethe y Schiller, Madame de Staël se instala en Berlín, donde conoce al que será su fiel adorador, tutor de sus hijos y secretario particular durante doce años August Wilhelm Schlegel.


  El 15 de marzo tiene lugar la detención del duque de Enghien y el 21 su ejecución.


  El 8 de abril muere Jacques Necker en Coppet. Madame de Staël recibe la noticia el 22 en Weimar por mediación de Constant. El 10 de mayo llega a Coppet.


  El 18 de mayo (5 de pradial del año XII), Bonaparte es proclamado Emperador de los franceses (Constitución del año XII) y el 2 de diciembre coronado y consagrado en Nôtre Dame, junto con su esposa Josefina y con la asistencia del papa (Pío VII).


  En julio Bonaparte crea la Legión de Honor con la idea de dar lugar a una nueva «aristocracia imperial».


  El 11 de diciembre Madame de Staël marcha a Italia con Schlegel. En Milán conoce al poeta Monti.


  1805


  Napoleón es coronado en mayo rey de Italia.


  Durante su estancia en Italia, Madame de Staël visita Roma, Nápoles, Florencia y Venecia. Allí conoce al aristócrata portugués don Pedro de Souza del que se enamora y que le inspira su primer plan de la novela Corinne ou l’Italie. De regreso a Coppet, reencuentra al brillante historiador y funcionario Prosper de Barante, con el cual empieza otro romance. También empieza a redactar Corinne. Poco a poco, su protagonista masculino (Oswald), inspirado en un principio en la persona del portugués Souza, se convertirá en el mucho más complejo Barante. Ni que decir tiene que la sublime Corinne es ella misma. En Coppet y Ginebra pone en marcha su compañía de teatro de aficionados, para la que compone un drama, Agar dans le désert.


  Durante el otoño de este año el Emperador obtiene algunas de las victorias militares más resonantes de su vida: Ulm, Viena, Austerlitz (la batalla «de los Tres Emperadores»: Bonaparte y los de Austria y Rusia), etc. También le toca conocer la derrota en la batalla naval de Trafalgar.


  El 26 de diciembre Napoleón firma con Austria el tratado de Pressburg. Por él Austria debió renunciar sin excepción a sus reclamaciones sobre estos Estados alemanes. El tratado marcó el final efectivo del Sacro Imperio Romano y Francisco II se convirtió en el Emperador Francisco I de Austria, creándose posteriormente por Napoleón una nueva entidad llamada Confederación del Rin. También se incluía una indemnización de 40 millones de francos para Francia.


  El 31 de diciembre se deroga el calendario revolucionario y el Imperio regresa al gregoriano.


  1806


  En febrero los franceses invaden Nápoles, cuya corona pasa a ceñirse José Bonaparte, y se produce la ruptura definitiva del Emperador con el papa Pío VII.


  El 5 de junio Luis Bonaparte, casado con Hortensia de Beauharnais, hijastra de Napoleón, recibe de su hermano el Emperador el trono de Holanda, donde reina hasta 1810.


  En agosto desaparece por voluntad de Napoleón el Sacro Imperio Romano Germánico.


  Tras el fracaso de las tres primeras, en octubre se forma la cuarta coalición de los poderes europeos para derrotar a Napoleón, que es vencida en Jena y Auerstadt. Los franceses ocupan Leipzig, Potsdam, Brandenburgo y Berlín, Hesse, Lübeck, Magdeburgo, Hannover, Posen y Hamburgo. Murat invade Polonia.


  Como consecuencia del tratado de Pressburg firmado en diciembre del año anterior, en 1806 se constituye la llamada Confederación del Rin (en alemán: Rheinbund; en francés: États confédérés du Rhin), integrada por los Estados clientes del Primer Imperio Francés. Formada inicialmente por 16 estados alemanes, existió entre 1806 y 1813.


  El 21 de noviembre el Emperador dicta un decreto en Berlín disponiendo el bloqueo continental para poner de rodillas a Gran Bretaña, que no se ha atrevido a invadir.


  También en noviembre Rusia declara la guerra a Francia.


  Madame de Staël reparte su tiempo y su vida entre Auxerre, Rouen y el castillo de Acosta cerca de Meulan. A finales de otoño Constant concluye su Adolphe y la baronesa su Corinne ou l’Italie.


  1807


  Entre febrero y junio los franceses obtienen las victorias de Eylau, Dantzig y Friedland.


  El 7 de julio el Emperador firma con el zar Alejandro el tratado de Tilsit, que pone fin a las hostilidades entre ambas naciones.


  En mayo se publica Corinne, destinada a ser otro gran éxito internacional. En poco tiempo aparecen tres traducciones al alemán.


  En octubre los franceses invaden Portugal.


  El 4 de diciembre Madame de Staël llega a Viena acompañada por su fiel Schlegel. Auguste intenta sin éxito obtener del Emperador la gracia para su madre. Madame de Staël sigue siendo sospechosa a los ojos de Bonaparte. En Viena Madame de Staël retoma su relación con el apuesto oficial Maurice o Möritz O’Donnell, al que había conocido en Venecia. Tormentosa como todas las suyas, acaba mal. Pero ahí están el paciente Constant y el complicado Barante para compensarla.


  También en diciembre Jerónimo Bonaparte, que se ha casado con una estadounidense rica, se convierte en rey de Westfalia. En Francia se suprime el Tribunado.


  1808


  En febrero los franceses ocupan Roma.


  El 1 de marzo Napoleón crea por decreto la «nobleza imperial», para escándalo de Madame de Staël.


  El 2 de mayo los españoles se levantan en Madrid contra la ocupación francesa de su país. El 5 de mayo se firma el tratado de Bayona por el que los Borbones renuncian al trono español y en junio José Bonaparte es coronado rey de España y Murat de Nápoles.


  El 23 de julio los franceses son derrotados en Bailen y en agosto por Wellington en Vimeiro.


  También en julio Madame de Staël, de vuelta de Viena tras haberse entrevistado en Toeplitz con Gentz, el «cerebro gris» de Metternich, se instala una vez más en Coppet y empieza a redactar De l’Allemagne. En agosto acude con unos amigos a la Fiesta de los Pastores en Unspünnen, dedicada a exaltar la independencia suiza.


  El 5 de noviembre Napoleón llega a España. Batallas de Valmaseda, Espinosa y Tudela. El 4 de diciembre Napoleón retoma Madrid.


  A fines de año los habituales de Coppet se ven envueltos en una aventura mística pasajera en la que representan un papel importante dos extraños personajes, la «báltica» Madame Krüdener y el dramaturgo alemán Zacharias Werner.


  1809


  En enero Napoleón regresa a París.


  En abril se forma la Quinta Coalición.


  Entre abril y julio tienen lugar las batallas de Abensberg, Eckmühl, Essling Raad y Wagram, que vuelve a abrir las puertas de Viena a Napoleón, aunque en mayo los franceses se han visto obligados a evacuar Portugal.


  En mayo Madame de Staël se entera del matrimonio (secreto) de Constant con Charlotte de Hardenberg, un hecho que complica aún más las relaciones, siempre turbulentas, de la pareja.


  En julio el papa es arrestado y conducido a Fontainebleau.


  En octubre se firma el tratado de Viena, por el que Austria entrega sus provincias meridionales a Francia.


  En diciembre Napoleón se divorcia de Josefina.


  En diciembre Constant hace público (y civilmente válido) su matrimonio con Charlotte.


  1810


  En enero Francia firma un tratado de paz con Suecia.


  La guerra de España continúa y los franceses ocupan Málaga, Sevilla y Lérida.


  El 2 de abril el Emperador contrae matrimonio con la duquesa María Luisa de Austria.


  En abril Madame de Staël se instala en Blois para supervisar la publicación de De l’Allemagne, de la que se encarga el editor Nicolle. En agosto se traslada al castillo de Fossé.


  El 9 de julio Luis Bonaparte abdica en Holanda, y el país es anexionado a Francia.


  En agosto el general Bernadotte es elegido príncipe heredero de Suecia.


  El 23 de septiembre Madame de Staël termina de corregir las pruebas de su última obra. Al día siguiente Rovigo, que ha sucedido a Fouché en el cargo de ministro de la Policía, ordena a Germaine que abandone el país en el plazo de cuarenta y ocho horas y le entregue los manuscritos y pruebas de su libro. En octubre la edición es destruida en su integridad. Son órdenes del Emperador.


  A principios de noviembre la baronesa se instala en Ginebra. Allí conoce al que será su segundo marido: el joven John Rocca, militar del ejército napoleónico herido (y convertido en inútil) en la guerra de España.


  1811


  Sigue la guerra en España: tomas de Tortosa, Badajoz y Tarragona.


  El 20 de marzo nace el rey de Roma, único hijo legítimo de Napoleón y su sucesor en el trono imperial de Francia.


  En Suiza, el implacable y servil Capelle se ha hecho cargo de la prefectura (antes en manos del padre de Prosper de Barante). Cumpliendo órdenes de sus superiores, se complace en espiar y hacer la vida imposible a Madame de Staël y sus amigos. Schlegel empieza a aconsejarle la huida y pone a salvo en Viena un juego de prueba de De l’Allemagne. También son exiliados (por haber mantenido contactos con ella) sus amigos Mathieu de Montmorency y Madame Récamier, notorios desafectos al régimen napoleónico.


  1812


  En enero se firma el tratado de París, que supone una alianza franco-prusiana contra Rusia y en marzo se firma otra alianza, ésta ruso-sueca, contra Francia.


  El 7 de abril nace en Coppet Louis-Alphonse Rocca, hijo de la baronesa y de su amante John Rocca.


  El 8 de abril Francia dirige un ultimátum al zar.


  El 23 de mayo Madame de Staël huye de Coppet y parte en dirección a Inglaterra por Viena, San Petersburgo y Estocolmo. En Petersburgo es magníficamente acogida por el zar Alejandro y su familia.


  El 24 de junio la Grand Armée cruza el Niemen.


  El mes siguiente Wellington derrota a Marmont en los Arapiles.


  En agosto se firma el tratado de San Petersburgo que da lugar a la alianza anglo-rusa.


  Entre julio y septiembre las tropas francesas avanzan hacia Moscú (tomas de Vitebsk, Polotsk y batalla de Borodino), que cae el 14 de septiembre. Entre el 15 y el 18 tiene lugar el incendio de Moscú y el 19 de octubre Napoleón empieza a retirarse. Entre el 26 y el 28 de noviembre sus tropas, muy diezmadas, cruzan el Berezina, y el 16 de diciembre el Niemen.


  El 24 de septiembre Germaine llega a Estocolmo, donde pasará varios meses. Allí publica Réflexions sur le suicide (que dedica a Bernadotte) y empieza la segunda parte de Dix années d’exil, que pronto abandona para empezar las Considérations.


  1813


  En enero Napoleón consigue movilizar un nuevo ejército de 350 000 hombres, tras perder casi 450 000 en la aventura rusa y otros tantos en España.


  El 1 de marzo se forma la sexta Coalición, de la que forma parte Suecia gracias a la gestión realizada por Madame de Staël.


  El 17 de marzo Prusia declara la guerra a Francia.


  Tras las victorias pírricas francesas de Lützen y Bautzen en mayo, se desata un pánico bursátil en Francia.


  En junio se firma el armisticio de Plesswitz.


  También en junio los ingleses se imponen a los franceses en España (Vitoria, Tolosa y San Sebastián).


  El 12 de junio llega Madame de Staël a Londres. Allí publica finalmente De l’Allemagne chez Murray, reincorporando los fragmentos censurados en Francia. Aprovecha su éxito para hacer propaganda de Bernadotte, al que quiere sentar en el trono francés.


  El 12 de julio su segundo hijo, Albert de Staël, oficial del ejército sueco, muere en un duelo con un oficial ruso en un pueblo del norte de Alemania. Su madre recibe la noticia pocos días después, a la salida del Covent Garden.


  En agosto Austria declara finalmente la guerra a Francia.


  En septiembre se alían rusos, austríacos y prusianos y en octubre Baviera abandona la Confederación del Rin y se pasa a los aliados. También Wellington se presenta en Francia.


  Entre el 16 y el 18 de octubre se libra la llamada «batalla de las Naciones» en las cercanías de Leipzig. Napoleón es derrotado y pierde Alemania. Wurtemberg aprovecha la ocasión y abandona también la Confederación del Rin.


  En noviembre se rinde Dresde y Holanda es evacuada por las tropas napoleónicas.


  El 11 de diciembre los aliados entran en París.


  El mismo día y por el tratado de Valençay los Borbones se ven restablecidos en el trono de España.


  El 31 de diciembre se prolonga la duración de Cuerpo legislativo francés.


  1814


  En enero capitulan Dantzig y Metz y los rusos ocupan Hagenau. También Murat, rey de Nápoles, se pasa a los aliados, que toman Langres y Dijon. Francia queda reducida a sus fronteras de 1790.


  El 28 de marzo la familia imperial abandona París y el 31 los aliados entran en la capital francesa.


  A principios de abril el Senado destituye al Emperador, que abdica el día 4. Se instala un gobierno provisional. El 6 se firma el tratado de Fontainebleau, que oficializa la abdicación de Napoleón. Bonaparte es enviado a la isla de Elba.


  El 24 de abril Luis XVIII, hermano menor del ejecutado Luis XVI, desembarca en Calais. El 27 de abril, en París, se constituye el reino de Elba para Napoleón.


  El 2 de mayo Luis XVIII pronuncia su declaración de Saint Ouen, prometiendo aceptar una Constitución democrática. Al día siguiente entra en París.


  El 12 de mayo se sustituye la tricolor por la bandera blanca prerrevolucionaria.


  También el 12 de mayo Madame de Staël llega a París procedente de Londres en olor de «santidad». En sus salones se reúnen soberanos, ministros y generales. Al haber fracasado la candidatura de Bernadotte, se conforma muy a su pesar con la de los Borbones, a los que tanto detestaba. En julio regresa a Coppet, pero vuelve a París en septiembre.


  El 30 de mayo se firma el primer tratado de París.


  El 4 de junio Luis XVIII publica la Carta Constitucional, que es «otorgada» y no pactada.


  El 23 de septiembre empieza el Congreso de Viena.


  1815


  El 1 de febrero Napoleón desembarca en Golfe-Juan y el 20 de marzo se presenta en París. La familia real borbónica huye a Gante.


  El 10 de marzo Madame de Staël se refugia una vez más en Coppet, sin tomar una posición clara ante la nueva situación. Parece que dio el visto bueno al Acta Adicional que su amigo Constant redactó a instancias del «monstruo».


  En mayo Holanda se une a la coalición antinapoleónica.


  El 1 de junio y en la Asamblea del Campo de Marte se proclaman los resultados del plebiscito que ratifica a Napoleón como Emperador de los franceses y la famosa Acta adicional que Benjamin Constant ha redactado adaptando la Constitución a las nuevas circunstancias.


  El 18 de junio Napoleón vuelve a ser derrotado en Waterloo. El 21 de junio regresa a París y al día siguiente vuelve a abdicar.


  El 15 de julio Bonaparte abandona definitivamente el suelo francés en el Bellerophon, a cuyo capitán se rinde. No obstante, fue el Northumberland el encargado de llevarle a Santa Elena para su exilio definitivo.


  El 15 de julio son proscritos los cómplices de los Cien Días y el 1 de agosto se disuelve el Ejército imperial. Para quitarse de en medio, Benjamin Constant había huido a Londres después de la derrota de Waterloo y no regresó a la capital de Francia hasta 1817 para volver a sentarse en la Cámara de diputados.


  En septiembre Madame de Staël acepta definitivamente a los Borbones y se le restituyen los dos millones de francos que su padre prestara al Tesoro Real en 1789 (aunque sin intereses). Su hija Albertine se ha prometido con el duque de Broglie, y todos parten a Italia con Schlegel y un Rocca cada día más enfermo.


  El 20 de noviembre se firma el conocido como segundo tratado de París. El tratado, promulgado en nombre de la Santísima e Indivisible Trinidad, era un anticipo del retorno de los jesuitas exiliados y del nuevo papel de la religión, especialmente de la católica, como reacción a la era napoleónica. Es breve, y además de preservar a Francia y a Europa de las convulsiones con las que había sido amenazada por las últimas empresas de Napoleón Bonaparte, los firmantes repudian in toto la Revolución francesa. Supone un claro deseo de consolidar el trono de los Borbones, manteniendo inviolable la autoridad real y restaurando la Carta Constitucional, de 1791, promulgada en las postrimerías del Antiguo régimen como consecuencia del estallido de la Revolución. El primer tratado de París, del 30 de mayo de 1814, y el Acta final del Congreso de Viena, del 9 de junio de 1815, son ratificados en su totalidad en este segundo tratado.


  1816


  Madame de Staël publica en Italia De l’esprit des traductions, que introducirá el espíritu del romanticismo en Italia. Pasa el invierno en Pisa, donde, en febrero, Albertine se casa con Victor de Broglie. De vuelta a Coppet, pasa allí el verano y trata a Lord Byron con asiduidad. El 16 de octubre se casa en secreto con John Rocca en Coppet y ambos reconocen a su hijo. El 16 del mismo mes parten a París.


  1817


  El 21 de febrero Madame de Staël, que no ha dejado nunca de trabajar en las Considérations, sufre un ataque de parálisis y el 14 de julio (fecha fetiche de los Necker) muere en París y es enterrada en el panteón de Coppet junto a sus padres.


  1818


  El 30 de junio muere John Rocca.


  Este mismo año se publican póstumamente las Considérations sur la Révolution française, en una edición cuidada por el hijo de la autora Auguste de Staël y su yerno, el duque de Broglie.


  1820-1821


  Primera edición de las Obras Completas de Mme de Staël, entre las que se incluyen las partes primera y segunda (ésta incompleta) de Dix années d’exil, y se incorpora la nota biográfica y crítica de la baronesa debida a la pluma de su prima Albertine Necker de Saussure.
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  ANNE LOUISE GERMAINE DE STAËL-HOLSTEIN, conocida como Madame de Staël (1766-1817), fue una escritora y filósofa francesa de origen suizo. Considerada como la madre espiritual de la Europa moderna, vivió la Revolución francesa y la era napoleónica en primera persona y participó activamente en la vida política e intelectual de su tiempo.


  Fue una de las oponentes principales de Napoleón, quien la desterró por sus ideas liberales. Entre sus ensayos destacan De la influencia de las pasiones sobre la felicidad de los individuos y de las naciones (1796), De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales (1800), Alemania (1810) y Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la Revolución francesa (1818). Es autora también de las novelas Delphine (1802) y Corinne o Italia (1807), y de la obra testimonial Diez años de destierro (1821).


  NOTAS


  
    [1] Mme de Staël: The Passionate Philosophe and Salonnière: http://www.amazon.com/Romanticism-Postromanticism-Claudia-Moscovici/dp/o739116754. <<

  


  
    [2] Diesbach, G. de, Madame de Staël, París, Librairie Académique Perrin, 1983, p. 378. <<

  


  
    [3] Bertrand, Jean-Pierre, Inventer en Littérature: Du poème en prose à l’écriture automatique, París, Éditions du Seuil, 2015, pp. 104-110. <<

  


  
    [4] En Mme de Staël. Écrits sur la Littérature. Anthologie. É. Bordas (editor). París, Le Livre de poche, col. «Les classiques de poche», 2006, p. 8. <<

  


  
    [5] Vaillant, A., artículo «Mme de Staël», en Dictionnaire du Romantisme, publicado bajo la dirección de, París, CNRS EDITIONS, 2012, p. 710. <<

  


  
    [6] Que no le decepcionaría, porque el 20 de marzo de 1811 nació en París Napoleón Francisco José Carlos Bonaparte, duque de Reichstadt, al que hizo rey de Roma, también conocido como Napoleón II, Emperador de los franceses, durante los quince días que llegó a «reinar» tras la abdicación de su padre. El infortunado joven murió en Viena el 22 de julio de 1832, y de él solo nos queda una aparatosa cuna en el Hofburg de Viena y el drama que escribió Rostand para mayor gloria de Sarah Bernhardt (1900). <<

  


  
    [7] Herold, J. Ch., Mistress to an Age. A Life of Madame de Staël, The Bobbs-Merril Company. Inc. Indianapolis, Nueva York, 1958, p. 406. <<

  


  
    [8] En aquel momento la mujer se acercaba a los cincuenta años, acababa de dar a luz al hijo que tuvo con Rocca y su salud era muy precaria. Viviría cinco años más (murió el 14 de julio de 1817) durante los cuales escribió su última y tal vez mejor obra: sus Considérations sur la Révolution Française, que vio la luz con carácter póstumo. <<

  


  
    [9] Tras las derrotas aliadas de Lützen y Bautzen, fue Bernadotte quien aportó frescura a los aliados, y en la conferencia de Trachenberg trazó los planes generales de la campaña inminente. Como comandante en jefe del ejército del norte, el kronprinz Carlos Juan Bernadotte defendió con éxito los acercamientos a Berlín contra Oudinot en agosto y contra Ney en septiembre, pero una vez lograda la victoria de Leipzig (16 al 19 de octubre de 1813) tomó su propio camino para destruir Dinamarca y asegurarse Noruega. <<

  


  
    [10] Se hallaba en el «palco de las autoridades» el día en que el rey y su padre inauguraron los Estados Generales. <<

  


  
    [11] Vaillant, A., op. cit., p. 710. <<

  


  
    [12] No en vano uno de los mejores libros que se han escrito sobre el pensamiento de Germaine Necker, un auténtico clásico, debido a la pluma de Simone Balayé, se titula Madame de Staël: Lumières et liberté (1957). <<

  


  
    [13] Ello únicamente suponía que la relegada no podía acercarse a más de cuarenta leguas de París. <<

  


  
    [14] Balayé, S., op. cit., p. 332. <<

  


  
    [15] Considérations, III, c. 19. <<

  


  
    [16] Considérations, III, c. 26. <<

  


  
    [17] Starobinski, J., 1789, Les emblèmes de la raison, París, Flammarion, 1973, p. 57. <<

  


  
    [18] «Desacreditada por todos los abusos que se han hecho de la palabra desde la Revolución, existe un clamor generalizado contra la elocuencia. Se quiere alertar a la gente contra este peligro que, ciertamente, no es todavía inminente, y como si la nación francesa estuviese condenada a vivir encerrada en una burbuja de ideas falsas porque ciertos hombres han mantenido de manera grosera cuando no violenta causas injustas, quiérese evitar que los espíritus rectos apelen desde la tribuna a los sentimientos para socorrer a los justos.» (…) «El razonamiento, por muy didáctico que sea, no resulta suficiente para defender la libertad bajo todas sus formas. Cuando hay que desafiar un peligro, el que sea, para tomar una decisión generosa, solo la elocuencia tiene poder suficiente para dar el impulso necesario si el riesgo es grande. Cuando se necesita coraje para cumplir un deber, la mayoría de los hombres, incluso los mejores, únicamente confían en sus fuerzas si su alma se agita y solo olvidan sus intereses particulares cuando les hierve la sangre. La elocuencia hace entonces las veces de la música militar que lanza las almas contra el peligro. Gracias a ella las asambleas absorben el coraje y la virtud del hombre más distinguido que se encuentra en su seno.» (…) «Mediante la elocuencia las virtudes de uno se comunican a los que lo rodean. Si se prohibiese la elocuencia, todas las asambleas se rendirían a los sentimientos más vulgares porque, por regla general, suelen ser los más numerosos. Tal como nos muestra la historia, hay que agradecer al talento de la palabra de unos pocos cuantas decisiones nobles e intrépidas han adoptado los hombres constituidos en asamblea.» (…) «Si prohibierais la elocuencia, destruiríais la gloria. Es imprescindible poderse abandonar a la expresión del entusiasmo para hacer nacer este sentimiento en los demás. Pero solo la libertad del momento asegura la libertad del discurso de forma que resulte determinante para la razón y la posteridad…». (De la littérature, II, c, 9). <<

  


  
    [19] Considérations, VI, c. 1. <<

  


  
    [20] Referencia a la famosa y despiadada Revolución haitiana de la que fue líder político y militar el «napoleón de color», François Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803), que llegó a ser gobernador de Santo Domingo. Parte de su legado fue haber sentado las bases para la erradicación definitiva de la esclavitud en Haití y posteriormente, a consecuencia de ello, en el mundo entero. <<

  


  
    [21] Ridley, Jasper. A brief history of the Freemasons, Londres, Robinson, 2008, p. 48. <<

  


  
    [22] Jean-Paul Marat (1743-1793), científico y médico francés y protestante, realizó gran parte de su carrera en el Reino Unido. Se le identificó con el ala izquierdista de la Revolución, los jacobinos, y fue tan amado por los sectores más desposeídos de la sociedad como detestado por los aristócratas y burgueses. Fue precisamente en el Reino Unido donde se dio cuenta de las limitaciones de una «democracia a la inglesa» como la predicada por los Necker, padre e hija. El régimen implantado en las Islas resultaba, a su juicio, absolutamente insuficiente para asegurar una vida mínimamente digna a todos los ciudadanos de una nación. En 1774 publicó The Chains of Slavery, instando a los distritos electorales a rechazar a los amigos del rey de Inglaterra como candidatos al Parlamento. Perseguido por unos y otros cruzó varias veces el Canal para ponerse a salvo. En 1792 regresó a París e, instalado en la Comuna, solicitó que se juzgara a los monárquicos encarcelados. Al no realizarse ningún juicio, apoyó las terribles matanzas de septiembre de 1792, uno de los episodios más espeluznantes de la Revolución. Fiel a su extremismo exaltado, votó a favor de la muerte del rey y ayudó a consolidar el reinado del Terror del Comité de Salud Pública elaborando «listas negras» hasta que murió apuñalado en su bañera por la girondina Charlotte Corday en 1793, Que vengaba así la muerte en el cadalso de su novio, otro girondino. Había sido el responsable de uno de los diarios más radicales de aquella época, el favorito de la sans-coulotterie: L’Ami du Peuple. <<

  


  
    [23] «He intentado dar cuenta del avance lento pero continuo del espíritu humano en el campo de la filosofía, y de sus éxitos rápidos, pero con interrupciones, en el de las artes», proclamó en De la littérature. <<

  


  
    [24] La francmasonería nace en Inglaterra y Escocia a mediados del siglo XVII y responde a dos razones perfectamente identificables: la tendencia de los británicos a asociarse para lograr fines comunes por encima de ideologías y clases sociales, y la necesidad de ser discretos a la hora de juntarse dada la gran diversidad religiosa del país. Aunque ya no había religiones prohibidas, no todas estaban bien vistas y ello determinaba la discreción característica de esta institución, esencial para entender la vida social inglesa hasta casi nuestros días. <<

  


  
    [25] Referencia muy citada al inicio del canto octavo de la Ilíada. <<

  


  
    [26] Berger, Morroe. Madame de Staël/On Politics, Literature and National Character, edited by, Londres, Sidgwick and Jackson, 1964, p. 61. <<

  


  
    [27] Staël, Mme de, Considerations on the Principal Events of the French Revolution, newly revised translation of the 1818 English edition, editada con una introducción y notas de Aurelian Craiutu. Indianapolis: Liberty Fund, 2008. Los fragmentos citados proceden de la larga introducción a la obra. <<

  


  
    [28] Véase la Nota de los editores de 1818, p. 57. <<

  


  
    [29] En el mismo sentido nos informa su prima Albertine Necker de Saussure en su Notice y, concretamente, en una nota puesta a pie de página en relación, precisamente, con las inconclusas Considérations: [I] «Cuando las hacía imprimir, revisaba sus obras bajo una luz nueva, y la corrección de pruebas constituía una segunda composición. Los editores han puesto tanto sentido del deber para conservar su pensamiento que, a lo largo del trabajo indispensable del que se han encargado, quizá han dejado más intacto lo que contradecía su opinión que lo que la expresaba…». <<

  


  
    [1] La idea la recoge Alexis de Tocqueville en su clásico El Antiguo régimen y la Revolución (1856): «Lo que la Revolución no fue en modo alguno es un acontecimiento fortuito. Tomó, es cierto, al mundo de improviso, y, sin embargo, no era más que el complemento de un trabajo más largo, el término repentino y violento de una obra en la que habían trabajado diez generaciones de hombres». <<

  


  
    [2] Los francos. La nación de Francia aparece muy gradualmente a lo largo de los siglos. La tradición de las escuelas primarias en Francia remonta el origen del país a su unificación por los francos, de modo que la Francia de Madame de Staël sería heredera del reino franco de Clodoveo, y existiría sin discontinuidad desde el año 486 hasta nuestros días, como un territorio muy amplio y variado en el que francos, burgundios, normandos y britanos o bretones se fundieron con los galos, sus pobladores más antiguos, en el crisol que hoy se llama Francia. En el siglo XVIII y con un criterio un tanto racista se identificaba a los aristócratas con los descendientes de los francos triunfadores y al Tercer Estado con los de los galos sojuzgados. <<

  


  
    [3] Campos de Marzo, luego llamados Campos de Mayo, es el nombre que se daba a las Asambleas de guerreros una vez instalados los francos en el reino de Francia a finales del siglo V y principios del VI. Se les llamaba así porque bajo los merovingios tenían lugar en marzo y, a partir de 755, en mayo. Presentaban un doble carácter. En ellos se pasaba una gran revista militar y los hombres libres se reunían para rendir homenaje a su jefe supremo. Estas Asambleas se multiplicaron en tiempos de los primeros carolingios, pero desaparecieron bajo Carlos el Calvo. <<

  


  
    [4] Luis XI de Francia, apodado el Prudente, reinó entre 1461 y 1483. Toda su acción política se encaminó a la afirmación de la autoridad del monarca frente a los derechos de la nobleza y del clero derivados de privilegios feudales. Al tomar parte activa en la construcción de una monarquía autoritaria, centralista y absoluta, se granjeó la enemistad de parte de la nobleza tradicional. Para limitar el poder de la aristocracia francesa intentó favorecer a la pequeña nobleza y a la burguesía. Hombre inteligente y tortuoso (le llamaban «la Araña»), para consolidar el poder de la monarquía se sirvió de cualquier instrumento que le resultara útil: la corrupción, la diplomacia, las intrigas, la traición y la guerra. <<

  


  
    [5] Cristian I, rey de Dinamarca (1448-1481), Noruega (1450-1481) y Suecia (1457-1464), duque de Schleswig y conde de Holstein de 1460 a 1481. Fue el primero de una larga lista de reyes pertenecientes a la Casa de Oldemburgo. <<

  


  
    [6] España, Italia, Austria y Baviera, que se mantuvieron ajenos a la reforma. <<

  


  
    [7] Tras la muerte de Cristian IV en 1648, Dinamarca se enfrentó a Suecia en una nueva guerra. Un invierno anormalmente frío permitió que las tropas suecas llegaran hasta Copenhague. La paz de 1658 cedió a Suecia tres de las provincias más ricas de Dinamarca. Como resultado del desastre de la guerra contra Suecia, el rey Federico III convenció a los nobles de que le cedieran algunos de sus poderes a cambio de una reducción de impuestos. Así comenzó la era del absolutismo en Dinamarca. La Asamblea danesa quedó suspendida durante dos siglos y el poder se centralizó en Copenhague. El gobierno se reorganizó de una manera mucho más jerárquica, construido alrededor del rey como punto central de la administración. Los oficiales de la corte dominaban la administración, así como un nuevo grupo de burócratas. La aristocracia vio cómo su influencia se reducía notablemente, pero tanto la administración como las leyes se modernizaron notablemente en este periodo. <<

  


  
    [8] Entiéndase en manos de un solo hombre: el rey. <<

  


  
    [9] La autora no habla de dinastías sino de «razas» (races) de reyes, pero hemos preferido traducirlo por «dinastías» por parecemos un término más adecuado. Tradicionalmente se han venido distinguiendo las siguientes dinastías en la historia de Francia: La merovingia, descendiente del rey franco Clodoveo, que, en 496, se convirtió al cristianismo y se apoderó de la Galia sometiendo a los galos (de ahí la tendencia de muchos historiadores clásicos a ver en la aristocracia francesa a los sucesores de los francos, mientras que los «galos» formaban el «pueblo»). La dinastía merovingia comenzó con Faramond (420-428) y concluyó con Childerico III (742-751).


    Le siguió la dinastía carolingia, iniciada por Pipino el Breve (751-768), hijo de Carlos Martel, el «Pipiníada» que en 732 d. C. derrotó a las fuerzas árabes del califato omeya en la batalla de Poitiers cerrando así al islam las puertas de la Europa transpirenaica. Sucedió a Pipino su hijo Carlomagno (768-814), cuyos sucesores dividieron el imperio del gran Carlos en pluralidad de reinos (Francia Oriental, Italia, Lotaringia, Francia Occidental, Aquitania y Borgoña) y sentaron las bases del feudalismo que aparece en tierra franca a partir de finales del siglo X, de donde pasará a España y a Inglaterra. Se considera el último rey de la Francia «carolingia» a Luis V «el perezoso» (967-987).


    La descendencia de Hugo Capeto dio nombre a la dinastía que gobernó desde 987 a 1328 (los «capetos»), Al fallecer Carlos IV sin dejar descendencia masculina, accedió al trono la dinastía de los Valois, que procedían de una rama colateral de los Capetos, y reinaron hasta 1593. La dinastía de los Borbones (también emparentada por línea colateral con los Capetos) pasó a ocupar el trono con Enrique IV, rey de Navarra, y a ella le tocó vivir el final de las guerras de religión (el Edicto de Nantes y su ulterior revocación por Luis XIV en 1685), las rebeliones de la Fronda durante la minoría del Rey Sol, la Revolución francesa en 1789 y el paréntesis bonapartista. Con la Restauración producida en 1814 aún subieron dos borbones más al trono galo: Luis XVIII y Carlos X. La deposición de este último, como consecuencia de la Revolución de julio de 1830, entregó la corona a Luis Felipe de Orléans, el «rey burgués», que puso punto final a la monarquía en Francia (con el paréntesis del Segundo Imperio de Napoleón III).


    Puesto que tanto los Valois como los Borbones procedían de ramas colaterales de los Capetos, no debe extrañarnos que los revolucionarios llamaran a Luis XVI «Luis Capeto», pues el nombre «capeto» sintetizaba y simbolizaba todas las dinastías de Francia posteriores a la carolingia y, por lo tanto, el poder absoluto. <<

  


  
    [10] Henri de Boulainvilliers (1658-1722), historiador francés. <<

  


  
    [11] La de los Capetos. <<

  


  
    [12] Nobleza, clero y «Tercer Estado» (burguesía/campesinado). <<

  


  
    [13] Eduardo III Plantagenet (1311-1377). Hijo del infortunado Eduardo II, depuesto y asesinado por su madre y el amante de esta Roger Mortimer, derrotó a Mortimer y accedió al trono a los catorce años. Durante su largo reinado consolidó el poder militar inglés y extendió su soberanía sobre Escocia. En 1377 se declaró heredero legítimo del trono francés como único descendiente varón de su abuelo Felipe IV y empezó la guerra de los Cien Años. <<

  


  
    [14] Enrique IV (1553-1610), el primer monarca Borbón de Francia y el rey más popular de su historia, nació en el seno de una familia católica, pero fue educado en el calvinismo por su madre Jeanne d’Albret. Antes de subir al trono en 1589 intervino en las guerras de religión. Su matrimonio, finalmente disuelto, con Margarita de Valois («la reina Margot»), hermana del rey Carlos IX de Valois, fue fundamental para imponer la paz entre católicos (cuyo brazo armado eran los famosos «liguistas», encabezados por el duque de Guisa) y los hugonotes. Devolvió la prosperidad a un reino destrozado por guerras religiosas y civiles. En 1598 promulgó el famoso Edicto de Nantes, que garantizaba la libertad religiosa a los protestantes (revocado casi un siglo después por Luis XIV). Fue asesinado en París el 14 de mayo de 1610 por el fanático católico François Ravaillac. Su viuda, María de Médicis, ejerció la regencia durante la minoría de edad de su hijo Luis XIII, el padre del rey Sol. Ha pasado a la historia como «el buen rey Enrique», «Enrique de Navarra» y también como «el Galán Verde» (le Vert Galant), por sus muchas amantes. <<

  


  
    [15] Alusión a la cautividad de Luis IX en Egipto en 1250 durante su participación en la séptima cruzada. <<

  


  
    [16] Es decir, los descendientes de los galos. Obsérvese que «franco» venía a ser sinónimo de «libre». <<

  


  
    [17] Al carecer de herederos varones, Luis XII llamó a la corte a su primo lejano el pequeño Francisco, que acudió acompañado de su hermana mayor Margarita y de su madre Luisa de Saboya. Francisco era conde de Angulema por su padre difunto y Luis XII le hizo duque de Valois y heredero aparente. El joven creció en el castillo de Amboise bajo la vigilancia estricta de su madre y su hermana mayor, dos mujeres de armas tomar, con la ayuda del mariscal de Glé, a la sazón comandante del castillo de Amboise, que le hizo de tutor. <<

  


  
    [18] La calvinista (sui generis, todo hay que decirlo), Germaine parece no saber nada de la hoguera en que sus correligionarios quemaron a Miguel Servet en 1553 junto «al lago más bello» del mundo; o de la intransigencia fanática de puritanos, cuáqueros y presbiterianos en las Islas Británicas, o de los socinianos, arminianos, etc. en los Países Bajos que hicieron la vida imposible a Rembrandt, episodios como los de las brujas de Salem, por no hablar del auge de los movimientos fundamentalistas que todavía sufre Estados Unidos, plantados por aquella pandilla de fanáticos del Mayflower. ¡Parece que la mitad de la población del país más avanzado del mundo es aún creacionista! Si el famoso barco que partió de Portsmouth en 1620 y arribó a las costas de Massachusetts del norte un 11 de noviembre se hubiese ido a pique con sus 102 peregrinos, la historia de Estados Unidos hubiera sido seguramente muy distinta y, posiblemente, más alegre. Cuando Lucrecio sentenció Quantum religio potuit suadere malorum, no hizo distingos. Y tenía razón. El fundamentalismo anida en todas las religiones como el hueso en la manzana o la serpiente en el huevo que la trae al mundo. <<

  


  
    [19] Fue entonces cuando pronunció la famosa frase «París bien vale una misa». <<

  


  
    [20] Maximilien de Béthune, duque de Sully (1559-1641), par y mariscal de Francia marqués de Rosny y de Nogent-le-Rotrou, conde de Muret y de Villebon, vizconde de Meaux, fue ministro de Enrique IV. Calvinista convencido, escapó de milagro de la muerte durante la noche de San Bartolomé y combatió al lado de Enrique de Borbón en sus enfrentamientos a la Liga católica. Titular de una gran fortuna gracias a sus dotes de administrador, Enrique IV le nombró ministro de finanzas en 1598. Sully protegió y estimuló enormemente la agricultura y la ganadería de Francia a las que consideraba «las dos tetas» del país. También hizo cuanto pudo por cuadrar el presupuesto de Francia a costa de incrementar los impuestos, sobre todo para costear la guerra contra España, con lo que se ganó el odio tanto de los ahorradores hugonotes como del pueblo. Tras el asesinato de Enrique IV fue nombrado presidente del Consejo de Regencia. A pesar de los muchos odios que concitó su persona, murió en la cama en su castillo de Villebon. <<

  


  
    [21] Hugo Grocio (1583-1645) fue jurista, humanista y autor eminente holandés nacido en Delft. Entre otros méritos, puso las bases del derecho internacional público moderno. <<

  


  
    [22] El futuro Enrique IV era hijo de Antonio de Borbón, Duque de Vendôme y Borbón, y de la reina de Navarra, Juana de Albret. <<

  


  
    [23] María de Médicis, segunda esposa de Enrique IV. La primera fue Margarita de Valois («la reina Margot») de la que se divorció. <<

  


  
    [24] Leonora Dori (1568-1617), esposa del Mariscal d’Ancre. Era hermana adoptiva de María de Médicis y se convirtió en una de las mujeres más ricas de Francia. Acusada de practicar exorcismos y ejercer una influencia funesta sobre María de Médicis, fue decapitada (que no quemada) en 1617. <<

  


  
    [25] Con motivo del famoso caso conocido como «de los demonios» de Loudun. El obispo Urbain Grandier, clérigo brillante, pero mundano y seductor, contrario a que las murallas de la ciudad de Loudun fuesen derribadas, fue acusado de haber provocado la posesión diabólica de las ursulinas de un convento local, juzgado, torturado y quemado en 1634. Lo explica muy bien Aldous Huxley en su ensayo histórico titulado The devils of Loudun, que ha dado lugar a piezas de teatro, películas e incluso una ópera. <<

  


  
    [26] Se conoce como la Fronde una serie de movimientos de insurrección ocurridos en Francia durante la regencia de Ana de Austria, entre 1648 y 1653. El nombre de fronde evoca las hondas que llevaban los sublevados del primer levantamiento en París. Fue una reacción al autoritarismo de Richelieu y la última batalla de los Grandes del reino contra el rey de Francia. Se prolongó con la guerra hispano-francesa de 1653-1659. Suele dividirse en dos periodos: la Fronda parlamentaria o «vieja Fronda», que fue la que empezó la guerra y la Fronda «de los príncipes», que la continuó y amplió antes de ser vencida. <<

  


  
    [27] Su madre, Ana de Austria, era española. <<

  


  
    [28] La casa de Borbón, inaugurada en Francia por Enrique IV. <<

  


  
    [29] Ministro de la Guerra de Luis XIV, se encargó de reorganizar el ejército francés, con el que obtuvo grandes éxitos. Se caracterizó por su sumisión a su señor y también por su fanatismo religioso, su crueldad y su falta de escrúpulos. Falleció en 1691 de un ataque de apoplejía, aunque Voltaire sugiere que quizá fue envenenado. <<

  


  
    [30] La dragonada (de dragón, cuerpo militar) fue el nombre que se dio a la política de represión y abusos aplicada por las tropas reales de Luis XIV contra la población protestante durante el siglo XVII en Francia. Consistía en obligar a los habitantes de una región protestante a alojar y alimentar a compañías de dragones en su casa, los cuales tenían carta blanca para vejar y torturar a sus anfitriones y saquear sus pertenencias si no renegaban de su religión y rehusaban convertirse. <<

  


  
    [31] François de Salignac de la Mothe, conocido como François Fénelon por haber nacido en Château de Fénelon (1651-1715), fue un teólogo católico, poeta y escritor francés. Su obra más famosa es Las aventuras de Telémaco, roman à clèf que constituye una implacable crítica a las políticas de Luis XIV. Probablemente publicado en 1699, influyó mucho en el pensamiento y la literatura de los dos siglos siguientes. De familia noble, fue elegido Arzobispo de Cambrai, en 1695 y preceptor del duque de Borgoña (el nieto del rey Luis XIV). La Santa Sede condenó una de sus obras (Explicación de las máximas de los santos), y su autor fue despojado de sus títulos y rentas, y confinado en su diócesis. <<

  


  
    [32] Una de sus muchas amantes, la Montespan, le dio nada menos que siete hijos. <<

  


  
    [33] Voltaire publicó en 1751 una obra dedicada a su reinado titulada El siglo de Luis XIV. <<

  


  
    [34] Luis XIV murió el 1 de septiembre de 1715 de gangrena, pocos días antes de su septuagésimo séptimo cumpleaños. Casi todos los hijos legítimos del rey habían muerto en la infancia. El único que llegó a la madurez, su hijo mayor Luis, el Gran Delfín, murió antes que su padre en 1711, dejando tres hijos. El mayor de ellos, Luis, duque de Borgoña, murió en 1712, seguido por el hijo mayor de este, Luis, duque de Bretaña. Por lo tanto, el bisnieto de cinco años de Luis XIV, Luis, duque de Anjou, hijo pequeño del duque de Borgoña y Delfín tras la muerte de su abuelo, su padre y su hermano mayor, fue el sucesor al trono francés, reinando como Luis XV de Francia. Luis XIV quiso evitar la subida al trono de su sobrino Felipe II, duque de Orléans, que al ser el pariente más cercano se convertiría en el regente del futuro Luis XV. Luis XIV prefería desviar parte de este poder al hijo ilegítimo que tuvo con Madame de Montespan, Luis Augusto de Borbón. El testamento de Luis XIV disponía que Luis Augusto sería el protector de Luis XV, superintendente de la educación del joven rey y Comandante de la Guardia Real. El duque de Orleans, sin embargo, se aseguró la anulación del testamento por el Parlamento, «comprando» a los parlamentarios con la devolución del poder que Luis XIV les había quitado. <<

  


  
    [35] Cuando Mme de Staël habla de «superstición» se refiere claramente a la religiosidad ultracatólica que el viejo rey impuso a la corte de Francia (y al país entero) por su miedo a condenarse y la nefasta influencia de su segunda esposa, la terrible fanática Mme de Maintenon (1635-1719). Cuenta Voltaire que «el pueblo, que le había perdonado todas sus amantes, nunca le perdonó su confesor». Este confesor era un jesuita, el padre Le Tellier, y le había sido impuesto por su esposa. <<

  


  
    [36] Entiéndase los agentes del poder financiero. <<

  


  
    [37] Primer Ministro de Francia durante casi veinte años bajo Luis XV. <<

  


  
    [38] Referencia a un grupo de gente que se creía poseedora de poderes paranormales y se reunía alrededor de la tumba de François de París, en el cementerio parisino de la iglesia de San Medardo entre 1727 y 1732. Allí tenían lugar «curaciones milagrosas» y la profunda fe de los implicados se manifestaba a través de extrañas convulsiones. <<

  


  
    [39] La autora pensaba lo mismo. Había escrito: «Oponerse a un poder injusto produce un placer físico». <<

  


  
    [40] «Políticamente, la aristocracia se alzó en el siglo XVIII contra el absolutismo real y lo minó obstinadamente. (…) La aristocracia es anterior a la monarquía puesto que los reyes al principio eran elegidos. (…) Al minar el poder real no se daban cuenta de que estaban anulando al defensor de sus privilegios». (A. Soboul, La Revolución francesa, 1981, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, p. 17). «Los patricios empezaron la Revolución: los plebeyos la acabaron». (Chateaubriand). <<

  


  
    [41] Maupeou (1714-1792), canciller de Francia entre 1768 y 1774, disolvió los parlements en 1771 y expulsó a los magistrados de París, creando en su lugar un sistema integrado por un tribunal supremo y una serie de tribunales locales. Los nobles obligaron a Luis XVI a despedir a Maupeou y volver a los antiguos parlements. <<

  


  
    [42] Mme Du Barry, «exanimadora» de una casa de juego, cuya cabeza fue a dar en la cesta fatal durante el Terror. <<

  


  
    [43] En este punto la autora se muestra muy benévola con la que media Francia llamaba la austríaca y Mme Deficit, entre otras lindezas, y que no había salido indemne del desgraciado «asunto del collar». <<

  


  
    [44] Ministro de Marina bajo Luis XV, el conde de Maurepas (1701-1781) cayó en desgracia por haber escrito un panfleto contra Mme de Pompadour. Luis XVI hizo de él su primer jefe de gabinete. <<

  


  
    [45] Téngase en cuenta que estos Parlamentos eran, en realidad, mucho más parecidos a tribunales de justicia que a cuerpos legislativos. La última reunión de los Estados Generales había tenido lugar en 1614, bajo la regencia de María de Médicis, viuda de Enrique IV, durante la minoría de edad de Luis XIII. <<

  


  
    [46] Bajo el Antiguo régimen los reyes franceses enviaban lettres de cachet («cartas con su sello») para eliminar a los enemigos del Estado forzándolos a exiliarse o mandándolos directamente a la cárcel sin previo proceso ni sentencia judicial. Se dice que el exilio de Voltaire se debió a una de esas lettres infames, aunque nunca ha sido localizada. <<

  


  
    [47] Trabajo personal obligatorio que los campesinos prestaban a sus señores. <<

  


  
    [48] El lit de justice consistía en una sesión formal del Parlamento de París, convocada por el rey, para tumbar la oposición de los Parlamentos locales e imponer el registro de los edictos reales. <<

  


  
    [49] Entre los que se contaban Diderot, D’Holbach, Hélvetius, Raynal, D’Alembert, Gibbon, Grimm, Hume y Suard. <<

  


  
    [50] Cuando Mme de Staël habla de religión éclairée se refiere a la protestante y, concretamente, a la calvinista. <<

  


  
    [51] La llamada guerre des farines, que sacudió la capital de Francia aquel año fatídico. Los siguientes no fueron mejores. Téngase en cuenta la importancia que tenía el precio del pan para la subsistencia de las clases populares. Refiriéndose al año en que se inició la Revolución (1789), Soboul nos dice: «La víspera del 14 de julio, la parte que ocupaba el pan en el presupuesto popular había alcanzado el 58%, pero a lo largo del año alcanzó el 88%, quedando solo el 12% para los demás gastos de una familia.» (Op. cit., p. 32). <<

  


  
    [52] En el que le acompañaron su mujer y su hija. Parece que uno de los objetivos de este viaje fue desmarcarse de la caída de Turgot. <<

  


  
    [53] Referencia a la figura histórica de Michel de l’Hôpital, canciller de Francia en tiempos de Catalina de Médicis entre 1560 y 1568, que se esforzó en promover medidas de reforma judicial y tolerancia religiosa. <<

  


  
    [54] El primer ministerio de Necker tuvo lugar entre 1776 y 1781, el segundo entre 1788 y 1789 y el tercero entre 1789 y 1790. Cuando fue despedido tras este último, nunca más volvió a pisar París. <<

  


  
    [55] A finales del siglo XVIII la opinión pública fue adquiriendo una importancia cada vez más grande y acabó convirtiéndose en un tribunal ante el cual respondía todo el mundo, empezando por el rey, los ministros y los magistrados. Como Benjamin Constant y el brillante historiador, político conservador y ministro de Luis Felipe François Guizot (1787-1874), Mme de Staël creía que los debates públicos eran esenciales para crear un ambiente político similar al del mercado económico basado en la libre competencia de intereses e ideas. Una de las críticas que se formularon contra el despotismo era su fomento del secretismo. <<

  


  
    [56] La renta vitalicia (en francés viagère) consiste en un ingreso pagado periódicamente en vida a cambio de un capital existente. Supone una solución para vivir sin trabajar. Pero conlleva la pérdida de todo derecho sobre el capital aportado, que deja de pertenecer al rentista. <<

  


  
    [57] Curiosa práctica financiera ginebrina, propia del siglo XVIII. Las «treinta inmortales de Ginebra» eran treinta muchachas jóvenes de la ciudad así llamadas porque Luis XV solicitó y obtuvo un préstamo público instrumentado como renta vitalicia (o viajera) sobre la esperanza de vida de todas ellas. Cuanto más vivieran las jóvenes, más duraría la renta incrementando la plusvalía de los prestamistas. <<

  


  
    [58] Tontina: Operación de lucro, que consiste en poner un fondo entre varias personas para repartirlo en una época dada, con sus intereses, solamente entre los asociados que han sobrevivido y que siguen perteneciendo a la agrupación. (DRAE). <<

  


  
    [59] Impuestos sobre la sal. <<

  


  
    [60] La autora está escribiendo en 1815. <<

  


  
    [61] Conocido como el Compte rendu, publicado en 1781, ocho años antes de la Revolución. Hasta entonces la situación de las finanzas públicas había sido un secreto de Estado. El mismo día en que fue puesto a la venta se vendieron tres mil ejemplares. <<

  


  
    [62] En este pasaje la autora aboga por la doctrina llamada del juste-mileu, inaugurada por Necker y que reemprenderán tras la Revolución de juillet políticos liberales conservadores como Guizot, Royer-Collard y Cousin. <<

  


  
    [63] No cabe decir lo mismo de la reina María Antonieta, a la que el pueblo llamaba «Mme Deficit». <<

  


  
    [64] En octubre de 1776 Necker fue nombrado director general del Tesoro Real. Al ser extranjero (suizo) y protestante, no se le podían confiar las finanzas del reino, de modo que el título oficial de controlador de las finanzas lo obtuvo Taboureaux des Réaux, que dimitió a los pocos meses y Necker obtuvo oficialmente el cargo. <<

  


  
    [65] Nobleza, clero y Tercer Estado. <<

  


  
    [66] En Toulouse, Grenoble, Burdeos, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz, Besançon, Douai y Nancy. <<

  


  
    [67] Entiéndase a la burguesía cultural y científicamente preparada de abogados, notarios, médicos, maestros, arquitectos, ingenieros, comerciantes, etc. La sans-coulotterie era otra cosa, pero esta no intervino hasta la Revolución. <<

  


  
    [68] Aunque el clero quedó excluido de participar en el proceso revolucionario, numerosas figuras protagonistas de la Revolución y los hechos a que dio lugar procedían del estamento clerical, empezando por Talleyrand, exobispo de Autun, el exoratoriano Fouché, el abbé Siéyès y el fanático abbé Jacques Roux, de ideario anarquista. A ello se ha atribuido el carácter misógino de las constituciones de los años III y VIII. <<

  


  
    [69] La taille («talla» en español) era un impuesto directo y personal del Antiguo régimen en Francia. El proceso de imposición se denominaba tallación. La talla pasa a ser un impuesto anual y permanente en 1439, durante la Guerra de los Cien Años para colaborar al coste de la defensa militar del reino. No pagaban la talla ni la nobleza (que pagaba el llamado «impuesto de sangre»), ni el clero (que pagaba a partir de finales del XVII el don gratuit, una contribución voluntaria), ni tampoco muchas ciudades de las que la monarquía había querido asegurarse la fidelidad en tiempos de guerra. En el siglo XVI la talla pasa a ser recaudada directamente por el Estado a través de unos intendentes nombrados por cada parroquia o por Asambleas de campesinos en las aldeas. Estos recaudadores locales son sustituidos, nada más empezar el siglo XVII, por una red nacional de recaudación de impuestos compuesta de oficiales enviados por la administración de la Hacienda real.


    El importe total de la talla que era necesario recaudar cada año se decidía arbitrariamente según las necesidades del señor (mientras fue feudal) y luego de la tesorería del rey. Bajo el reinado de Enrique IV de Francia, la talla representaba alrededor del 60% de los ingresos del Estado. Bajo Luis XIV solo suponía el 25% porque se habían multiplicado los impuestos indirectos y los impuestos al consumo. A partir de 1695, se instauró un impuesto per cápita, la capitación, que se añadió a la talla y demás impuestos reales y feudales. <<

  


  
    [70] En la Guerra de Independencia estadounidense (1775-1783), Francia peleó junto a Estados Unidos contra Gran Bretaña a partir de 1778. Dinero francés, municiones, soldados y fuerzas navales francesas resultaron decisivos en la victoria estadounidense sobre la corona británica. Pero Francia ganó muy poco, a excepción de grandes deudas. El objetivo de Francia era debilitar a Inglaterra, evitar que esta se hiciera más poderosa y vengarse por la derrota sufrida en la Guerra de los Siete Años. En 1778 Francia reconoció a Estados Unidos como una nación soberana, firmó una alianza militar, creó coaliciones con los Países Bajos y España, y facilitó a los estadounidenses subvenciones, armas y préstamos. Envió un ejército para que sirviera a las órdenes de George Washington en el que se destacó el famoso La Fayette, y una armada que evitó que el segundo ejército británico escapara de Yorktown en 1781. Francia gastó 1.3 billones de libras para apoyar a los americanos de forma directa, sin incluir el dinero que gastaron peleando contra Inglaterra en mar y tierra fuera de Estados Unidos. París obtuvo su venganza y consiguió un nuevo aliado y socio comercial. Sin embargo, la deuda acumulada por Francia fue una de las principales causas de la Revolución francesa de 1789 y la posterior cuasiguerra entre la Francia revolucionaria y Estados Unidos. <<

  


  
    [71] Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette, conocido como La Fayette o Lafayette (1757-1834, París), fue un militar y político francés. General a los veinte años en la Guerra de Independencia de Estados Unidos, se le considera uno de sus héroes. Personaje influyente de la Revolución francesa hasta 1791, fue miembro de la Asamblea Nacional, general del ejército revolucionario y comandante de la Guardia Nacional de París. Tras su rendición a los austríacos en agosto de 179Z fue encarcelado desde mayo de 1794 hasta octubre de 1797. Exiliado varias veces, se implicó desde el primer día en la Revolución francesa defendiendo siempre un progresismo moderado. Se retiró de la vida política durante el Imperio. Elegido diputado en la monarquía de Juillet, se pasó pronto a la oposición a los gobiernos excesivamente conservadores del rey Luis Felipe de Orleans y acabó por apartarse de una vez por todas de la acción pública. Murió en París a los setenta y cinco años. Se le ha llamado «el héroe de los Dos Mundos» y su figura es mucho más venerada en Estados Unidos que en Francia, donde reina una gran «división de opiniones» en relación con su carácter e influencia. <<

  


  
    [72] Todavía hoy, el Necker-Enfants malades es uno de los componentes de la agrupación hospitalaria Necker-Enfants malades/Saint-Vincent-de-Paul, situado en el distrito 15 de París. Depende de la facultad de medicina París-Descartes. <<

  


  
    [73] Estas cartas son un tesoro de familia que guardo en Coppet. (Nota de la autora). <<

  


  
    [74] Correspondencia literaria, filosófica y crítica dirigida a un soberano de Alemania, por el barón de Grimm y M. Diderot (Vol. V, p. 297, Mao 1781).


    «No fue hasta el domingo, 20 del corriente mes, por la mañana que el pueblo de París tuvo conocimiento de la dimisión de M. Necker, presentada la tarde anterior. Les habían preparado para ello los rumores que circulaban por la ciudad y la corte, la impunidad de ciertos libelos ofensivos y la especial protección reservada a los que, abierta o secretamente, se encargaban de hacerlos circular. Y, sin embargo, a juzgar por la sorpresa general, se hubiese dicho que ninguna noticia hubiera sido menos esperada. La consternación se leía en todos los rostros. Los que sentían de otro modo eran pocos y procuraban ocultarlo. Las avenidas, los cafés y todos los lugares donde se reunía público estaban atestados de gente, pero prevalecía un silencio extraordinario. Se miraban unos a otros y se daban la mano como en los funerales: era una calamidad pública. Esos primeros momentos de dolor eran comparables a los de una familia desolada que acaba de perder al objeto de sus esperanzas.


    Sucedió que aquella misma tarde en el Teatro Francés se representaba La partida de caza de Enrique IV. He experimentado con frecuencia en los teatros franceses la rapidez con que el público relaciona ciertos pasajes de una obra con las circunstancias del momento. Nunca aparecía el nombre de Sully sin que levantara una tempestad de aplausos. Aquella tarde nada de cuanto podía aplicarse sin dificultad a la figura de M. Necker fue pasado por alto por el público. A veces la explosión de aplausos estallaba en medio del parlamento de un actor si el público pensaba que el final del mismo no admitiría una reacción tan clara, natural y halagadora. En dos palabras, pocas veces se ha dado una concurrencia más evidente y unánime de sentimientos. Los actores estimaron procedente pedir perdón al teniente de policía por haber dado lugar a aquella escena emotiva, algo que, por otra parte, no se les podía reprochar, porque la pieza estaba prevista desde hacía una semana. La policía decidió no intervenir en el tema y se limitó a prohibir a la prensa citar el nombre de Necker ni para alabarlo ni para censurarlo.


    Ningún ministro se retiró con una fama más impoluta ni recibió más muestras de confianza y admiración por parte del público. Durante varios días tras su marcha de París la carretera que conducía a su casa de campo de Saint Ouen vivió un desfile continuo de coches. Hombres de toda clase y condición se apresuraron a demostrar su sensibilidad y pena. Entre ellos se contó con las personas más distinguidas por su cuna y piedad, empezando por el arzobispo de París; los Biron, los Beauvaux, los Richelieu, los Choiseul, los Noailles, los Luxembourg: en resumen, los nombres más respetados de Francia, sin omitir al sucesor oficial de M. Necker que pensó que la mejor manera de ganarse la confianza del público para su futura administración consistía en expresar su admiración por M. Necker y congratularse por haber únicamente de seguir las felices huellas que él le había dejado». (Nota de la autora). <<

  


  
    [75] Calonne se convirtió en controlador general de finanzas en noviembre de 1783 y permaneció en su cargo hasta abril de 1787. <<

  


  
    [76] Anne Robert Jacques Turgot, barón de L’Aulne (1727-1781) fue un político y economista francés al que se considera fundador del pensamiento económico conocido como fisiocracia. En 1774, Luis XVI lo designó auditor general, y durante los dos años en los que permaneció en el cargo introdujo numerosas reformas, muchas de ellas orientadas a la abolición de los privilegios de los terratenientes, cuyas intrigas provocaron su destitución. Turgot fue nombrado ministro de Maurepas, el mentor del rey. Su nombramiento como ministro de Marina en julio de 1774 tuvo una buena acogida, en especial entre los filósofos. Un mes más tarde, fue nombrado Controlador General de Finanzas. La política de Turgot, ante una situación financiera desesperada, fue la de controlar de modo estricto el gasto en todos los Ministerios. Eliminó algunas prebendas, indemnizando a sus titulares, luchó contra los abusos de las «compras al contado» y solicitó personalmente al rey una generosa dotación de empleos y pensiones. Las medidas de Turgot consiguieron reducir el déficit de manera significativa, y mejorar el crédito de tal modo que, en 1776, justo antes de su cese, logró negociar un préstamo al 4% con banqueros, pero no logró implantar su medida favorita: la sustitución de los impuestos indirectos por una tasa sobre los valores inmobiliarios. Sin embargo, el peor enemigo de Turgot resultó ser la mala cosecha de 1774, que elevó los precios durante el invierno de 1774 y la primavera de 1775. En abril se producen disturbios en Dijon, y a principios de mayo tienen lugar las revueltas conocidas como la «Guerra de las harinas». Turgot demostró firmeza en la represión de los disturbios, y obtuvo el apoyo del rey. Sin embargo, sus ataques contra los privilegios le ocasionaron el odio de la nobleza y del Parlamento de París; su reforma de la Casa real, el odio de la corte; su legislación de libre cambio el de los financieros; sus opiniones sobre la tolerancia y su campaña contra los juramentos obligatorios para los protestantes, el del clero; por último, su decreto sobre las «jurandes» el de la burguesía rica de París. Turgot creyó en el aspecto ilustrado del absolutismo político y contaba con el rey para llevar adelante todas las reformas, pero Luis XVI retrocedió ante la amplitud del plan de Turgot. Economista brillante y político testarudo, parece que perjudicó mucho su carrera su falta de tacto en las relaciones humanas. <<

  


  
    [77] Parece que el propósito del rey era exiliarle de Francia, pero la intervención de la reina hizo que el castigo quedara en la llamada rélegation. Los Necker se establecieron en las cercanías de Fontainebleau. <<

  


  
    [78] En este punto como en muchos otros, Mme de Staël sigue las huellas de su admirado Tácito, que suele, al referirse a un acto en apariencia noble o magnánimo de un personaje, apuntar un posible motivo poco honesto, para que el lector pueda «pensar mal», si así lo desea. <<

  


  
    [79] La autora repite el juego que acabamos de apuntar. <<

  


  
    [80] Su intervención le valió ser arrestado en noviembre de 1787, pero cuando regresó a París en la primavera de 1788 pasó a ser miembro de la Sociedad de los Treinta, fundamental para la preparación de las elecciones de los Estados Generales. <<

  


  
    [81] El arzobispo de Toulouse, luego de Sens. <<

  


  
    [82] Emmanuel-Joseph Sieyès, Conde Sieyès (1748-1836), político, eclesiástico, ensayista y académico francés, uno de los teóricos de las constituciones de la Revolución francesa y de la era Napoleónica, contestó negativamente a la pregunta de Mme de Staël en su opúsculo: ¿Qué es el Tercer Estado? (1789). Sobre esta importantísima personalidad de la época, véase infra. <<

  


  
    [83] La nobleza y el clero. <<

  


  
    [84] Referencia a las dos guerras de Fronda entre 1648 y 1653, especialmente a la segunda, llamada la Fronda de los príncipes. <<

  


  
    [85] Felipe IV llamado le Bel (1268-1314), y también el rey de hierro, convirtió Francia en un Estado centralizado recortando los privilegios feudales de su nobleza. Llevó el papado a Avignon, expulsó a los judíos del país y acabó con la orden de los Templarios y se apoderó de sus inmensas riquezas. <<

  


  
    [86] Anne Gabriel Henri Bernard, marqués de Boulainvilliers (1658-1722) fue un, historiador, politólogo y pensador francés. Militar de carrera hasta la muerte de su padre, Boulainvilliers se consagró entonces a la Historia y fue el primero en estudiar la evolución de las instituciones francesas, por lo que es considerado uno de los primeros historiadores en estimar el arte de gobernar como una ciencia. Por sus ideas aristocráticas fue un ardiente defensor del sistema feudal, el único, a sus ojos, justo, legítimo y conforme con la realidad histórica. <<

  


  
    [87] Los Capetos y, en consecuencia, también los Valois y los Borbones. <<

  


  
    [88] En especial en las discordias de la Fronda: por ello a la primera Fronda se la llama «de los Parlamentos» y a la segunda «de los príncipes». <<

  


  
    [89] La obra citada, dividida en dos volúmenes, se publicó en Amsterdam, y fueron sus autores Claude Mey y Gabriel Nicolas Maultrot, ambos juristas de la escuela iusnaturalista, aunque también se advierte en ella la influencia de Hobbes y de Rousseau. <<

  


  
    [90] Concluidos bajo Luis XIII. <<

  


  
    [91] En Suecia los cuatro órdenes eran la nobleza, el clero, la burguesía y el campo. En las Cortes de Aragón comprendían la nobleza, los caballeros (el orden ecuestre), el clero y el «pueblo». <<

  


  
    [92] La llamada noblesse de la robe. <<

  


  
    [93] Phillipe le Long: Felipe el Alto (Felipe V), rey de Francia y de Navarra (1293-1322). <<

  


  
    [94] La Asamblea de notables de 1558 incluía los tres órdenes tradicionales y, además, los presidentes de los Parlamentos del reino, que formaron un orden aparte. <<

  


  
    [95] Luis XVIII de Francia (1755-1824) fue rey de Francia y de Navarra entre 1814 y 1824, a excepción del breve periodo conocido como de los Cien Días en que Napoleón recuperó brevemente el poder, siendo el primer monarca de la Restauración borbónica en Francia. Luis Estanislao Javier (Louis Stanislas Xavier) había nacido el 17 de noviembre de 1755 en el palacio de Versalles, sexto hijo de Luis, Delfín de Francia, que le premurió, y María Josefa de Sajonia. Era, como su hermano mayor el guillotinado Luis XVI, nieto de Luis XV. Muerto en 1795 el Delfín (Luis XVII) siendo casi un niño en la prisión del Temple en circunstancias poco claras, la corona pasó a su tío (Luis XVIII) tras la derrota de Napoleón en Leipzig. <<

  


  
    [96] Lo que realmente hizo M. Necker fue prestar dos millones de francos al Tesoro Real a un interés del 6% para capear el temporal. Aquel préstamo fue uno de los principales quebraderos de cabeza de su hija a lo largo de la Revolución y el bonapartismo, y no lo recuperó hasta la segunda Restauración, después de los Cien Días, bajo el reinado de Luis XVIII y sin intereses. Con ello dotó regiamente a su hija Albertine para que esta pudiera casarse con el empobrecido duque de Broglie. <<

  


  
    [97] De 1789 a 1814. <<

  


  
    [98] En este punto los Necker, padre e hija, se equivocaron siempre. Los franceses nunca desearon mayoritariamente una Constitución «a la inglesa». De hecho, jamás desearon todos una misma cosa ni siquiera cosas parecidas: cada partido tenía su propia idea (no siempre clara) de cómo debía organizarse la nación francesa. Quienes más se acercaron a querer una solución a la inglesa, en la línea de la soñada por los Necker, fueron los llamados ideólogos, cuyo efímero triunfo tuvo lugar con la Revolución de julio de 1830 y durante la monarquía subsiguiente de Luis Felipe de Orléans, el rey burgués. A partir de 1848 volvió a reinar la confusión. Por eso ya andan por la Quinta república (desde el 5 de octubre de 1958). <<

  


  
    [99] Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791) fue un político y ensayista francés que intervino muy activamente en la preparación y los primeros tiempos de la Revolución, en la que sin lugar a dudas hubiese jugado un papel importantísimo de no haber sido por su temprana muerte. Hijo de un reconocido economista, en 1771 contrajo matrimonio con una rica heredera, y poco después su padre ordenó su ingreso en prisión por acumulación de deudas. Tras conocer a María Teresa Richard de Ruffey, que se convirtió en su amante, escapó a Suiza, donde esta le siguió. En 1777 fue nuevamente detenido y encarcelado y, en prisión, escribió sus célebres Cartas a Sofía, nombre literario de María Teresa. Fue puesto en libertad en 1780 y durante los siguientes años trabajó como agente secreto para varios ministros y hombres de Estado y escribió varias obras de contenido histórico. Tras el estallido de la Revolución francesa, fue una de las figuras más relevantes de la Asamblea Nacional. Mirabeau fue el principal enemigo de M. Necker, aunque, paradójicamente, uno y otro hicieron cuanto pudieron por salvar la monarquía. Una entente entre ambos (a la que Mirabeau estaba dispuesto, pero Necker no) hubiese podido cambiar el curso de la historia de Francia y de Europa. El odio de Mme de Staël se plasma en el primer capítulo de la segunda parte del libro, dedicado en su integridad a este personaje, al que compara con los peores villanos de la historia.


    En las elecciones para los Estados Generales fue rechazado por la nobleza provenzal, y se hizo elegir entonces por el Tercer Estado de Aix y de Marsella. Escogió la representación de la primera de estas ciudades; y fundó en París el Journal des États Généraux, que fue suprimido muy pronto por Jacques Necker, pero que reapareció inmediatamente con el título de Courrier de Provence. El 23 de junio de 1789, ante la orden del rey de disolución, fue el portavoz del vacilante y confuso deseo del Tercer Estado de resistir; pero, al mismo tiempo, trató de evitar que la Revolución chocara contra el poder real como contra un enemigo irreductible; con todo, la difícil y oscura maniobra que trató de llevar a cabo para acercar al soberano a las ideas de la Revolución estaba condenada al fracaso.


    Cuando el conde de Mirabeau fue elegido presidente de la Asamblea Nacional en marzo de 1791, las acusaciones de la izquierda arreciaron. Sin duda no hubiera podido mantenerse mucho tiempo en tal situación, y de hecho un año después de su fallecimiento salieron a la luz documentos que demostraban su relación con los monarcas. Su muerte, ocurrida a consecuencia de una inflamación del diafragma, consternó y conmovió sin embargo a todos los franceses, que habían visto en su vehemente elocuencia una de las más sólidas defensas del espíritu revolucionario. <<

  


  
    [100] Entiéndase: «No queráis hacer en un día lo que solo puede llevarse a cabo con la ayuda del tiempo». <<

  


  
    [101] Ello se corresponde con la idea fundamental de un derecho sucesorio de cuño germánico vigente en Francia hasta hoy. Frente a la idea romana de que es el testador quien decide libremente quiénes serán sus herederos, el derecho francés parte de la idea contraria: solus Deus facit heredes, es decir, «únicamente Dios instituye herederos». Del mismo modo que el padre de familia no puede «hacer herederos libremente», el padre de la nación tampoco puede hacer nobles. <<

  


  
    [102] Entiéndase de una patente de oficial. <<

  


  
    [103] Ya se ha visto cómo el conde de Mirabeau se hizo elegir diputado por el Tercer Estado. <<

  


  
    [104] Maury (1746-1817) se exilió en 1792 y fue nombrado cardenal dos años después. Napoleón le recompensó su fidelidad nombrándolo arzobispo de París en 1810. <<

  


  
    [105] Entiéndase «el protestantismo». <<

  


  
    [106] Emmanuel-Joseph Sieyès, conde de Sieyès (1748-1836) está todavía vivo cuando Mme de Staël redacta sus Considérations. Político, eclesiástico, ensayista y académico francés, fue, junto con Benjamin Constant, uno de los teóricos principales de las constituciones de la Revolución francesa y de la era napoleónica.


    En 1788, la convocatoria de los Estados Generales permitió a Sieyès publicar sus Consideraciones sobre los medios de actuación de los cuales podrán disponer los representantes de Francia en 1789, donde sienta las bases de su pensamiento político. Escribe Ensayo sobre los privilegios y el mismo año publica su celebrado panfleto: Qu’est-ce que le tiers état? (¿Qué es el Tercer Estado?). Comenzaba con la respuesta a la pregunta: «Todo. ¿Qué ha sido hasta ahora en el orden político? Nada. ¿Qué es lo que desea? Ser algo». El panfleto tuvo mucho éxito, y su autor fue admitido en los clubes y las sociedades más selectas de París.


    A pesar de ser sacerdote, optó por no sentarse con el clero en los Estados Generales y fue elegido como el último (el vigésimo) de los representantes del Tercer Estado por París. El 20 de junio es uno de los redactores del Juramento del Juego de Pelota (Serment du Jeu de paume) por el que la Asamblea Nacional, desgajada ya de los Estados Generales, se declara Constituyente y emprende la redacción de la Constitución que se aprobará en 1791.


    Excluido de la Asamblea Legislativa por Robespierre, reapareció en la Tercera Asamblea Nacional, conocida como la Convención (septiembre de 1792-septiembre de 1795), donde se sentaba en el «centro». Votó a favor de la muerte de Luis XVI, pero no en los términos despectivos que se le atribuyeron. Era conocido su desacuerdo con muchas de las provisiones de las constituciones de los años 1791 y 1792. En 1795, tras la caída de Robespierre, fue durante seis meses miembro del Comité de Salud Pública en el que abogó por una política expansionista.


    En mayo de 1799 el prestigio de su nombre le llevó a ser elegido uno de los cinco miembros del Directorio de Francia en lugar de Jean-François Rewbell. Tras el golpe de estado del 18 de brumario, redactó la Constitución perfecta que tanto tiempo había planeado solo para verla completamente remodelada por Bonaparte, quien «dio un golpe dentro del golpe». Sieyès fue uno de los tres Cónsules que gobernaban durante el Consulado de Napoleón Bonaparte hasta que se le nombró presidente del Senado. El Imperio le marginó políticamente, aunque conservó su puesto de Senador hasta 1815. En la época de la Restauración borbónica (de 1814 a 1830), fue desterrado de Francia por regicida y se instaló en Bruselas. Regresó tras el golpe de 1830 y vivió tranquilo y retirado hasta los ochenta y ocho años. <<

  


  
    [107] Hoy diríamos «el pabellón de la cancha de tenis». <<

  


  
    [108] Fue en este mismo lugar, Saint-Ouen, donde mi padre pasó parte de su vida. No puedo impedir, aunque parezca pueril, sentirme impresionada por esta coincidencia. (N. de la autora). <<

  


  
    [109] Comedia en cinco actos y en verso de Jean-François Regnard estrenada en 1696. Regnard está considerado el mejor comediógrafo de su tiempo después de Molière, en el que se inspiró. Dueño de una fortuna más que considerable, Regnard escribía por afición. <<

  


  
    [110] El 14 de julio de 1789. Los asaltantes de la Bastilla enarbolaban un busto de Necker exigiendo su regreso. <<

  


  
    [111] Egeria era la ninfa de una fuente que aconsejaba a uno de los primeros reyes de Roma, Numa Pompilio, en sus encuentros secretos. Su nombre se ha convertido en sinónimo de consejero acertado y clarividente. <<

  


  
    [112] La autora llama «Sesión real» a la reunión de los Estados Generales presidida por el rey. <<

  


  
    [113] Ocurrió el 25 de junio de 1789. <<

  


  
    [114] Fue ministro de la Guerra bajo Luis XVI. Su nieto Victor, tercer duque de Broglie, se casó con Albertine de Staël, única hija de Madame de Staël. <<

  


  
    [115] Madame de Polignac, una de las mejores amigas de la reina, fue la primera en exiliarse. Murió en Viena en 1793 pero con la cabeza puesta. <<

  


  
    [116] Edmund Burke (1729-1797), escritor, filósofo y político irlandés considerado el padre del liberalismo conservadurismo británico, que combatió duramente con sus escritos la Revolución francesa y su ideario. <<

  


  
    [117] Escrita a raíz de la muerte del mismo en 1804 para acompañar la publicación de sus obras póstumas. <<

  


  
    [118] De 1789, día de la toma de la Bastilla. <<

  


  
    [119] Trophime-Gérard de Lally-Tollendal (1751-1830) fue un ferviente admirador de Montesquieu y un miembro prominente de los monarchiens franceses. Durante la Revolución sobresalió como el más elocuente defensor de la monarquía constitucional y fue uno de los cuarenta y siete nobles que se «pasaron» a la Asamblea Nacional, donde el 31 de agosto de 1789 pronunció un discurso que ha pasado a la historia. <<

  


  
    [120] Es decir, de 1788. <<

  


  
    [121] No fue de la corte toda la culpa. Necker cayó también como consecuencia de una campaña de desprestigio contra su persona (y también las de Bailly y La Fayette) orquestada por elementos extremistas como Marat, Camille Desmoulins y Robespierre, ante la pasividad interesada de Talleyrand. La gota que colmó el vaso fue la decisión, propiciada por Talleyrand y apoyada por Mirabeau, de expropiar los bienes del clero y emitir una especie de papel moneda (los llamados Assignats) sobre ellos, medidas a las que se opuso radicalmente M. Necker y que resultaron catastróficas para la economía del país. Dimitió el 3 se septiembre de 1790, partió a Coppet y nunca más volvió a pisar Francia. Murió en 1804. <<

  


  
    [122] Se trata del que ha pasado a la historia como «el Gran Miedo», sobre el cual A. Soboul ha escrito: «La convocatoria de los Estados Generales suscitó en el pueblo una profunda emoción: desde ese momento, la esperanza y el miedo fueron a la par…». «Las gentes del pueblo, totalmente incapaces de analizar la coyuntura económica, atribuían la responsabilidad de la carestía, a menudo calificada de artificial, a la aristocracia y a su voluntad de perjudicar. (…) Este miedo duró tanto como la Revolución alimentado por los complots reales, por las intrigas de los emigrados, por la invasión extranjera, por la contrarrevolución permanente, (…) y culminó en las masacres y el Terror. (…) El hecho de que el miedo a los “salteadores” fuera asociado en julio de 1789 con los aristócratas, señala otra orientación que fue afirmándose hasta el golpe de Estado de brumario (que dio el poder absoluto a Bonaparte): el miedo agrupó a los propietarios ante la amenaza de las clases peligrosas. (…) La formación de la milicia burguesa (la “Guardia Nacional”) tuvo entonces como objetivo la defensa de la capital, no solo contra los excesos del poder real sino contra el ataque de las categorías sociales consideradas peligrosas. Monárquicos, feuillants y girondinos compartieron este sentimiento en grados distintos: de ahí su voluntad de detener la Revolución mediante el compromiso. El miedo burgués explica, por una parte, el 9 de termidor (caída de Robespierre); alcanza su paroxismo en la primavera de 1795, durante las jornadas de pradial; da cuenta de la impotencia del Directorio en su lucha contra dos frentes; alimentó la campaña revisionista de 1799 y el golpe de Estado de brumario tranquilizó a los notables.» (Op. cit., pp. 37-41). <<

  


  
    [123] Episodio semilegendario al que se atribuye el origen de la Confederación Helvética. Se conmemoraba todos los años en las cercanías de Interlaken. Mme de Staël asistió a uno de estos festivales en 1808 y nos lo cuenta en el último capítulo de la primera parte de De l’Allemagne. <<

  


  
    [1] Aunque todos los historiadores que hablan de Mirabeau destacan su tremenda inmoralidad en todos los terrenos, su valoración como político no es siempre tan negativa. Valgan estas palabras de Lord Acton, político e historiador inglés de singular agudeza (1834-1902): «Aunque era odioso y estaba predestinado a fracasar, fue la figura suprema en su momento… Como ministro hubiese podido salvar la Constitución… El objetivo final de su política era la intriga y no dudó en hacer todo el mal que pudo para que de él acabara surgiendo el bien… Se discute si buscaba el poder para el todo o la libertad para las partes… Mirabeau no era únicamente un amigo de la libertad… sino también del federalismo… Si en ello era sincero, se merece el gran lugar que se ganó en la memoria de sus conciudadanos». (Lecciones sobre la Revolución francesa, cap. X.). Mme de Staël lo despreciaba por inmoral y lo odiaba porque veía en él al gran rival de su padre. <<

  


  
    [2] «La espontaneidad revolucionaria de las masas sublevadas por la miseria y el “complot aristocrático” derrocó el Antiguo régimen desde finales de julio de 1789, suspendió la percepción de impuestos, municipalizó el país y liberó las autonomías locales… Primero los distritos, después las secciones, constituyeron en las ciudades el marco constitucional básico en el que se desarrolló la vida política desde la primavera de 1789 hasta el Directorio, y tomaron un contenido social nuevo con los progresos de la Revolución o con los intentos contrarrevolucionarios. En el caso de París, la normativa electoral del 13 de abril de 1789 había dividido la capital en sesenta secciones. En junio de 1790 quedaron reducidas a cuarenta y ocho… La Asamblea era el órgano supremo de la sección… Las secciones constituían también las subdivisiones de los municipios urbanos… A la cabeza de cada sección un comité civil intermedia entre la municipalidad, cuyas decisiones debe hacer cumplir, y la Asamblea de la que procede… Hay un juez de paz, rodeado de asesores, y un comisario de policía, ambos elegidos… Desde 1790 esta organización proporcionó sus cuadros al movimiento revolucionario.» (A. Soboul, op. cit. pp. 43-45). <<

  


  
    [3] El valiente almirante Gaspard II de Coligny, asesinado durante la tristemente célebre masacre de los hugonotes, vivió entre 1519 y 1572. <<

  


  
    [4] Para comprar su lealtad. <<

  


  
    [5] En la época se hablaba del «taller Mirabeau», integrado por plumíferos de segunda fila como Clavière, du Roberay, Reybaz y Dumont al servicio del «genio». En el siglo siguiente el prolífico novelista Alejandro Dumas se hizo famoso por utilizar profusamente «negros» en sus larguísimas obras. <<

  


  
    [6] Es decir: a partir de la Restauración borbónica de 1814 y 1815 que Madame de Staël aceptó muy a regañadientes. <<

  


  
    [7] En este punto la autora se equivoca. La Constitución Americana de 1787 no va precedida de una declaración de derechos. Las primeras diez enmiendas de la Constitución, que constituyen la verdadera declaración de derechos, se incorporaron tres años después de la ratificación del texto constitucional en 1791 como consecuencia de arduas negociaciones. Es probable que la autora (o La Fayette) se confundan con la famosa Declaración de Derechos que proclamó el estado de Virginia en 1776. <<

  


  
    [8] Felipe V de Francia, llamado «Philippe le Long» por su estatura (1293-1322), fue regente de Francia y luego su rey entre 1316 y 1322, el número catorce de la dinastía de los Capetos llamados «directos». <<

  


  
    [9] Robert François Damiens, nacido en 1715 en La Thieuloye, fue el autor de una tentativa de asesinato contra Luis XV que le costó en 1757 la muerte legal por descuartizamiento, precedida por una terrible tortura. Parece que estaba loco. Casanova presenció su suplicio y lo cuenta en sus memorias. <<

  


  
    [10] Robespierre propuso la abolición de la pena de muerte, pero la Asamblea no la aceptó. Cuando asumió el poder hizo un abundante uso de ella durante el llamado Terror. <<

  


  
    [11] Napoleón Bonaparte, naturalmente. <<

  


  
    [12] Charles de Borbón, conde de Charolais (1700-1760) fue un príncipe francés del siglo XVIII. Le llamaban Courtcollet porque era bajito y gordo. Luchó contra los turcos en la batalla de Belgrado. Era violento, colérico y asesino ocasional, probablemente un psicópata. Su padre, Luis III de Borbón, era ya llamado «el momo verde» por su fealdad y conducta depravada. Con todo, la policía mantuvo siempre en secreto sus crímenes para evitar escándalos con la complicidad real. Parece que inspiró algunos personajes de las novelas del marqués de Sade. <<

  


  
    [13] «La abolición de la feudalidad por la Asamblea constituyente en agosto de 1789 era, no obstante, más aparente que real… La feudalidad fue destruida en su forma institucional, pero se mantuvo en su forma económica bajo nuevas modalidades… (Subsistieron) los derechos de feudalidad contratante, reputados como contrapartida de una concesión primitiva de la heredad, que se transformaron en propiedad burguesa y, por lo tanto, con derecho a redención: censos, rentas inmobiliarias y el impuesto sobre las gavillas de todo tipo y bajo toda denominación (derechos anuales), laudemios y ventas. Los diezmos suscitaron un debate encarnizado: finalmente fueron abolidos sin redención… El índice de redención fue fijado por el decreto del 3 de mayo de 1890: veinte veces la renta anual para los derechos en dinero y veinticinco veces para los derechos en especie…» (A. Soboul, op. cit. pp. 57-59). <<

  


  
    [14] Como ha señalado Soboul, «Lo que más importa a la burguesía es la libertad. Primero se preocupa de la libertad económica, aunque no se haga ninguna mención a ella en la Declaración de Derechos de 1789… El laissez faire, laisser passer constituyó, sin embargo, a partir de 1789 el fundamento de las nuevas instituciones… La libertad de producción se generalizó con la supresión de monopolios y corporaciones: la ley de Allarde del 2 de marzo de 1791 suprimió corporaciones, gremios y mandos intermedios, así como también las manufacturas con privilegios… La ley Le Chapelier del 14 de junio de 1791 prohibió el derecho de coalición y el de huelga… Dicha ley constituyó hasta 1864 en relación con el derecho de huelga y hasta 1884 para el derecho a sindicarse, una de las piezas maestras del capitalismo de libre competencia». (Op. cit. pp. 60-61). <<

  


  
    [15] «El Ejército desempeñó desde la primavera de 1789 un papel revolucionario por distintos conceptos. Primero, en la tropa por el rechazo a la obediencia. (…) La descomposición del ejército real por la penetración de la ideología revolucionaria en la tropa, por la emigración de una parte notable del cuerpo de oficiales, ya sospechosos por ser nobles, constituyó un factor esencial de los progresos de la Revolución. (…) El papel revolucionario de la Guardia Nacional, fuerza nueva de la Revolución, es asimismo notable. (…) La Guardia Nacional fue básicamente una institución civil dotada de una organización militar. (…) Esta milicia burguesa o Guardia Nacional respondía a la amenaza de las clases consideradas peligrosas (…) y como fuerza regular para la salvaguarda de los intereses de los propietarios, imponía el orden burgués a las masas en efervescencia. (…) No obstante, la institución no se cargó de un sentido nuevo hasta julio y agosto de 1791, cuando sus filas fueron invadidas por la masa de los ciudadanos “pasivos” (aquellos que no tenían derecho a voto por carecer de medios).» (A. Soboul, op. cit. pp. 47-48). <<

  


  
    [16] La afirmación de Madame de Staël debe interpretarse en su contexto histórico, es decir, en los primeros años de la Restauración de los Borbones, un tiempo durante el cual el tema de la libertad de prensa (que el emperador Bonaparte había prácticamente suprimido) volvía a debatirse ampliamente en la Cámara de los diputados. Uno de sus defensores más apasionados fue Benjamin Constant. Madame de Staël defendía una libertad sin límites para los libros, pero creía necesaria la censura para los periódicos, quizá porque en los primeros tiempos de la Revolución tanto su padre como ella fueron muy atacados por la prensa «libre» del momento. <<

  


  
    [17] El Ministerio de Policía fue creado por el Directorio en 1796. <<

  


  
    [18] Humillada tras la derrota de Waterloo en 1814, Francia se vio puesta bajo la supervisión de la Liga de la Santa Alianza representada por Austria, Rusia y Prusia. Ello explica el comentario de la autora. A raíz de un tratado de noviembre de 1815 Francia se vio obligada a acomodar sobre su suelo a unos 800 000 soldados extranjeros, a los que tenía que alimentar y que Madame de Staël veía como fuerzas de ocupación. <<

  


  
    [19] Entre los que destacaba el «triunvirato» formado por Adrien Duport, Antoine Barnave y Alexandre Théodore Víctor de Lameth, que se opuso a La Fayette y Mirabeau. Eran la gauche divine de la época y casi todos murieron en la guillotina. Duport logró escapar y murió, joven aún, en Suiza. <<

  


  
    [20] La Montagne era un grupo político de la Revolución francesa en la Convención nacional favorable a la República y opuesto a los girondinos o brissotinos, representantes de la alta burguesía negociante de Marsella, Nantes y Burdeos. En la Asamblea de 1791 los diputados más a la izquierda se autollamaron montagnards mientras que los de los bancos más moderados eligieron el nombre de la Plaine o le Marais («la llanura» o «el marjal»). Parece que esta oposición corresponde, en líneas generales, a la topografía política parisiense, puesto que la izquierda de la Asamblea procedía de los medios clericales de los barrios de la Montaña de Sainte-Geneviève, y se reunía en el convento de los Cordeliers («franciscanos»), mientras que la derecha procedía de los medios financieros establecidos en los barrios de la plaine de la Rive droite (entre la Place Vendôme y el Palais-Royal), y se reunía en el convento de los Feuillants (cistercienses). <<

  


  
    [21] Luis Felipe de Orléans, duque de Montpensier, de Chartres, y luego de Orléans (1785-1793) era primo del rey Luis XVI, a quien siempre tuvo un profundo odio. La Casa de Orléans no ocultó, ni ha ocultado jamás, su ambición por obtener el trono de Francia. El duque hizo todo lo posible para lograr la caída de Luis XVI y contribuyó mucho a la difamación de la reina María Antonieta. Al estallar la Revolución se unió a los revolucionarios, tomando para sí el epíteto de Philippe Egalité, es decir, Felipe Igualdad, y votó por la muerte del rey. Pero no le sirvió de mucho. El 6 de noviembre de 1793, cuando Robespierre y los suyos eran amos de Francia, fue ejecutado en la guillotina diez meses después que su detestado primo. Curiosamente, la Revolución de julio de 1830 sentó en el trono de Francia a su hijo Luis Felipe I de Orléans, el llamado «rey burgués». Ningún descendiente suyo se sentó después de él en el trono de Francia. <<

  


  
    [22] En la llamada Glorious Revolution (1688), los ingleses echaron del trono a Jacobo II Estuardo, hijo del ejecutado Carlos I y hermano y sucesor del «restaurado» Carlos II, que quería reimplantar el catolicismo en las islas, y llamaron a sucederle a su yerno, casado con su hija María, el aristócrata holandés Guillermo de Orange, de la casa de Nassau, que subió al trono inglés como Guillermo III, desplazando definitivamente a su suegro y a la dinastía de los Estuardo que, a pesar de sus esfuerzos, nunca más volvió a reinar en Inglaterra. <<

  


  
    [23] Téngase en cuenta que, aunque la autora nos habla de «funciones legislativas», nos hallamos todavía ante la Asamblea constituyente. La llamada Asamblea legislativa aparece una vez se ha aprobado la Constitución de 1791 y funciona entre el 1 de octubre de 1791 y el 21 de septiembre de 1792. Fue creada por la Constitución de 1791 y sucedió a la Asamblea nacional constituyente. Entre las medidas más importantes que aprobó se hallan las siguientes: 1. 8 de noviembre de 1791: Se declara a los emigrados culpables de conspiración, se ordena que sean perseguidos como tales y condenados a muerte si no regresaban antes del 1 de enero de 1792. 2. 20 de abril de 1792: Declaración de guerra al Emperador Francisco II. 3. 26 de mayo: Deportación de los eclesiásticos que rechazan someterse a la Constitución civil del clero 4. 11 de julio: Se declara el peligro para la Patria. A partir de ese momento, las sesiones de la Asamblea deben ser permanentes, todos los ayuntamientos y todos los consejos de distrito y de departamento deben reunirse sin interrupción, todos los guardias nacionales deben movilizarse. El 10 de agosto del mismo año, tras el episodio de la fuga a Varennes, el rey es suspendido de sus funciones, y la Asamblea legislativa, tras unas nuevas elecciones, pasa a ser la Convención nacional. <<

  


  
    [24] La autora llama «amigos de la libertad» a los que hoy llamaríamos «liberales», pero hemos preferido mantener su expresión para no incurrir en un anacronismo léxico. Resulta curioso que, incluso hoy, ningún partido político francés se quiera reconocer como «liberal». El liberalismo es visto allí como un pecado contra la egalité y la fraternité. Se diría que la triple divisa revolucionaria contiene una contradictio in terminis. Como decían a partir de otros prejuicios no menos disparatados los curas ultramontanos en la España del XIX, «el liberalismo es pecado». Así les va y les irá siempre. A los franceses y a nosotros. <<

  


  
    [25] En otras palabras, que Mirabeau estaba haciendo «mucho teatro». <<

  


  
    [26] Esquines fue un político nacido en Atenas en 389 a. C. y muerto en Samos en 314 a. C. y uno de los diez grandes oradores áticos. Duro rival de Demóstenes, al que se enfrentó política y judicialmente, representaba la facción promacedonia de Atenas, mientras que Demóstenes reclamaba la guerra contra Filipo II. <<

  


  
    [27] La llamada Glorious revolution inglesa de 1688 que desplazó a los Estuardo del trono de las islas británicas y sentó en él a Guillermo III de Orange. <<

  


  
    [28] La propuesta de las dos Cámaras, defendida sólidamente por los diputados Lally-Tollendal y Mounier, fue rechazada por la Asamblea constituyente el 10 de septiembre de 1789. <<

  


  
    [29] La vieja idea de «cuanto peor, mejor». <<

  


  
    [30] Tanto M. Necker como su hija fueron siempre decididos partidarios del bicameralismo que no se implantó en Francia hasta la Constitución del año III, inspirada por Boissy d’Anglas, hombre habilísimo próximo a los girondinos (hoy le llamaríamos liberal de derechas) que, tras sortear el Terror, se apuntó al golpe de brumario, fue ennoblecido por el Imperio y acabó reconciliado con el restaurado Luis XVIII. Aprobada el 12 de agosto de 1795, su Constitución instituyó el Directorio. Como reacción contra el Terror, optó por la división de poderes. No solo el ejecutivo quedaba dividido entre cinco directores, sino que el legislativo se repartía entre dos Asambleas: el Consejo de los quinientos y el Consejo de los ancianos. <<

  


  
    [31] Cuyo primer comandante supremo fue La Fayette. <<

  


  
    [32] Ya se ha dicho que era opinión muy extendida entre los historiadores de la época que la aristocracia ancestral francesa se nutría de los descendientes de los «conquistadores» francos que habían derrotado y sometido a los galos, finalmente reducidos al Tercer Estado. <<

  


  
    [33] Francos y galos. <<

  


  
    [34] En De la Révolution Française (Oeuvres complétes, vol. 9, 254-300), Necker mismo nos ha dejado estas consideraciones sobre lo ocurrido: «El gobierno inglés estaba muy a mano para servir de ejemplo a la Asamblea constituyente, pero esta última aspiraba a inventar algo nuevo. Quería que el mundo olvidase a los numas, solones y licurgos del pasado: pretendía extinguir las glorias históricas y borrar de una vez por todas los nombres de los legisladores del pasado, el presente y el futuro: el resultado de aquella ambición disparatada fue un sinfín de males…». <<

  


  
    [35] Cuando Madame de Staël, tras su periplo por Rusia y Suecia, llegó a Londres en 1813, se asombró de que los tories, con el Primer Ministro a la cabeza, estuvieran a favor de la Restauración en Francia de los Borbones, a pesar de su tradición absolutista, mientras que los whigs, fieles al ideario de Fox, simpatizaban con Bonaparte, a pesar de que éste se hallaba en guerra con Gran Bretaña. <<

  


  
    [36] El último conflicto europeo digno de mención fue la Guerra de Sucesión en el trono de España (1701-1713/1714), que culminó en el tratado de Utrecht, aunque en España se prolongara casi un año más. <<

  


  
    [37] Que por aquel tiempo empezó a ser llamada «Madame veto» por su defensa a ultranza del veto real. <<

  


  
    [38] Referencia a lo ocurrido en tiempos de las conspiraciones contra el zar Pedro III (julio de 1761) y Pablo I (marzo de 1801). <<

  


  
    [39] Madame de Staël formaba parte del cuerpo diplomático en cuanto esposa del embajador de Suecia. <<

  


  
    [40] El nombre que se le da en castellano es una adaptación del original francés Palais des Tuileries, que tiene su origen en las fábricas de tejas que existían antiguamente en lo que luego sería el emplazamiento del palacio. Desde su construcción inicial en 1570, el palacio fue transformado por diferentes ampliaciones a lo largo de los siglos. El palacio de las Tullerías se sitúa justo al oeste del palacio del Louvre. La reina Catalina de Médicis lo encargó al arquitecto Philibert de l’Orme. Luis XIII y Luis XIV solo residieron allí cortos periodos de tiempo. Fue sin embargo este último quien decidió reanudar las obras del palacio, aunque acabó haciendo de Versalles su residencia permanente. Las Tullerías fueron habitadas entonces por algunos cortesanos a los que el rey había concedido apartamentos, y por numerosos artistas a los que se permitía vivir y tener talleres en el palacio. Pero la ausencia real de las Tullerías desde finales del siglo XVII fue compensada por una intensa vida musical y teatral, que convirtió el palacio en uno de los mayores centros de difusión cultural del Siglo de las Luces francés. Es paradójicamente a partir de 1789 cuando el palacio de las Tullerías se convierte en residencia real (forzada) y adquiere la importancia histórica que se le conoce. También Bonaparte se instalará en las Tullerías en el curso de su meteórica ascensión. <<

  


  
    [41] Como el amigo de Madame de Staël, Mathieu Jean Felicité, vizconde (luego duque) de Montmorency-Laval (1766-1826), que fue uno de los primeros en dar el paso. <<

  


  
    [42] Madame de Staël también adoraba el aplauso y no podía vivir sin él. De ahí su pasión por hacer teatro. Dejó testimonio de ello en el capítulo dedicado a la declamación en De l’Allemagne: «En las bellas artes improvisadas el estrépito de los aplausos actúa sobre el alma como el sonido de la música militar. Este ruido embriagador “hace circular la sangre más deprisa”: no se limita a satisfacer una vanidad fría…». (De l’All., II, c. 27). <<

  


  
    [43] Parece que la autora exagera y que las propiedades de la iglesia no rebasaban el 10% de la riqueza inmobiliaria de la nación con importantes variaciones según las zonas (Godechot). <<

  


  
    [44] Entiéndase la Glorious Revolution de 1688, que sustituyó a Jacobo II (y a los Estuardo) por Guillermo de Orange. <<

  


  
    [45] Vale la pena señalar que el 14 de junio de 1789 solo seis clérigos se integraron en el partido del Tercer Estado. <<

  


  
    [46] En realidad solo cuatro primeros ministros fueron clérigos: Richelieu, Mazarino, Fleury y Brienne. <<

  


  
    [47] En las monarquías se entiende por «lista civil» la suma, producto de las propiedades regias y fondos públicos, que cubre muchos de los gastos de la Casa Real en sentido amplio, incluyendo aquellos de dotación de personal, visitas de Estado, compromisos públicos y entretenimiento oficial. En la actualidad en Inglaterra el contenido de la lista civil lo fija el Parlamento cada diez años. Como ejemplo digamos que en 2003 la lista civil de desembolso de la soberana británica fue de aproximadamente 9,9 millones de libras. <<

  


  
    [48] Los ilustrados que se proclamaban deístas, ateos o agnósticos. <<

  


  
    [49] Impuesto por la llamada Constitución civil del clero, ley votada el 12 de julio de 1790 por la Asamblea constituyente y llamada a sustituir el Concordato de 1516. Su objetivo fue reorganizar en profundidad la Iglesia de Francia, transformando a los sacerdotes católicos parroquiales en «funcionarios públicos eclesiásticos». De inspiración galicana, esta Constitución civil trataba de establecer la total independencia (salvo en materia doctrinal) de la Iglesia de Francia respecto al papado. Curiosamente no se trata propiamente de un invento «revolucionario». El galicanismo tiene su origen en el derecho consuetudinario francés del siglo XV, y se afianzó a partir del gobierno absolutista de Luis XIV y de las ideas del gran Bossuet.


    El 4 de enero de 1795, los diputados del clero reunidos en la Asamblea tuvieron que prestar juramento, algunos de ellos bajo la presión de las tribunas, pero 80 obispos se negaron. A partir del 7 de enero se iniciaron los juramentos en el resto de Francia. La práctica totalidad de los obispos (solo lo prestaron siete) y la mitad de los sacerdotes se negaron a prestar este juramento, sobre todo en el oeste del país. Los miembros del clero no relacionados con una parroquia fueron considerados «no útiles» y obligados a un cese forzoso, salvo que eligieran unirse al clero de parroquias prestando juramento. El papa Pío VI consideró esta Constitución civil del clero herética, sacrílega y cismática. Prohibió a los clérigos prestar dicho juramento y ordenó a los que ya habían jurado a retractarse. Esta prohibición originó una ruptura en el seno de la Iglesia Francesa entre los clérigos juramentados y los refractarios, y la ruptura definitiva entre la Revolución y el papa. <<

  


  
    [50] Sí lo decían los catecismos napoleónicos publicados después del Concordato de 1801, que puso fin al galicanismo en Francia. <<

  


  
    [51] El irlandés Edmund Burke (1729-1797). <<

  


  
    [52] La fiesta de la Federación tuvo lugar el 14 de julio para conmemorar la toma de la Bastilla. Desde entonces esta fecha se convirtió en la de la fiesta nacional francesa. Mme de Staël murió también un 14 de julio (de 1817), en las primeras horas de la madrugada. <<

  


  
    [53] El parque del Campo de Marte (Champ-de-Mars) es un vasto jardín público de París situado hoy en el séptimo distrito, entre la Torre Eiffel al noroeste y la Escuela militar al sureste. Inaugurado en 1780, su nombre procede del Campo de Marte situado en Roma (dedicado este al dios romano de la guerra). Su nombre va estrechamente ligado a una serie de acontecimientos de la Revolución. El 14 de julio de 1790 se celebra la fiesta de la Federación. El 17 de julio de 1791 se produjeron los fusilamientos del Campo de Marte y Jean Sylvain Bailly fue guillotinado el 12 de noviembre de 1793. Allí se celebró la fiesta del Ser supremo el 6 de junio de 1794, unos dos meses antes del golpe de termidor. En el centro de la explanada se situó el altar de la Patria. <<

  


  
    [54] Entre las mujeres que colaboraron en la preparación de la fiesta se contaba la revolucionaria radical Pauline de Laval, a la sazón amante de Mathieu de Montmorency, con uno de cuyos primos estaba casada. Pero el día «de autos» llovió a cántaros y la pobre Pauline agarró una pulmonía tan fuerte que murió a los pocos días dejando «casi» viudo a Montmorency, que se refugió en la comprensión maternal de Mme de Staël, a la que jamás abandonó, aunque todo indica que la suya fue siempre una relación platónica. Esto, al menos, siempre aseguró la baronesa a Mme Récamier. <<

  


  
    [55] El Sena. <<

  


  
    [56] Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) fue uno de los grandes protagonistas de la vida política francesa a partir de la Revolución hasta la Monarquía de julio. Sacerdote, luego obispo, político, diplomático y estadista francés, logró desempeñar altos cargos dentro de la jerarquía de la Iglesia durante el reinado de Luis XVI, posteriormente durante la Revolución francesa (aunque tuvo que exiliarse temporalmente a Inglaterra y luego a Estados Unidos), bajo el imperio napoleónico y finalmente durante la etapa de la Restauración monárquica, primero bajo los Borbones y luego bajo Luis Felipe I. Tuvo una importancia decisiva en el Congreso de Viena como defensor de los intereses de Francia. <<

  


  
    [57] Como escribió Napoleón mismo a su amigo Fontanes: «Solo hay dos poderes en el mundo: la espada y el espíritu… A la larga, la espada se ve siempre derrotada por el espíritu». <<

  


  
    [58] «El 2 de noviembre de 1789 lo bienes del clero fueron confiscados y puestos a disposición de la nación; el 14 de diciembre 400 millones fueron puestos a la venta, representados por una suma igual de asignados, bonos al 5% que constituían un empréstito con garantía del Estado y reembolsable en bienes del clero. La operación fracasó y el 27 de agosto de 1790 el asignado se convirtió en billete de banco.» (A. Soboul, op. cit., p. 63). La falta de confianza en los asignados por su depreciación constante indujo al Terror a decretar que no aceptarlos conllevaría la pena de muerte y la confiscación de bienes y el delator sería recompensado (8 de septiembre de 1793). El 13 de noviembre del mismo año se prohíbe el comercio por medio de metales preciosos.


    El número de asignados fabricados en septiembre de 1792 equivale a 2700 millones de libras y pasa a 5000 millones en agosto de 1793. A principios de agosto de 1794 son ya 8000 millones y en 1795, 45 000 millones. El incremento incontrolado de asignados generó una inflación brutal. El Directorio puso fin al curso de los asignados (1796) y hasta 1800, con la creación del Banco de Francia, el país no volvió a tener papel moneda, esta vez sobre bases mucho más firmes. Desde el punto de vista político y social los asignados dieron lugar a un cambio de manos importantísimo de propiedades en un tiempo mínimo y reconciliaron con el nuevo régimen a los compradores de bienes nacionales (como el padre de Eugenia Grandet en la novela de Balzac). Esta nueva burguesía, profundamente «bonapartista», temerá más que nadie el regreso de la monarquía. <<

  


  
    [59] Napoleón fundó el Banco de Francia en 1800. <<

  


  
    [60] Este Libro Rojo contenía los gastos secretos de Luis XV y Luis XVI, entre los que se incluían las pensiones reconocidas a sus cortesanos. <<

  


  
    [61] En realidad fue un préstamo al 6% de interés. A pesar de sus indudables buenas intenciones, M. Necker nunca dejó de ser un banquero suizo. Madame de Staël no recuperó el capital hasta veinticinco años después, durante la segunda Restauración, es decir, bajo Luis XVIII, tras la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo. Pero no se le pagaron los intereses. <<

  


  
    [62] Germaine había dado a luz la semana anterior a su primer hijo varón, Auguste de Staël-Holstein. Su padre no fue ya el barón sueco, sino uno de sus primeros amantes: el apuesto Louis-Marie-Jacques-Almaric de Narbonne-Lara, (1755-1813), general francés de la Revolución y del Imperio. <<

  


  
    [63] La autora se refiere aquí de un modo un tanto sumario al famoso «equilibrio de poderes» que caracteriza el sistema político inglés. <<

  


  
    [64] En agosto de 1790 la guarnición de Nancy contaba con tres regimientos del ejército real: el Regimiento del rey, el de Châteauvieux (uno de los doce regimientos de mercenarios suizos de la infantería francesa, cuya fidelidad incondicional a la corona se daba por segura) y la llamada caballería del Mestre-de-camp. Los soldados del «comité revolucionario» del Regiment du Roi exigieron auditar las cuentas del regimiento, y, al no ser atendidas sus peticiones, encerraron al coronel y a unos cuantos oficiales y se apoderaron de la caja. En contra de lo que se esperaba de ellos, los de Châteauvieux se unieron a los rebeldes y, por más que algunos oficiales sensatos intentaron restablecer el orden, el motín acabó implicando a los tres regimientos. La Asamblea había votado ya la abolición de asociaciones políticas en el ejército y fue el general realista François Claude de Bouillé, con 4500 regulares acantonados en Metz, quien se encargó de poner punto final a la insurrección, un episodio que costó quinientas vidas. La represión supuso veintidós ahorcamientos y cuarenta sentencias de 30 años de galeras. El líder de los suizos fue torturado hasta la muerte en la rueda. Sin embargo, cediendo al clamor de los radicales de la Asamblea, el pueblo se puso del lado de los perdedores y finalmente fueron indultados los vivos. El hecho de que La Fayette bendijera lo hecho por su primo Bouillé en Nancy acabó con la popularidad del héroe de la guerra de América. <<

  


  
    [65] «Los triunviros Barnave, Duport y Lameth pretendían revisar la Constitución, aumentar el censo (de votantes) y reforzar los poderes del rey: esta política exigía el apoyo de los aristócratas y el asentimiento de Luis XVI. El rechazo de la aristocracia y del rey, el recurso al exterior, la guerra, en fin, acabaron una vez más con esa política.» (A. Soboul, op. cit., p. 67). <<

  


  
    [66] Le Moniteur universel fue un periódico fundado el 14 de noviembre de 1789 en París por Charles Joseph Panckoucke. Desapareció el 30 de junio de 1901. Fue el principal periódico durante la Revolución francesa y durante mucho tiempo el diario oficial del gobierno francés con una amplia influencia en Europa y en Estados Unidos durante la Revolución. <<

  


  
    [67] El «héroe» de Nancy. <<

  


  
    [68] Con arreglo al capítulo 11, secc. 1 de la Constitución de 1791: «No hay autoridad en Francia superior a la de la ley; el rey solo reina en virtud de ella, y solo en nombre de la ley puede exigir obediencia». <<

  


  
    [69] Charles James Fox (1749-1806), líder de la oposición whig que favorecía la Revolución francesa y se oponía a la guerra con Francia. <<

  


  
    [70] Incluso hubo que construir un coche especial para la aventura. En conjunto fue un desastre de planificación a pesar de la colaboración incondicional del conde Fersen. <<

  


  
    [71] Montmédy es una población y comuna francesa en la región de Lorena, departamento de Mosa, en el distrito de Verdún y cantón de Montmédy. <<

  


  
    [72] Luis XVI y María Antonieta tuvieron dos hijos y dos hijas: María Teresa Carlota (1778-1851), que murió en Austria y en el exilio; Luis José Javier Francisco, quizá hijo de Fersen, que murió de tuberculosis el 4 de junio de 1789, a los 8 años, es decir, antes de los Estados Generales; Luis Carlos (1785-1795), al que los monárquicos nombraron Luis XVII tras la muerte de su padre; y María Sofía Elena Beatriz, fallecida en 1787 antes de cumplir los dos años. Consiguientemente, los únicos que se hallaban en la carroza fatídica fueron la hija mayor y Luis Carlos. En cuanto a este último, fallecido a los diez años, se duda si se lo llevó una peritonitis o fue asesinado por sus propios guardianes. <<

  


  
    [73] Élisabeth Philippine Marie Hélène de France, llamada Madame Élisabeth (1764-1794), era la hija menor del fallecido delfín Luis Fernando (hijo, a su vez, de Luis XV) y, por tanto, hermana de Luis XVI, al que siempre apoyó con todas sus fuerzas. Encarcelada en 1792, fue juzgada por el Tribunal Revolucionario y ejecutada como su hermano y su cuñada. <<

  


  
    [74] La masacre del Champ-de-Mars fue uno de los días cruciales de la Revolución francesa. Ocurrió el 17 de julio de 1791. Sin tener el carácter subversivo de otros acontecimientos, muchos la consideran uno de los «giros» principales de la Revolución, que propició en pocas semanas una aceleración del tiempo histórico. Tras la detención del rey en Varennes, la Asamblea constituyente lo suspende de sus funciones, pero la opinión pública se exalta y empiezan a menudear las peticiones de abdicación. Al colocarse los constituyentes a la «derecha», dan lugar a una reacción radical de la masa. Fue debido a este movimiento de reacción que se produjo la masacre. La Guardia Nacional, comandada por La Fayette, disparó a centenares de personas que se habían reunido en el Champ-de-Mars para pedir la abdicación o remoción de Luis XVI, dando lugar a decenas de muertos. <<

  


  
    [75] Primero bajo el Terror y luego con la dictadura de Bonaparte. <<

  


  
    [76] Existe una obra excelente, titulada Táctica de las Asambleas deliberantes, redactada por el ginebrino M. Dumont, que recoge en parte las ideas del jurisconsulto ingles M. Bentham, que debería ser consultada con frecuencia por nuestros legisladores, porque no basta con provocar una discusión en una Cámara. Es preciso que el partido más débil haya sido escuchado con paciencia: esta es la ventaja y el derecho del gobierno representativo. (Nota de la autora). <<

  


  
    [77] O, simplemente, les aristos, una expresión que ha perdurado hasta hoy. <<

  


  
    [78] Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (Arras, 1758-París, 1794), abogado, escritor, orador y político francés llamado «el Incorruptible», fue uno de los líderes más carismáticos de la Revolución francesa. Diputado, presidente por dos veces de la Convención Nacional, perteneciente a la facción más radical de los jacobinos y miembro del Comité de Salud Pública que gobernó Francia durante el periodo llamado del Terror, inició su carrera como juez penal de la diócesis de Arras, además de ejercer como defensor legal, especialmente de los más desposeídos, lo cual, junto con su entonces fuerte oposición a la pena de muerte y su notoriedad como escritor, le llevó a convertirse uno de los más famosos abogados de Arras. Elegido diputado por el Tercer Estado en los Estados Generales en 1789, hizo una carrera política fulgurante hasta alcanzar la presidencia de la Convención Nacional y transformarse en uno de los más poderosos líderes del momento. Entre 1793 y 1794, lideró el «Reinado del Terror», durante el cual gobernó Francia de forma autocrática sumiendo al país en un periodo de sospechas, delaciones, persecuciones, incertidumbres y ejecuciones por traición, sedición y conspiración, entre muchos otros crímenes. Firme y autoritario, había decidido purificar a Francia de cualquier opositor a la Virtud Republicana (entendida a su manera) y al culto al Ser Supremo, a cuyo servicio puso la pena de muerte a la que tanto se había opuesto en el pasado. La muerte en el patíbulo de su excompañero Danton por «tibio», desencadenó una serie de divisiones políticas dentro de la Convención Nacional, y Robespierre reaccionó concentrando cada vez más poder en el Comité de Salud Pública hasta que un cuerpo de soldados opuesto a sus políticas asaltó el Ayuntamiento de París, donde él y varios colegas se hallaban reunidos, hiriéndole en la mandíbula en circunstancias inciertas. Fue arrestado y guillotinado el 28 de julio de 1794 (10 de termidor) junto a veintiuno de sus seguidores. Su muerte fue seguida de una reacción que desmanteló el régimen del Terror y puso fin al gobierno puramente revolucionario, que fue reemplazado por el Directorio, de carácter más contemporizador. <<

  


  
    [79] «La ley de 22 de diciembre de 1789 reservó los derechos políticos a una minoría de propietarios distribuidos en tres categorías jerarquizadas según la contribución: ciudadanos “activos” agrupados en las Asambleas primarias; “electores”, que formaban las Asambleas electorales departamentales y, por último, los “elegibles” para la Asamblea legislativa. Los ciudadanos pasivos estaban excluidos del derecho a voto porque no alcanzaban el canon prescrito. También estaban excluidos de integrarse en la Guardia Nacional. (…) Robespierre se alzó en vano, en su discurso de 27 de abril de 1791, contra la exclusión de los “ciudadanos pasivos”.» (A. Soboul, op. cit., p. 48 y 63). <<

  


  
    [80] Se trata del llamado sufragio censitario o sufragio restringido, sistema electoral, vigente en diversos países occidentales entre fines del siglo XVIII y el siglo XIX, basado en limitar el derecho a voto a la parte de la población que contara con ciertas características precisas (económicas, sociales o educacionales) que le permitiera estar inscrita en un «censo electoral». Se contrapone al sufragio universal, que no establece condiciones salvo la mayoría de edad y la ciudadanía (aunque hasta el siglo XX estaba limitado al sufragio masculino). <<

  


  
    [81] Dernières vues de politique et de finance (1802). <<

  


  
    [82] La Asamblea constituyente se disolvió el 30 de septiembre de 1791 tras decretar que ninguno de sus miembros podría ser elegido para la próxima legislatura, medida que defendió, entre otros, Robespierre. La Asamblea legislativa se reunió por primera vez el 1 de octubre de 1791 y contaba con 745 miembros, la mayoría perteneciente a la clase media. <<

  


  
    [1] El famoso Vox populi vox Dei. <<

  


  
    [2] La autora está pensando seguramente en las guerras civiles de religión y las de la Fronda, que ensangrentaron Francia entre los siglos XVI y XVIII. <<

  


  
    [3] La llamada guerra de la Vendée fue una rebelión que llegó a convertirse en una auténtica guerra civil y enfrentó los partidarios de la Revolución francesa a los contrarrevolucionarios. Tuvo lugar en la región francesa de Vendée entre 1793 y 1796. Al igual que había sucedido por toda Francia, Vendée tuvo rebeliones campesinas (jacqueries) entre 1789 y 1792. Sin embargo, fue en el momento de la levée en masse de 1793, cuando la «rebelión» se desencadenó, y acabó adoptando la forma de un movimiento popular contrarrevolucionario. Finalizó a principios de 1796 con la victoria republicana. Víctor Hugo nos relata sus inicios en su novela El noventa y tres, la primera de una trilogía sobre la Revolución que no llegó a completar. <<

  


  
    [4] ¿Qué habría dicho Madame de Staël de la ayuda del «amigo americano» a su país en las dos guerras mundiales del siglo pasado? ¿O habría escrito una oda a la Resistance? Lo dudamos. Era demasiado lista. <<

  


  
    [5] La auténtica violencia revolucionaria no empezó hasta las matanzas de septiembre de 1792, que preludiaron la muerte de los reyes y el Terror y duró hasta julio de 1794 (Golpe de termidor). <<

  


  
    [6] Las batallas de Barfleur y de La Haya tuvieron lugar en mayo y junio de 1692, durante la llamada guerra de los nueve años o de la Sucesión inglesa, en la cual Luis XIV intentó invadir Inglaterra para restablecer a los Estuardo, cuya suerte no le era ajena: Henriette de Inglaterra, hija de Carlos I y hermana de Carlos II y Jacobo II Estuardo, había sido la primera esposa de su hermano: el duque de Orléans (Monsieur), y tenían descendencia. A pesar de la profesionalidad del almirante galo Tourville, la operación y la amenaza de invasión se frustraron. La flota francesa acabó dispersada y Francia perdió veintisiete buques de guerra. <<

  


  
    [7] «Sobre la base del compromiso económico y social que constituía la redención de los derechos señoriales y en el marco del liberalismo censitario que consagraba los derechos de la propiedad y la preponderancia de la riqueza, la burguesía constituyente se dedicó intensamente y durante mucho tiempo a buscar un compromiso con la aristocracia. La resistencia obstinada de la pequeña nobleza y la voluntad tozuda y agresiva de los campesinos para acabar con todos los restos del feudalismo pudieron con la política de compromiso: la estabilización fue imposible. (…) De acuerdo con La Fayette, los triunviros Barnave, Duport y Lameth pretendían revisar la Constitución aumentando el censo y reforzando los poderes del rey: esta política exigía tanto el apoyo de los aristócratas como el asentimiento de Luis XVI. El rechazo de la aristocracia y del rey y el recurso al exterior, la guerra, en fin, acabaron una vez más con esa política. (…) La aristocracia no lo lamentó, de modo que finalmente se hizo inevitable, para romper su resistencia, recurrir a las masas populares. Su apego obstinado al privilegio, su exclusivismo a ultranza, su mentalidad feudal impermeable a los principios burgueses situaron a la mayor parte de la nobleza francesa en un rechazo total (…) Solo después de quince años de dictadura napoleónica, el fracaso de los ultras y las tres Gloriosas de 1830, la aristocracia acabó por aceptar el compromiso político que, bajo la monarquía de julio, la vinculó al poder con la alta burguesía.» (A. Soboul, op. cit. pp. 66-68). <<

  


  
    [8] François de Salignac de la Mothe o François Fénelon (1651-1715), teólogo católico, poeta y escritor francés, es famoso sobre todo por su novela Las Aventuras de Telémaco, una durísima crítica de las políticas de Luis XIV, cuya influencia literaria fue considerable durante los dos siglos siguientes. Elegido arzobispo de Cambrai en 1695 y preceptor del duque de Borgoña (nieto del rey Luis XIV), una de sus obras, la Explicación de las máximas de los santos, fue condenada por la Santa Sede y su autor se vio despojado de sus títulos y rentas, y confinado en su diócesis. Enemigo de Bossuet, cayó en desgracia porque la iglesia oficial vio en él un defensor del quietismo. <<

  


  
    [9] Ben Jonson (1572-1637) fue un poeta y dramaturgo inglés amigo y rival de Shakespeare. El canciller aludido es Francis Bacon, que sucedió al cardenal Wolsey en el favor de Enrique VIII de Inglaterra. También cayó en desgracia y murió en el patíbulo. <<

  


  
    [10] Fecha en la que Luis XVI, tras largas discusiones, aceptó que la representación del Tercer Estado en los Estados Generales fuera doble. <<

  


  
    [11] La libertad. <<

  


  
    [12] Con estas palabras, que solo se publicaron después de su muerte, la autora deja muy clara su decepción (no por esperada menos amarga) ante el cauce que había tomado la monarquía restaurada de los Borbones en la persona de Luis XVIII. Las ideas que ella inspiró solo triunfarán en Francia a partir de la Revolución de julio de 1830, con la llegada al trono de Luis Felipe de Orléans, uno de cuyos hombres fuertes fue el yerno de Madame de Staël, Achille Léonce Victor Charles, tercer duque de Broglie (1785-1870), presidente del Consejo (Primer Ministro de Francia) en dos ocasiones, durante la llamada monarquía de julio. <<

  


  
    [13] «La rivalidad entre la gironda y la montaña, pese a su común pertenencia a la burguesía, reviste, como consecuencia de las opciones políticas, un innegable carácter de clase. La gironda, portavoz de la burguesía negociante, pretende defender la propiedad y la libertad económica contra las limitaciones que reclamaban los sans-culottes: reglamentación, requisa, tasación, curso forzoso del papel moneda.» (…) «Estigmatizando a los jacobinos y montañeses en un Llamamiento a los republicanos de Francia, Brissot escribía en octubre de 1792: que “los desorganizadores son aquellos que quieren nivelarlo todo: propiedades, bienestar, precio de los productos, diversos servicios a prestar a la sociedad”. Robespierre había contestado por adelantado en el primer número de sus Lettres à ses commettants (septiembre de 1792), denunciando a los falsos patriotas “que solo quieren constituir la república para sí mismos, que solo pretenden gobernar en beneficio de los ricos”. Los montañeses y, sobre todo, los jacobinos, se esforzaron por dar a la realidad nacional un contenido positivo capaz de atraer a las masas populares…». (A. Soboul, op. cit., p. 80). <<

  


  
    [14] «Los girondinos, representantes de la alta burguesía negociante, intentan acabar con la contrarrevolución, sobre todo para restablecer el crédito del asignado, necesario para la buena marcha de sus empresas. La guerra, que la aristocracia desea para hacer posible mediante la derrota la contrarrevolución, no es rechazada por la burguesía negociante. (…) Atacar el Antiguo régimen europeo significaba llevar al paroxismo la lucha contra la aristocracia, desenmascararla, dirigirla a voluntad. (…) Pero la burguesía na se mostró incapaz de dirigir solo con sus fuerzas esa guerra contra la y, por egoísmo de clase, rechazó la ayuda del pueblo.» (A. Soboul, op. cit., pp. 71-72). <<

  


  
    [15] C’est mon métier, á moi, d’être royaliste. El autor de la frase fue nada menos que José II de Habsburgo-Lorena (1741-1790), archiduque austríaco y luego Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico de 1765 a 1790, rey de Hungría (1780-1790) y rey de Bohemia (1780-1790), uno de los déspotas ilustrados más inteligentes y liberales con que contó Europa. <<

  


  
    [16] La Declaración de Pillnitz tuvo lugar el 27 de agosto de 1791 en el castillo de Pillnitz, cerca de Dresde: fueron sus protagonistas el Emperador Leopoldo II de Habsburgo y Federico Guillermo II de Prusia. Proclamó el apoyo conjunto de Austria y Prusia al rey Luis XVI de Francia contra la Revolución y llamó a los poderes europeos a intervenir. También trataron en Pillnitz de la «cuestión polaca» y de la guerra de Austria contra el imperio Otomano. <<

  


  
    [17] El apuesto vizconde Louis de Narbonne-Lara (1755-1813) fue el primer amante de Madame de Staël. Grande de España por línea paterna (aunque algunos lo suponen hijo de Luis XV por su gran parecido físico), fue nombrado mariscal de campo por Luis XVI. Liberal moderado en política, hubo de exiliarse a Inglaterra en los peores años de la Revolución. Tuvo dos hijos de su esposa, y se le suponen por lo menos seis extramatrimoniales, dos con la autora de este libro (Auguste, 1790, y Albert, 1792). Fue desplazado en el corazón de Germaine Necker entre 1796 y 1797 primero por el conde sueco Ribbing y luego por Benjamin Constant. Sirvió fielmente a Napoleón como militar y diplomático. <<

  


  
    [18] Leopoldo II era hermano de María Antonieta y, por tanto, cuñado de Luis XVI. <<

  


  
    [19] Referencia a los girondinos, defensores de la guerra, que murieron bajo el Terror jacobino entre 1792 y 1794. <<

  


  
    [20] Referencia a los matrimonios de Enrique II de Valois y Enrique IV de Borbón con Catalina y María de Médicis, respectivamente. <<

  


  
    [21] La autora parece olvidar la conspiración regia que acabó con el duque Enrique de Guisa en el castillo de Blois en 1588. <<

  


  
    [22] El gorro frigio rojo, símbolo de la Revolución y de la República. <<

  


  
    [23] Pierre Victurnien Vergniaud (1753-1793), abogado y estadista que se distinguió mucho en la Revolución francesa. Diputado en la Asamblea por Burdeos, apoyó con su coraje y elocuencia a Jacques Pierre Brissot y a los girondinos. Fue una de las primeras víctimas del Terror jacobino. <<

  


  
    [24] Los acontecimientos del 20 de junio obedecieron a una suma de causas muy compleja. Tras haber sufrido el ejército republicano (debido a su mala organización) varias derrotas frente al ejército extranjero que determinaron el cese real de los ministros Servan, Roland y Clavière, y ante la negativa del soberano a adoptar los decretos sobre la creación de un campo de federados y la deportación de los clérigos refractarios, jacobinos y girondinos decidieron provocar una prueba de fuerza el 10 de junio de 1792, aniversario del juramento del Juego de Pelota. Varios miles de manifestantes parisienses, conducidos por Santerre, fueron animados a presentarse en el palacio de las Tullerías para protestar contra la mala gestión de la guerra. Únicamente los recibió Luis XVI. Los amotinados le exigieron que anulara sus vetos y readmitiera a los ministros cesados. Durante la ocupación, que duró catorce horas, el rey no cedió en nada manteniendo una calma impresionante. Finalmente declaró: «Nada podrá la fuerza contra mí. Estoy por encima del Terror». Con todo, aceptó ponerse el bonnet rouge y beber a la salud del pueblo. Pétion puso fin al asedio y dijo al rey: «El pueblo se ha presentado con dignidad y saldrá del mismo modo. Que vuestra majestad esté tranquila». <<

  


  
    [25] La Fayette se presentó en París el 28 de junio de 1792 y previno a la Asamblea contra la influencia creciente de los jacobinos. A principios de agosto, el radical Jean Debry solicitó a la Asamblea que condenara la conducta de La Fayette, pero en la primera votación la propuesta fue rechazada. Con todo, La Fayette fue imputado, huyó de París la noche del 19 de agosto y se pasó a los austríacos. <<

  


  
    [26] L’Ami du peuple, creado y publicado por Jean Paul Marat, que se editó desde el 16 de septiembre de 1789 hasta el 21 de septiembre de 1792 siendo luego sustituido por Le Journal de la République française. También se difundió en forma de anuncios murales que se pegaban en los muros de París. <<

  


  
    [27] Antes de la Revolución, París se hallaba dividido en 21 barrios (quartiers). En 1789, a la vista de los Estados Generales, se dividió en 60 distritos que la Asamblea constituyente reorganizó en 48 secciones. <<

  


  
    [28] Jérôme Pétion (que no «Péthion») de Villeneuve (1756-1794) fue uno de los personajes más desconcertantes de la Revolución francesa. Hijo de un procurador de Chartres, se licenció como abogado en 1778. Líder de primera hora de los jacobinos en la constituyente, siempre se consideró monárquico constitucional. Tras la huida de la familia real en junio de 1791, fue elegido alcalde de París en noviembre del mismo año. Hombre débil, facilitó la manifestación antimonárquica del 20 de junio de 1792. Elegido diputado en la Convención nacional, pasó a ser su primer presidente el 20 de septiembre de 1792. Allí se enfrentó a Robespierre y se alió con los girondinos, de los que fue expulsado. Para vengarse, intentó sublevar Normandía contra la Convención, pero fracasó. Se ordenó su arresto, pero escapó, se refugió en Burdeos y se ahorcó el 18 de junio de 1794. <<

  


  
    [29] Carlos Guillermo Fernando de Brunswick (1735-1806), duque de Brunswick-Wolfenbüttel, fue un príncipe soberano del Sacro Imperio Romano Germánico, y, también, un soldado profesional que sirvió como general al rey de Prusia. Se le considera un maestro reconocido de la guerra del siglo XVIII. Tras heredar su título en 1780, fue nombrado mariscal de campo en 1787, y comandó al ejército prusiano que invadió las Provincias Unidas (República holandesa) para restaurar la autoridad de la Casa de Orange. Tuvo menos éxito contra el ejército francés que, a las órdenes de Dumouriez, se enfrentó a él en Valmy (en septiembre de 1792), una batalla que acabó «en tablas» pero que obligó al gran estratega a evacuar Francia. Volvió a mandar el ejército prusiano en 1806 durante la guerra de la Cuarta Coalición antinapoleónica, pero fue derrotado por Davout en Auerstadt. Durante la batalla le alcanzó un tiro de mosquete y perdió los ojos. Herido de muerte, huyó ante las fuerzas francesas y murió en Ottensen el 10 de noviembre de 1806. <<

  


  
    [30] Lo que hoy llamamos wishful thinking. <<

  


  
    [31] El llamado bataillon des Filles Saint Thomas formaba parte de la Guardia Nacional de París, creada el 13 de julio de 1789. Nada permitía pensar que aquel batallón (de composición mayoritariamente burguesa) iba a convertirse en un batallón «aristócrata» y, sin embargo, tras la disolución de la Guardia constitucional del rey el 29 de mayo por la legislativa, la Guardia Nacional y la suiza se convierten en los últimos defensores del monarca. Tuvo un papel importante en la represión de algunas insurrecciones de París (entre ellas la de los realistas del 13 de vendimiario del año IV). Rebautizada «sección Lepelletier» se convirtió en la punta de lanza de los manifestantes. Con todo, los que sobrevivieron a la jornada del 10 de agosto de 1792 fueron asesinados durante las matanzas de septiembre o guillotinados durante el Terror. <<

  


  
    [32] El otro era Mathieu de Montmorency. <<

  


  
    [33] No se olvide que en aquel momento Madame de Staël y Narbonne eran amantes. <<

  


  
    [34] En junio de 1811 Napoleón los anexionó a Francia. <<

  


  
    [35] Recuérdese que Narbonne había sido ministro de la Guerra. <<

  


  
    [36] Lady Sutherland, hoy marquesa de Stafford, entonces embajadora de Inglaterra, prodigó en aquel tiempo cuantos servicios pudo a la familia real. (Nota de la autora). <<

  


  
    [37] Louis Pierre Manuel (1753-1793), miembro del club jacobino, tomó parte en los sucesos del 10 de agosto. Fue elegido diputado de la Convención, donde votó contra la muerte del rey. Fue arrestado y ejecutado en noviembre de 1793. <<

  


  
    [38] François Xavier de Montesquiou Fezensac (1755-1831) fue diputado en la Constituyente, donde se opuso a la Constitución Civil del Clero. Emigró, pero regresó a Francia en 1795. Fue ministro del Interior durante la Restauración (1814-1815) y entró en la Academia Francesa. <<

  


  
    [39] Por las tropas aliadas del duque de Brunswick. <<

  


  
    [40] María Luisa Teresa de Saboya, princesa de Lamballe (1749-1792), fue una aristócrata francesa, perteneciente a la Casa de Saboya por nacimiento, y a la Casa de Borbón por matrimonio. Casó en 1767 con el príncipe de Lamballe, uno de los príncipes más ricos y libertinos de Europa, nieto del Conde de Toulouse y descendiente de Luis XIV y de su amante, Madame de Montespan. Buena amiga de la reina, la frivolidad de esta última las distanció. Para llenar su tiempo, la princesa, habiendo enviudado, se fue al campo e ingresó en la francmasonería. En 1781 fue nombrada directora de todas las logias escocesas regulares de Francia. En 1789 María Antonieta se volvió más prudente y se acercó de nuevo a la princesa de Lamballe. Cuando la familia real retornó a París, la princesa se fue con ellos a la residencia de las Tullerías. La princesa de Lamballe fue una de las últimas personas con las que la reina pudo contar y su amistad se volvió más íntima. El 2 y 3 de septiembre de 1792, cuando la muchedumbre asaltó las prisiones, la princesa fue una de las víctimas de las llamadas matanzas de septiembre. Sus verdugos se encarnizaron con su cuerpo y con la imagen que representaba. Su cabeza fue peinada y maquillada antes de ponerla en la punta de una pica que, a continuación, pasearon ante las ventanas de la prisión donde se encontraba María Antonieta. <<

  


  
    [41] De su segundo hijo, Albert, cuyo padre era Narbonne. <<

  


  
    [42] Jean Marie Collot d’Herbois (r 749-1796), actor, dramaturgo, ensayista y revolucionario francés, fue miembro del Comité de Salud Pública durante el Terror. En 1784 se convirtió en el director del teatro de Ginebra y luego en el de Lyon (1787). En 1789 regresó a su París natal, donde se encargó de organizar las grandes «fiestas cívicas» tan del gusto de la época. Poco a poco se fue radicalizando. El 10 de agosto de 1791 era miembro del Ayuntamiento de la capital francesa. En la Convención pidió insistentemente la muerte del rey. La Convención lo envió junto a Joseph Fouché a Lyon, para reprimir una revuelta y allí introdujeron el reinado del Terror más espantoso. Tan terrible y excesiva fue su actuación que se le obligó a regresar a París como «sospechoso». Temiendo lo peor, en el último momento se opuso a Robespierre, pero, tras la caída del «incorruptible», los termidorianos lo condenaron a ser deportado a Cayena, donde murió de fiebre amarilla en 1796.


    Jacques Nicolas Billaud Varenne (1756-1819), orador del club de los jacobinos y diputado por París en la Convención, tuvo la idea de fechar los acontecimientos y actos públicos a partir del primer año de la I República francesa (22 de septiembre de 1792). Se integró en el Comité de Salud Pública de la República desde septiembre de 1793 y logró que la Convención votase y aprobase los principios del gobierno revolucionario. Aunque parecía afín a los sans-culottes y a Robespierre, fue uno de los conspiradores en el golpe de Estado contra el «incorruptible». A pesar de ello, en 1795 fue deportado a Guayana por «terrorista». Aunque Napoleón le amnistió, rehusó regresar a Francia y se instaló en Haití en 1816. Murió en Puerto Príncipe en 1819. <<

  


  
    [43] Localidad francesa del departamento de Isère. <<

  


  
    [44] Jean-Lambert Tallien (1767-1820), abogado y político francés, entró en una imprenta para colaborar con la Revolución. En 1791 era el supervisor del departamento de imprenta del Condado de Provenza. Pronto empezó a elaborar un periódico, y tras el arresto del rey, publicaba pancartas en las murallas de París dos veces a la semana bajo el título Ami des Citoyens, journal fraternel. Gracias a esta actividad, conoció a los principales líderes revolucionarios y fue uno de los más activos en la toma del palacio de las Tullerías el 10 de agosto. Este día fue designado secretario de la Comuna de París. Participó directamente en las masacres de septiembre de 1792 y pasó a ser miembro de la Convención Nacional. Votó a favor de la pena capital para el rey, y fue elegido miembro del Comité de Seguridad General el 21 de junio de 1793. El 23 de septiembre de 1793 fue enviado en misión a Burdeos a implantar el Terror. Tenía 24 años.


    Sin embargo, poco a poco empezó a despegarse de sus sangrientas aficiones. La causa pudo ser su enamoramiento de Teresa Cabarrús, la bellísima hija del banquero Francisco Cabarrús. Teresa tuvo sobre él una influencia moderadora y gracias a las vidas que salvó recibió el nombre de Nótre Dame de Termidor. Robespierre notó el cambio y lo llamó de vuelta a París donde se transformó en uno de los principales líderes del golpe de termidor. Fue elegido Presidente de la Convención el 24 de marzo de 1795. En diciembre del año anterior había contraído matrimonio con Teresa, que se convirtió en la nueva «reina» de la capital de Francia a la que todas las mujeres querían imitar. Sin embargo, con el inicio del Directorio la importancia política de Tallien acabó, aunque conservó un asiento en el Consejo de los quinientos. En 1802, gracias a la influencia de Fouché y Talleyrand, Tallien obtuvo un consulado en Alicante, puesto en el que estuvo hasta que perdió la visión de un ojo por la fiebre amarilla. Pasó sus últimos años en París, pobre como una rata, hasta que murió de lepra en 1820. <<

  


  
    [45] El Temple era una fortaleza medieval situada entre los actuales distritos III y IV de la capital francesa. Sirvió de prisión a Jacques de Molay, último Gran Maestre de los Templarios. Construido en 1240 por los Caballeros templarios bajo el reinado de san Luis como casa madre de la orden y depósito del Tesoro Real, era una construcción eminentemente defensiva con altas murallas reforzadas por torres entre los distintos tramos. En 1667 las murallas exteriores fueron demolidas dando paso a casas particulares ocupadas principalmente por artesanos. Durante la Revolución sirvió de prisión a la familia real francesa (1792-1793). <<

  


  
    [46] A lo largo del bonapartismo y de los primeros años de la Restauración. <<

  


  
    [47] El mismo día en que apareció esta memoria la fortuna de M. Necker en Francia fue secuestrada. (Nota de la autora). <<

  


  
    [48] Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), hombre de Estado francés, ministro y más tarde consejero para la defensa de Luis XVI, murió en la guillotina durante el periodo del Terror de la Revolución francesa. Fue también un entusiasta aficionado a la botánica, famoso por su oposición a ciertas teorías de Buffon. Miembro de la Academia francesa, vivía ya apartado de la política cuando a la vista de la inseguridad del momento, el rey lo nombró otra vez ministro en 1787, pero Malesherbes, temiendo lo que se avecinaba, procuró retirarse cuanto antes. Sin embargo, en diciembre de 1792, el prestigioso jubilado abandonó voluntariamente su aislamiento para llevar junto a François Tronchet y Raymond Desèze, la defensa de su rey y amigo ante la Convención, con la idea de volver de nuevo a su retiro. Pero en diciembre de 1793 fue arrestado con su hija, su hijo político M. de Rosambô y sus nietos y el 23 de abril de 1794 fue guillotinado, después de ver a todos ellos ejecutados ante sus ojos. Solo se libró su hijo mayor, que pudo refugiarse en Haití. <<

  


  
    [49] A Luis XVI no se le conocen amantes. A María Antonieta, sí. <<

  


  
    [50] A Louis Antoine León Saint Just (1767-1794), político revolucionario francés, se le llamó el «Arcángel del Terror» por su rostro aniñado y por haber organizado los arrestos y persecuciones de muchas de las figuras más famosas de la Revolución. Hijo de un militar condecorado con la Orden de San Luis, estudió Derecho. Cuando conoce a Robespierre, se convierte en una de las personas más cercanas y leales a este.


    Miembro en varias ocasiones del Comité de Salud Pública, se le comisiona ante el ejército del Rin hasta mediados de enero de 1794. Allí supo restablecer la disciplina y obtuvo el respeto de los soldados, aunque se mostró impasible a la hora de ejecutar a los disidentes. De regreso en París, es uno de los protagonistas en la caída de los dantonistas y de los hebertistas (la «derecha» y la «izquierda» jacobinas), unas muertes que causaron la pérdida del apoyo popular a Robespierre y Saint Just. El 9 de termidor del año II, ambos fueron detenidos por la Convención, atacados tanto por las fuerzas contrarrevolucionarias y moderadas como por los representantes de la izquierda radical descontentos con la política religiosa y las ejecuciones de algunos líderes populares parisinos. Encarcelado por los termidorianos, fue ejecutado sin juicio en la guillotina junto a su mentor Robespierre y sus partidarios el 10 de termidor. <<

  


  
    [51] Biroteau (1753-1793) era un abogado de Perpignan integrado en la Gironda y votó a favor de la muerte de Luis XVI. También él fue ejecutado en octubre de 1793. <<

  


  
    [52] Thomas Payne (Norfolk, 1737-Nueva York, 1809) fue un político, escritor, filósofo, intelectual radical y revolucionario estadounidense de origen inglés. Nacido en Thetford (Norfolk), emigró a las colonias británicas de América en 1774 para participar en la Revolución americana. En 1789 visitó Francia y allí vivió durante casi toda la década siguiente. A pesar de no hablar francés, fue elegido para la Convención nacional en 1792. Los girondinos le vieron como un aliado por lo que los montañeses, en especial Robespierre, lo consideraron su enemigo. En diciembre de 1793, fue arrestado y encarcelado en París y liberado en 1794. Se hizo famoso por La edad de la razón (1793-1794), libro que aboga por el deísmo, promueve la razón y el librepensamiento y ataca la religión institucionalizada y las doctrinas cristianas. <<

  


  
    [53] Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, el soberano Estuardo que sucedió a Isabel Tudor en 1603, al fallecer la llamada «Reina Virgen» sin descendencia. <<

  


  
    [54] Basada, en última instancia, en la idea de que el rey lo es por derecho divino. <<

  


  
    [55] William Laud (1573-1645) fue nombrado arzobispo de Canterbury en 1633. Anglicano acérrimo, combatió a sangre y fuego tanto el puritanismo como el calvinismo siendo más conciliador con los católicos, con los que se identificaba mucho, aunque negaba la autoridad papal. Sus reformas se interpretaron como una justificación del absolutismo. A pesar de ello, Carlos I, que tanto le debía, acabó acusándolo de papista y ordenó su ejecución. Cuatro años más tarde le seguiría en el cadalso. <<

  


  
    [56] Carlos I sentó sus reales en la conservadora y levítica ciudad de Oxford y levantó el estandarte de la corona en Nottingham el 22 de agosto de 1642. En un primer momento mantuvo el control del sureste de Inglaterra y de la Marina inglesa. Luego su suerte se torció. <<

  


  
    [57] Doscientos años después, la conclusión de la autora sigue absolutamente vigente y merecería ser grabada «en mármoles y bronces» sobre la puerta de todas las facultades de ciencias políticas del mundo. <<

  


  
    [58] La Convención de Pillnitz, de la que emanó la declaración del mismo nombre, tuvo lugar entre el 15 de agosto y el 27 de agosto de 1791 en Pillnitz, Sajonia (actualmente en Alemania). Esta declaración fue interpretada por la Asamblea Nacional francesa como una declaración de guerra de las potencias europeas contra la Francia revolucionaria. Participaron públicamente en ella el Emperador Leopoldo II del Sacro Imperio Romano Germánico y el rey Federico Guillermo II de Prusia. Los temas principales fueron la llamada cuestión polaca y el final de la Guerra austro-turca. El príncipe Federico Augusto 1 de Sajonia fue el anfitrión del evento, pero no participó en las conversaciones. La declaración tuvo lugar en el último minuto y por presiones de los franceses refugiados en Austria, que pedían la intervención internacional. El Primer ministro británico, William Pitt, se mantuvo al margen de ella. <<

  


  
    [59] El amotinamiento de la flota inglesa tuvo lugar entre el 15 de abril y el 30 de junio de 1797. En cuanto a las sociedades secretas, empezaron a aparecer en Inglaterra hacia 1789, pero tanto tories como whigs se las miraron con mucho escepticismo. Según Burke, hacia 1793 los jacobinos contaban con unos cuarenta mil simpatizantes en Inglaterra. La masonería, con más de dos siglos de existencia a cuestas, tan temida en otras partes, estaba en Gran Bretaña perfectamente asumida y controlada. De hecho, era una institución más del país, aunque teóricamente «secreta». <<

  


  
    [60] Charles James Fox (1749-1806), llamado The Honourable, fue un político y estadista ingles whig, cuya carrera se prolongó a lo largo de treinta y ocho años. Tuvo por rival al tory William Pitt el Joven. Conciliador en un principio, la Guerra de América lo radicalizó al tomar partido a favor de los rebeldes, con lo que se ganó el odio del rey Jorge III. Era un orador consumado que en menos de diez años se dirigió 254 veces a los Comunes. Jugador y mujeriego, pero de talante progresista, fue amigo de Voltaire, de Gibbon, de Jefferson y de Franklin. Desde su escaño en el Parlamento combatió la esclavitud, defendió los derechos de las minorías religiosas y se felicitó por la Revolución francesa, que «le recordaba» la Revolución gloriosa que su país había vivido en 1688. En mayo de 1797 tanto la mayoría del Parlamento como la del país dio su aprobación a la guerra contra Francia. Cuando Napoleón se hizo con el poder en Francia, Fox se convirtió en su más ferviente admirador y no ocultó su alegría ante las victorias de Ulm y Austerlitz. En los últimos años de su vida se integró como ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno «multicolor» de William Wyndham Grenville. <<

  


  
    [61] William Pitt (1759-1806), líder de los tories, fue dos veces Primer ministro entre 1783 y 1800. Cuando, muy joven aún, ya era ministro de Finanzas, Madame Necker, madre de la autora, tuvo la genial idea de casarlo con su hija Germaine, a lo que ésta se negó en redondo alegando que «¡ella era la hija de M. Necker!». Quizá no se equivocara. Pitt no se casó nunca y jamás se le conoció inclinación alguna por las mujeres (ni tampoco por ningún hombre específico: se ha dicho de él que era «asexual»). Su último ministerio duró dieciocho años. Aunque empezó su carrera como whig, muy pronto se pasó al Partido Conservador. Nacido anglicano, parece que murió católico. <<

  


  
    [62] Fue nombrado Primer ministro a los veinticuatro años. <<

  


  
    [63] La autora se refiere a los dos partidos «extremos»: los jacobinos (luego sustituidos por los bonapartistas) y los monárquicos o realistas partidarios de la marcha atrás y del restablecimiento del sistema anterior a la Revolución. <<

  


  
    [64] Pueden hallarse los detalles más exactos sobre este punto en la excelente obra de M. Emmanuel de Toulongeon titulada: Historia de Francia a partir de 1789. Conviene dar a conocer a los extranjeros los escritos ciertos sobre la Revolución, porque jamás se ha publicado sobre tema alguno tantos libros y panfletos llenos de mentiras para fingir talento y satisfacer mil vanidades. (Nota de la autora). <<

  


  
    [65] Y quizá por el recuerdo de la intervención de La Fayette en la guerra de liberación americana a favor de las colonias rebeldes. ¡Buenos son los ingleses para olvidar! La posición de M. Fox se explica si tenemos en cuenta que él siempre se mostró a favor de conceder la libertad a las colonias de ultramar. <<

  


  
    [66] El intento de Carlos I de detener a John Pym en 1642 dio lugar a la insurrección que degeneró en guerra civil. John Hampden se opuso al absolutismo real y apoyó a Pym en el Parlamento. También Francis Russell, conde de Bedford, se opuso al absolutismo real. <<

  


  
    [67] La Fayette y los suyos fueron puestos en libertad tras cinco años de cautiverio en septiembre de 1797 gracias a la intervención de un joven general victorioso llamado Napoleón Bonaparte, como un resultado más del tratado de Campo Formio. Tras atravesar la frontera de Bohemia con Sajonia, fueron finalmente acogidos por el cónsul americano de Hamburgo. <<

  


  
    [68] La autora se dispone a dar cuenta del periodo más sanguinario de la Revolución francesa, que va desde las matanzas de septiembre de 1792 hasta el golpe de termidor de 1794, que pone fin a la tiranía de Robespierre y los suyos. <<

  


  
    [69] Nombre que los cruzados daban al jefe de la secta mahometana llamada de los «asesinos» (hashshashín). <<

  


  
    [70] La autora se refiere a las violentísimas rebeliones campesinas durante los primeros años de la Reforma que dieron lugar en tierras alemanas a la cruel guerra de la Bundschuh y a otras similares (1493 y 1517 y 1524-1515), ante las cuales el ilustre Lutero, tan rebelde, prefirió mirar hacia otro lado para no enemistarse con los príncipes, por no hablar de las terribles jacqueries que ensangrentaron el siglo XIV francés. <<

  


  
    [71] Téngase en cuenta el sentido que del término «amor propio» nos da La Rochefoucauld en sus famosas Máximas publicadas en 1655. El pensador, cuyas conclusiones tuvo muy presentes Madame de Staël en su famoso estudio sobre la influencia de las pasiones (1796), partía de la idea de que el comportamiento de los hombres venía dictado, de un lado, por el amor propio entendido como una combinación de egocentrismo y orgullo interesado (L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. [M. 2]; L’amour-propre est plus habile que le plus habile homme du monde. [M. 4]), y, de otro, por sus pasiones, entre las que ponía, además de las «tradicionales», la pereza (Ms. 5, 6, 10, 12). <<

  


  
    [72] William Penn (1644-1718), cuáquero, filósofo utópico y empresario inglés que fundó en Norteamérica la llamada Mancomunidad de Pensilvania. Allí inició un proyecto social conocido como el «Santo Experimento» que promovió las igualdades sociales, los derechos individuales y el pacifismo. La colonia se convirtió andando el tiempo en los Estados de Pensilvania y Delaware; y sus principios democráticos sirvieron de inspiración a la Constitución estadounidense y a la tradición norteamericana. <<

  


  
    [73] Entiéndase la América hispana. <<

  


  
    [74] Entiéndase el «Tercer Estado»: la burguesía y el campesinado. En términos estrictamente políticos, la «segunda clase» era el clero. <<

  


  
    [75] En Inglaterra, en tierras alemanas, por ejemplo. <<

  


  
    [76] Nueva referencia a la Revolución haitiana (1791-1804), la primera de América Latina, que culminó con la abolición de la esclavitud en la colonia francesa de Saint-Domingue, y la proclamación de la República de Haití. Aunque ocurrieron cientos de revueltas de esclavos en el Nuevo Mundo, la de Santo Domingo, iniciada en 1791, fue la única en conseguir una independencia duradera bajo un Estado libre. <<

  


  
    [77] «El proceso y la muerte del rey volvieron inexorable el conflicto entre la Gironda y la Montaña. (…) Empeñándose en salvar al rey, los girondinos esperaban poner coto al conflicto con Europa. Se inclinaban así consciente o inconscientemente hacia el compromiso con la aristocracia. (…) Las derrotas de marzo de 1793, la insurrección de La Vendée y el peligro que produjo sellaron el destino de la Gironda, que se negó hasta el final a cualquier concesión. (…) Las jornadas del 31 de mayo y del 2 de junio de 1793, en las que las secciones parisinas eliminaron a los girondinos de la Convención, presentan un doble aspecto nacional y social. (…) Estas jornadas, que fueron un sobresalto revolucionario, constituyen también un reacción defensiva y punitiva contra una nueva manifestación del complot aristocrático. (…) Bajo la máscara de la oposición girondina, en Burdeos, en Marsella, más aún en Lyon, la contrarrevolución aristocrática volvía a pasar a la ofensiva. (…) La insurrección federalista agrupó a los partidarios del Antiguo régimen, a los feuillants que seguían apegados al sistema censitario y a la burguesía preocupado, por la propiedad y sus beneficios. Por su adhesión a los principios de 1789, los girondinos rechazaron tanto la alianza con los vendeanos como el recurso a las fuerzas extranjeras…» (A. Soboul, ob. cit. pp. 81-83). <<

  


  
    [78] Marie-Jean Hérault de Séchelles (1759-1794) fue un juez y político francés que tomó parte en la Revolución. Hijo de familia noble, fue amigo de la famosa duquesa de Polignac, confidente de la reina. Debutó como abogado en París. Masón activo, fue miembro de la logia de Las Nueve Hermanas desde su creación en 1776. A pesar de sus nobles orígenes se apuntó muy pronto a la Revolución y participó en la toma de la Bastilla. Elegido diputado por París para la Legislativa, se inclinó hacia la extrema izquierda. Durante y después de la insurrección del 10 de agosto de 1792, trabajó junto a Danton y llegó a ser presidente de la Asamblea. En 1792 volvió a ser elegido para la Convención, de la que fue varias veces presidente. De la mano de Saint Just redactó la Constitución (nunca aplicada) de 1793. Formó parte del Comité de Salud Pública, en el que se ocupó de la diplomacia. A finales de 1793 fue enviado a Alsacia en una misión diplomático-militar. Incurrió en las sospechas de Robespierre por ateo o «naturalista» (el «Incorruptible» era deísta y detestaba a los ateos), y finalmente fue acusado de traición y guillotinado junto con sus correligionarios Danton, Westermann, Desmoulins y Pierre Philippeaux el 5 de abril de 1794. <<

  


  
    [79] Jean-Paul Marat (1743-1793), del que se ha hablado ya en la Introducción, fue un científico y médico francés que realizó gran parte de su carrera en el Reino Unido, aunque resulta mucho más conocido como activista, periodista (era el creador y responsable de L’Ami du Peuple) y político durante la Revolución francesa. Se le identificó con el ala más izquierdista de la Revolución, los jacobinos.


    Tras la muerte del rey, Marat luchó agriamente contra los girondinos moderados, asegurando que eran enemigos encubiertos del republicanismo, y llevó a su público a una violenta confrontación con ellos. Los girondinos ganaron el primer asalto: la Convención ordenó que Marat fuera juzgado ante el tribunal revolucionario. Las tornas se giraron cuando Marat fue absuelto y devuelto a la Convención con un renovado apoyo popular. Finalmente fue asesinado en la bañera por la girondina Charlotte Corday en 1793, episodio que inspiró el famoso cuadro de David y el representadísimo drama de Peter Weiss, uno de los clásicos del teatro del siglo XX. <<

  


  
    [80] Aunque le admiraba mucho, Madame de Staël nunca llegó a simpatizar con el gran filósofo, político y matemático francés Marie-Jean-Antoine Nicolás de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794). En prisión durante el Terror, escribió su obra más importante, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, en la que, convencido del progreso indefinido de las ciencias, afirmaba que el perfeccionamiento moral e intelectual de la humanidad puede asegurarse mediante una enseñanza bien orientada. Condenado a muerte, prefirió envenenarse antes que subir al cadalso. Madame de Staël le reprochaba su declarado ateísmo. <<

  


  
    [81] Charles Éléonor Dufriche de Valazé, llamado Valazé (nacido en 1751 y suicidado en París el 9 de brumario del año II) fue un diputado de la Convención Nacional. Muy unido a Vergniaud, simpatizaba con los girondinos y atacó a la Comuna de París por considerarla responsable de las matanzas de septiembre. En el proceso del rey se encargó de escribir una relación de sus crímenes y votó a favor de su muerte. Feroz adversario de Marat, fue el principal agente de la acusación dirigida contra el «amigo del pueblo». Inmediatamente fue denunciado por las secciones de París y por Marat mismo. Arrestado con otros girondinos en julio de 1793, se libró de la guillotina suicidándose. <<

  


  
    [82] «Apenas eliminada la gironda, la Convención, dirigida ahora por los “montañeses”, se vio entre dos fuegos. Mientras la contrarrevolución recibía un nuevo impulso por la revuelta federalista (en Lyon, Toulon, etc.), el movimiento popular, exasperado por la carestía y la escasez, aumentaba su presión. (…) Danton, en el Comité de Salud Pública, negociaba en vez de luchar. Mientras la montaña vacilaba (…), las masas populares, impulsadas por sus necesidades y odios, imponían las grandes medidas de salvación pública, la primera de las cuales fue el levantamiento en masa de 23 de agosto de 1793. (…) Sobre esta doble base social, sans-coulotterie y burguesa, montañesa y jacobina, fue organizándose pieza por pieza de julio a diciembre de 1793 el gobierno revolucionario y se acabó la libertad de acción del movimiento popular. (…) Los jacobinos consideraban que la libertad y la igualdad constituyen las características de una sociedad concebida racionalmente. También tuvieron un sentimiento, nunca claramente explicitado, de que la sociedad debía ser dirigida, de que no es posible confiar en la espontaneidad revolucionaria de las masas. El pueblo quiere el bien, dijo Robespierre, pero no siempre lo ve. (…) El 5 de septiembre “el Terror se pone a la orden del día”; el 11 se adopta el máximo nacional de los granos; el 17 se vota la ley de los sospechosos; el 29 de septiembre, por último, se instituye el “máximo general”, es decir, la economía dirigida. (…) También se detuvo la descristianización con la proclamación solemne de la libertad de cultos…». (A. Soboul, op. cit. pp. 83-86). <<

  


  
    [83] Vale la pena señalar que el Comité de Salud Pública, entre cuyos miembros se hallaban Robespierre, el general Carnot y Saint Just, no fue la única institución responsable del Terror. Colaboraban generosamente con él el Comité de Seguridad General, que controlaba la policía, y la Comuna Insurreccional de París, que detentaba el poder militar tras la caída de la monarquía. <<

  


  
    [84] Aunque resulta aventurado dar cifras, parece que el número de ciudadanos «denunciados» y llevados ante el tribunal revolucionario fue de casi medio millón de personas. En cuanto a víctimas efectivas, se calculan unas cuarenta mil. Para darse cuenta de lo que supuso el Terror para el ciudadano de a pie (tanto como víctima como en funciones de verdugo) es recomendable la lectura de la espléndida novela de Anatole France Los dioses tienen sed (1912), que lo enemistó con toda la izquierda francesa de su tiempo. <<

  


  
    [85] Sobre todo en lo que A. Soboul llama «centros vitales del capitalismo» como Burdeos, Marsella, Nantes, Lyon, etc. <<

  


  
    [86] La Vendée (Vandea en español) es un departamento francés situado al oeste del país, en la región de países del Loira, abierto por su oeste al Atlántico. Debe su nombre al río que atraviesa su territorio. Su prefectura, o capital del departamento, es hoy La Roche-sur-Yon. Históricamente se caracterizó por el fuerte arraigo del catolicismo más conservador entre sus habitantes, lo cual explica en parte el origen de la guerra «contrarrevolucionaria» que se conoce con su nombre. <<

  


  
    [87] La autora es muy parca en información sobre la guerra de La Vendée, que fue mucho más importante y sangrienta de lo que su párrafo da a entender. En realidad, fue un asunto muy serio que todavía divide hoy a los historiadores franceses. Digamos que constituyó una rebelión que llegó a convertirse en una verdadera guerra civil al enfrentar a los partidarios de la Revolución francesa y a los contrarrevolucionarios. Se desarrolló, como se ha dicho, en la región francesa de La Vendée, entre 1793 y 1796.


    Al igual que otras regiones de Francia, la zona había conocido ya rebeliones campesinas (jacqueries) entre 1789 y 1791, pero fue en el momento de la leva masiva (levée en masse) de 1793, cuando la «rebelión» se desencadenó, y acabó convirtiéndose en un movimiento popular contrarrevolucionario. Más allá de la tesis del complot «clerical-nobiliario», el historiador Jean-Clément Martin cuestiona el antagonismo entre «ciudad» y «campo» (muy anterior a la Revolución) y la diferencia de naturaleza que existiría entre los orígenes de la chuanería bretona y las causas de la guerra de La Vendée.


    A pesar de que tienen puntos comunes, hay que diferenciar las guerras vendeanas de las acciones de la «chuanería» normando-bretona. En el primer caso, al sur del Loira, los rebeldes toman ventaja sobre las tropas republicanas y se organizan como «Ejército Católico y Real» dentro del territorio bajo su control: las diversas guerras de La Vendée oponen a dos ejércitos. En el segundo caso, las tropas republicanas triunfan casi desde el inicio sobre los chuanes rebeldes. El rebrote del conflicto a finales de 1793, se hace en forma puntual de guerrilla en Bretaña, Maine y Normandía.


    La guerra de La Vendée, que acabaron perdiendo los rebeldes, dio lugar para algunos a un auténtico genocidio del que un bando culpa al otro. En el ejército republicano se distinguieron (a veces por su extremada crueldad) los generales Louis Marie Turreau, Nicolas Hentz, Marie Pierre Adrien Francastel y Westermann.


    Finalmente, la Convención optó por dictar medidas conciliadoras permitiendo a los vendeanos libertad de cultos y garantizándoles sus propiedades, unas medidas que supo aplicar con éxito el brillante general Hoche. Con todo, las víctimas del conflicto (entre ambos bandos) se estiman entre 117 000 y 450 000 hombres para una población de unos 800 000 habitantes. Comparadas con estas cifras, las 40 000 a que dio lugar el Terror jacobino parecen muy poca cosa. <<

  


  
    [88] Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [89] La autora acogió en su domicilio suizo de Mézery a su amante y padre de sus hijos varones, el vizconde de Narbonne-Lara, a su regreso de Inglaterra y a su amigo Mathieu de Montmorency tras salvarlo de las garras del Terror. <<

  


  
    [90] El marido de la autora, a la sazón embajador de Suecia ante la República francesa. <<

  


  
    [91] Entiéndase: se habían negado a jurar la Constitución civil del clero. <<

  


  
    [92] Arnail-François, conde y luego marqués de Jaucourt (1757-1852), fue un prestigioso militar y político francés muy amigo de Madame de Staël y del conde de Vaublanc. Bajo la Restauración fue nombrado par de Francia. <<

  


  
    [93] Una situación muy habitual en las tragedias francesas del Gran Siglo, especialmente en Corneille. Piénsese en la figura del Cid, colocado entre el honor de su padre, ofendido por el padre de su amada Jimena, y el amor que el héroe siente por la joven. <<

  


  
    [94] Durante los peores días del Terror, Madame de Staël, Pimpinela Escarlata improvisada, montó y sufragó con su fortuna familiar una auténtica agencia de salvamento de personas en peligro. Uno solo de sus numerosos rescates le costó 40 000 francos, porque los agentes a los que tenía que recurrir no eran precisamente filántropos, y se exponían al peligro de ser detenidos y enviados a la guillotina. Cierto que Mme de Staël no obraba movida por la caridad cristiana ni por un abnegado sentido de la justicia universal, sino por amistad: Germaine lo exigía todo de sus amigos, pero también estaba dispuesta a darles mucho. Entre los salvados hay que poner a Mathieu de Montmorency, a su amigo Jaucourt, a la duquesa de Broglie, que con el tiempo acabaría convirtiéndose en su consuegra, y a la princesa de Noailles. <<

  


  
    [95] Pauline Hortense d’Albert de Luynes, con la que se había casado en 1788 y de la que se hallaba medio separado. <<

  


  
    [96] La madre de Mathieu de Montmorency, la condesa de Laval, había sido amante del vizconde de Narbonne Lara, a la sazón amante de Germaine Necker, y volvió a serlo cuando las relaciones del militar con la hija de Necker se enfriaron. <<

  


  
    [97] La autora tenía entonces veintisiete años. <<

  


  
    [98] El 9 de termidor del año II según el calendario revolucionario se corresponde con el 16/17 de julio de 1794 del gregoriano. Francia volvió al calendario gregoriano el 1 de enero de 1805, durante el Imperio. <<

  


  
    [99] «El Terror constituyó un medio de defensa nacional y revolucionario frente al complot contrarrevolucionario siempre renaciente. (…) Suprimió de la nación unos elementos juzgados como socialmente inadmisibles por ser aristócratas o por haber unido su destino a la aristocracia. En este sentido, contribuyó a desarrollar un fuerte sentimiento de solidaridad nacional…» (A. Soboul, op. cit. pp. 86-100). <<

  


  
    [100] Georges-Jacques Danton (1759-1794), abogado y político francés, desempeñó un papel determinante durante la Revolución francesa. Afincado en París, conoció una etapa de prosperidad gracias a un afortunado matrimonio con la hija de un hombre acaudalado. Cuando comenzó la Revolución francesa en 1789, se introdujo en la política con entusiasmo y pasó a ser el presidente del club de los Cordeliers, la vanguardia del radicalismo parisino. Fue elegido miembro de la Convención Nacional, en la que recibió inmediatamente los ataques de los diputados moderados (los llamados girondinos), que le consideraban un radical y un rival peligroso. Este conflicto se resolvió con la caída de los girondinos en junio de 1793. Mientras tanto, prestó sus servicios en el Comité de Salud Pública, el órgano ejecutivo de la República francesa. En 1794 el gobierno de la República empezó a verse desgarrado por una serie de conflictos surgidos entre los nuevos grupos políticos y las acusaciones de corrupción y traición. Temiendo verse desbordado por la izquierda jacobina igualitarista y atea de los «hebertistas», fieles seguidores del radicalismo de Marat, Robespierre llevó al cadalso a su líder Hébert y a su camarilla. Danton, por su parte, buscó nuevamente una solución de compromiso con los distintos sectores, pero sus propias simpatías estaban decididamente con los más moderados. Robespierre, en cambio, decidió que la unidad del gobierno solo podía mantenerse eliminando tanto a los radicales (lo había hecho con Hébert y los suyos) como a los «indulgentes», incluido Danton. Tras ser sometido a juicio por el Tribunal revolucionario, Danton murió en la guillotina el 5 de abril de 1794 junto con sus fieles Desmoulins y Fabre. Tres meses después caía en la cesta fatal la cabeza de su «incorruptible» verdugo. <<

  


  
    [101] La fiesta del Ser Supremo se celebró el día 8 de junio de 1794. Al ver la República consolidada gracias a la victoria de Fleurus (26 de junio), una alianza de opositores, entre ellos Carnot, Barras, Fouché, Tallien, Fréron y Billaud Varennes, logró el control de la Convención, que ordenó la detención del «Incorruptible» y la de sus más próximos partidarios. La sublevación de la Comuna no impidió su arresto y su posterior ejecución en la guillotina el 28 de julio. <<

  


  
    [102] Todo hace pensar que fue Barras el auténtico inspirador del «golpe» termidoriano. Paul François Jean Nicolas, vizconde de Barras (1755-1829),revolucionario francés y principal líder político del Directorio entre 1795 y 1799, procedía de una familia de la pequeña aristocracia. De espíritu aventurero, marchó y luchó con las tropas francesas en las Indias Orientales. Al estallar la Revolución en 1789, apoyó la causa democrática. En enero de 1793 votó a favor de la muerte de Luis XVI. La mayor parte de su tiempo, sin embargo, fue empleado en misiones en los distritos del sudeste de Francia y conoció a Napoleón Bonaparte en el sitio de Toulon. Inspiró el golpe de termidor y, al año siguiente, cuando la Convención se sintió amenazada por los guardias nacionales descontentos de París, fue Barras quien eligió a Bonaparte para encargarse de su defensa, lo cual condujo a la adopción de medidas drásticas que aseguraron la dispersión de los monárquicos y descontentos en las calles cercanas a las Tullerías, el 13 de vendimiarlo (5 de octubre de 1795).


    Con el cambio de régimen, Barras se convirtió en uno de los cinco directores que controlaron al ejecutivo de la República francesa hasta que este se vio sustituido por el Consulado. Debido a sus relaciones íntimas con Josefina de Beauharnais, ayudó a facilitar el matrimonio de la bella viuda criolla con Bonaparte. Su inmoralidad tanto en la vida pública como en la privada era notoria y fue una de las causas de la caída del Directorio y con ello de la primera República francesa. Bonaparte no tuvo ninguna dificultad en derrocarlo tras el golpe de Estado del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799). Con todo, Barras había acumulado una enorme fortuna que le permitió vivir con holgura hasta 1829. <<

  


  
    [103] Bonaparte tuvo siempre una gran admiración por Robespierre al que reconocía, por encima de todo, su alto sentido del Estado, y lamentó mucho su caída y muerte. En muchos aspectos trató de imitarle, por lo que Madame de Staël lo calificó de «Robespierre a caballo». <<

  


  
    [104] El calendario republicano estableció la «semana» de diez días, y el decadi era el festivo. <<

  


  
    [105] Los tres nombres citados corresponden a tres juristas e historiadores moderados nacidos entre 1750 y 1760. Alguno de ellos (Daunou) fueron girondinos. Diputados en la Convención, sobrevivieron al Terror sin mancharse y colaboraron lealmente con la política del Directorio. Durante el Imperio, fueron miembros del Consejo de los quinientos (Daunou) y del de los ancianos (Lanjuinais). Bajo la Restauración, concluyeron sus carreras en cátedras universitarias de prestigio.


    «Los principios de la preponderancia social y política de la burguesía fueron planteados por el convencional Boissy d’Anglas en su discurso preliminar al proyecto de Constitución, el 5 de mesidor de año III (13 de junio de 1793). Se trataba de garantizar por fin la propiedad del rico y del industrioso, la existencia del pobre, la libertad y la seguridad de todos. (…) Un país gobernado por los propietarios está dentro del orden social; un país en que gobiernen los no propietarios está en estado salvaje.» (A. Soboul, op. cit., pp. 114-115). <<

  


  
    [106] Es decir, una primera elección de compromisarios a los cuales se encargaba la elección definitiva. No tiene nada que ver, pues, con lo que hoy llamamos elección a dos vueltas (o ballotage, en Francia). <<

  


  
    [107] Hércules (Herakles) nació de la unión de Zeus con una mortal. El dios yació con Alcmena tras adoptar la apariencia del marido de esta, Anfitrión, rey de Tebas, que había dejado su hogar para ir a la guerra contra Atenas. El marido regresó victorioso aquella misma noche, cuando Alcmena ya había quedado embarazada. Pocos meses después del nacimiento del futuro héroe, la celosa Hera, esposa de Zeus, envió dos serpientes a matarlo mientras dormía en su cuna. El niño, que había recibido el don de la fuerza, estranguló una serpiente con cada mano y fue hallado por su niñera divirtiéndose con sus cuerpos sin vida como si fueran juguetes. <<

  


  
    [108] Los jenízaros (que significa «nuevas tropas/soldados») constituían unidades de infantería muy bien entrenadas, entre cuyas misiones destacaba la de ser los encargados de la custodia del sultán otomano y de las dependencias de palacio imperial de Edirne (y luego del nuevo palacio imperial Topkapi de Estambul). Eran algo así como la guardia pretoriana del sultán. El cuerpo (inspirado en los mamelucos de Egipto) fue creado en 1330 y abolido en 1826. En un principio estuvo formado por combatientes no musulmanes, sobre todo por prisioneros de guerra cristianos. <<

  


  
    [109] La insurrección de 13 de vendimiario fue una tentativa de golpe de fuerza dirigida por los realistas. Frente al decreto de los dos tercios, cuyo objetivo era mantener una mayoría republicana en el seno de los consejos, unos realistas que, como Vincent Marie de Vaublanc o Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, esperaban restablecer la monarquía por vía legal se encargaron de «montar» el golpe. Como disponían del apoyo de varias secciones parisinas, en particular de la llamada sección Lepeletier, llamaron a la insurrección para forzar a la Convención a revocar los decretos antes de las elecciones, previstas para el 20 de vendimiario.


    El 4 de octubre de 1795, la Convención, advertida de los preparativos de los realistas, encarga la defensa frente a los «Terroristas» a Paul Barras, comandante de las tropas de París y le «adjunta» cinco generales jacobinos, entre los que se encuentra Napoleón Bonaparte. Será este último el director de la operación.


    A las 15 horas del 13 los insurrectos (unos 25 000 hombres) se dirigen a la Convención y por el camino tratan de confraternizar con los soldados que la defienden. Entonces Barras da orden de abrir fuego y Bonaparte manda disparar a los artilleros. La lluvia de metralla duró tres cuartos de hora y dejó 300 muertos, muchos de ellos caídos en la escalinata y los aledaños de la iglesia de San Roque. Fracasado el golpe, el comité militar dictó 64 sentencias de muerte, de las cuales solo dos fueron efectivas. A partir de esta «hazaña», Napoleón empezó a ser llamado «el general vendimiario». <<

  


  
    [110] La votación de la muerte del rey en la legislativa dividió a los diputados en regicidas y no regicidas, distinción que se tuvo mucho en cuenta (porque se transmitía en las familias como un gran honor o un gran oprobio, según los casos) a lo largo de todo el siglo XIX y principios del XX. Asimismo, la Constitución civil del clero dividió a los clérigos en juramentados (assermentés) y refractarios. Hay que agradecer al voto de castidad que estas dos condiciones no se perpetuaran. <<

  


  
    [111] Cólera debida a los desmanes de los jacobinos expulsados del poder. <<

  


  
    [112] La oposición «de izquierdas» al Directorio tomó una forma excepcionalmente violenta bajo el impulso de François Noël Babeuf, conocido como Gracchus Babeuf (1760-1797), político, periodista, teórico y revolucionario francés. Murió guillotinado por intentar derrocar el gobierno del Directorio con la llamada «Conspiración de los Iguales» (1795-1796), seguramente el primer intento histórico de hacer entrar el comunismo en la realidad. Defendía la necesidad de la dictadura de una minoría revolucionaria durante el tiempo necesario para la reestructuración de la sociedad y la puesta en marcha de las nuevas instituciones. (…) «La importancia de la Conspiración de los Iguales solo puede medirse a la escala de nuestro siglo (el siglo XX): en la historia del Directorio fue un simple episodio.» (A. Soboul, op. cit. p. 125). <<

  


  
    [113] Entiéndase del rey, y no del Jefe del Partido en el poder. <<

  


  
    [114] Que culminó en el golpe de Estado de 18 de fructidor del año V (4 de septiembre de 1797) urdido por el Directorio con el apoyo del ejército (y bendecido por Bonaparte) contra los moderados y monárquicos, mayoritarios en el Consejo de los Quinientos y en el de los Ancianos a partir de las elecciones de 1797. La nueva mayoría nombró miembro del Directorio a François Barthélemy (simpatizante de los realistas) y suprimió todas las leyes contra los emigrados y los sacerdotes refractarios. Pronto apareció una fuerte división en el seno del Directorio: por una parte, estaban los partidarios de la mayoría monárquica (Barthélemy y Carnot); y por otra, los republicanos convencidos (Reubel y La Reveilliere), mientras Barras se mantenía neutral. Cuando Napoleón descubrió en Milán una supuesta conspiración monárquica que implicaba directamente al general Pichegru, hasta entonces ardiente defensor de la Revolución pero que ahora negociaba con las potencias extranjeras la Restauración monárquica en Francia, montó en cólera. A la vista de ello, Barras apoyó a los republicanos y se rompió el equilibrio en el seno del Directorio. Napoleón, a la sazón en Italia, prefirió no mostrarse y delegó en un hombre de su confianza. El 18 de fructidor del año V el general Augereau trasladó sus tropas a París y ocupó militarmente la capital de Francia. Carnot huyó de París y Pichegru y Barthélemy fueron arrestados junto con otros destacados monárquicos. Los dos directores partidarios de la monarquía fueron destituidos, se deportó a numerosos diputados y sacerdotes y se anularon las elecciones de 49 departamentos. Todo ello se explica en los capítulos siguientes. <<

  


  
    [115] Como lo fueron en el Antiguo régimen la nobleza y el clero. <<

  


  
    [116] Referencia a la fallida expedición de Quiberon, organizada por los ingleses en connivencia con los contrarrevolucionarios del noroeste de Francia (vendeanos y bretones). Los ingleses pusieron a disposición de los realistas 60 fragatas. El desembarco de un cuerpo de emigrados transportado por la armada inglesa en la península bretona de Quiberon empezó el 23 de junio y acabó de muy mala manera para los «invasores» el 21 de julio de 1795. Montada para apoyar a la Chouannerie normando-bretona y al ejército católico y realista de La Vendée, aspiraba a poner fin a la Revolución y a hacer posible el regreso de la monarquía borbónica. El fracaso absoluto de la operación asestó un fortísimo golpe al Partido realista del que ya no se recuperó. El héroe de la República en este sanguinario episodio fue el general Lazar Hoche. Según el propio Hoche, las bajas «republicanas» se limitaron a unos 15 muertos y 300 heridos, mientras que en el otro bando cayeron en combate 150 realistas y un centenar murieron ahogados. Se tomaron más de 6000 prisioneros. <<

  


  
    [117] Integrado entonces por dos Cámaras: el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos. <<

  


  
    [118] Alusión al golpe de Estado de 18 de fructidor (4 de septiembre de 1797) al que se ha hecho ya referencia, como consecuencia del cual se arrestó a los directores Barthélemy y Carnot por «blandos», y en el que jugó ya un papel importante Bonaparte, a la sazón en Italia, el cual se sirvió para ello de su colega el general Augereau. <<

  


  
    [119] Luis IX, rey de Francia (1114-1270), que tomó parte en la séptima y octava cruzadas y fue canonizado por la Iglesia católica. <<

  


  
    [120] «La Constitución del año II no dejaba al Directorio tan desarmado como se ha dicho y, sobre todo, se instauró de hecho una práctica política por la que se concretaron poco a poco los rasgos esenciales del sistema consular: de los termidorianos a los directoriales y a los brumarianos, el régimen de los notables se afirmó, y brumario no constituyó una ruptura, como pretende la leyenda consular, sino una etapa decisiva. El principio liberal de elección fue violado desde el principio pues se utilizó hipócritamente la cooptación: a base de leyes de excepción y de golpes de Estado falseó el juego constitucional y acabó sustituyendo las elecciones bajo el Consulado. (…) En última instancia se trataba de eliminar, en beneficio de los termidorianos, tanto a los antiguos “montañeses” como a la oposición monárquica constitucional.» (…) «Con el golpe de Estado de 18 fructidor del año V el Directorio impuso en los consejos unas medidas de excepción: 49 departamentos vieron anuladas totalmente sus elecciones, otros mutilada su representación. En total 177 diputados fueron eliminados sin ser sustituidos.» (…) «La Constitución del año III todavía concedía al Directorio unas prerrogativas: detentar el poder reglamentario, dirigir la diplomacia, disponer de la fuerza armada, nombrar a los generales…» (…) «En la práctica, la continuidad autoritaria y centralizadora se afirmó a sacudidas sin duda y violando la Constitución, pero con claridad. Después de fructidor las jurisdicciones de excepción reaparecieron bajo la forma de comisiones militares…» (…) «El golpe de Estado del 22 de floreal de año VI permitió un nuevo reforzamiento del ejecutivo…» (…) «El Directorio sentó las bases de una reorganización financiera que desembocó en el Consulado…» (A. Soboul, op. cit. pp. 127-132). <<

  


  
    [121] La batalla del puente de Lodi enfrentó el 10 de mayo de 1796 al Ejército de Italia comandado por Napoleón contra los ejércitos coaligados al mando del general austríaco Sebottendorf, por la conquista del puente de Lodi sobre el río Adda. Fue la conclusión victoriosa para Francia de la segunda parte de la campaña de Italia, a la que siguió el tratado de Campo Formio. <<

  


  
    [122] El «héroe», por delegación de Bonaparte, del golpe de Estado del 18 de fructidor del año V. <<

  


  
    [123] Lucio Junio Bruto impulsó la expulsión de Roma de la dinastía etrusca de los Tarquinios y estableció un nuevo sistema político, la República, allá por los años 509 o 505 a. C. Inmediatamente se creó un Senado permanente y se designaron dos magistrados encargados de ejecutar sus decisiones a los que se llamó pretores y luego cónsules y que se renovaban anualmente. Varios siglos después, otro miembro de la familia Bruto, Marco Junio Bruto, se implicó en la conspiración contra Julio César, al que se acusaba de querer acabar con la República para coronarse rey de los romanos, en los idus de marzo de 44 a. C. La República como sistema político se prolongó hasta el año 27 a. C. cuando César Augusto, sobrino del asesinado Julio César y vencedor de sus enemigos (primero de Bruto y Casio, verdugos de César, y luego de Marco Antonio, su rival en el poder), inauguró el periodo imperial. Los dos Brutos se consideraban los «patrones laicos» de la República francesa. <<

  


  
    [124] El golpe de Estado de 18 de fructidor del año V tuvo lugar, según el calendario gregoriano, el 4 de septiembre de 1797. <<

  


  
    [125] Tanto Lyon como Marsella vivieron una fuerte represión en tiempos del Terror, y ahora los amigos y parientes de las víctimas se vengaban de cuantos jacobinos tenían a mano. <<

  


  
    [126] Jean Charles Pichegru (1761-1804), general francés y figura relevante de la Revolución, sirvió brevemente junto a La Fayette en la guerra de la Independencia de Estados Unidos. Cuando la Revolución estalló en 1789, se convirtió en jefe del Club de los Jacobinos en Besançón. Militar brillante, no tardó en ser promovido a general de brigada del ejército del Rin. Protegido de Saint Just y cooperando con Hoche y el ejército del Mosela, reconquistó Alsacia y reorganizó las tropas de la República. Cuando Hoche fue arrestado, Pichegru se convirtió en comandante en jefe del ejército del Rin-y-Mosela y luego fue llamado para suceder a Jourdan en el ejército del Norte en febrero de 1794. Luchó heroicamente en tres importantes campañas que culminaron con la victoria de Fleurus (27 de junio de 1794), la toma de Nimega y la ocupación de los Países Bajos.


    A pesar de que fue un antiguo compañero de Saint Just, ofreció sus servicios a la reacción termidoriana y reprimió duramente a los sans-culottes de París cuando estos se sublevaron contra la Convención el 12 de germinal (1 de abril). En 1795 cambió de bando y participó en la organización de una conspiración para el retorno de Luis XVIII como rey de Francia. Descubiertos sus planes, ofreció su dimisión al Directorio en octubre de 1795, que este rápidamente aceptó. Se retiró en desgracia, pero consiguió que el Consejo de los Quinientos lo eligiera en mayo de 1797 como Jefe del Partido de los realistas. Responsable de planear el golpe de Estado (fracasado) del 18 de fructidor, fue arrestado y deportado con otros catorce conspiradores a Cayena, Guayana Francesa, en 1797, pero logró escapar y huyó a Londres en 1798. Fiel a sus «nuevos principios», marchó a París en agosto de 1803 con Georges Cadoudal para encabezar un levantamiento realista contra el Primer Cónsul. Traicionado por un partidario, fue arrestado el 28 de febrero de 1804 y estrangulado por una mano anónima en prisión, quizá por orden de Napoleón. <<

  


  
    [127] El equivalente a un Senado. <<

  


  
    [128] Los llamados neojacobinos, que fueron los que sobrevivieron al golpe de termidor física e ideológicamente (no pocos desertaron hacia posiciones más moderadas) y trataron de reorganizarse para defender «democráticamente» las viejas ideas impuestas por Robespierre y Saint Just en los días del Terror. Su problema consistía en que daban miedo al resto de franceses, un miedo del que Napoleón supo hacer muy buen uso. <<

  


  
    [129] Pierre Françoise Augereau (1757-1816), militar francés ascendido a Mariscal en 1804 y luego nombrado duque de Castiglione, era de origen humilde; y trabajó en muchos oficios en Suiza y en Italia hasta que en 1792 regresó a Francia para alistarse en el ejército. Tres años después ya era general de División. Durante el Directorio destacó en la campaña de Italia, donde llamó la atención de Napoleón que delegó en él la intervención militar en París del 18 de fructidor. Después del golpe de brumario, que entronizó a Napoleón, obtuvo el mando del ejército de Holanda y con el Imperio ascendió a mariscal. Destacó en la batalla de Jena contra los prusianos. A finales de 1809 fue destinado a España donde se apuntó la capitulación de Gerona. Durante la Restauración, acató a Luis XVIII y fue nombrado par de Francia. Aunque durante los Cien Días trató de reconciliarse con Napoleón, no lo consiguió. Finalmente, se retiró a sus posesiones de La Houssaye y murió apartado de toda actividad militar. <<

  


  
    [130] Entiéndase: si entre los neojacobinos (y el ejército) o los perseverantes realistas. <<

  


  
    [131] Se trata de Marie-Joseph Blaise de Chénier (1764-1811), político, poeta, dramaturgo y escritor francés, hermano del también poeta (muy superior a él), André Chénier, asesinado durante la matanza de septiembre de 1792. Miembro del club de los Cordeliers y de la Comuna de París, fue diputado de la Convención nacional. Se afilió al partido de Danton y firmó la sentencia de Luis XVI. En 1792, consigue la instauración de las escuelas primarias; y el 3 de enero de 1795 logra una subvención de 300 000 francos que servirán de ayuda para escritores y artistas. Durante el Directorio fue miembro del Consejo de los Quinientos. <<

  


  
    [132] Representante clandestino de Luis XVIII en París que intentó en el verano de 1797 montar un golpe de Estado contra el Directorio, que no funcionó. <<

  


  
    [133] Venecia era la República más antigua de Europa y, en virtud del tratado de Campo Formio, fue cedida a Austria, que era una monarquía despótica. <<

  


  
    [134] Su primera esposa, María Josefina Rosa Tascher de la Pagerie, vizcondesa de Beauharnais (1763-1814), de nacimiento criolla. En 1780 contrajo matrimonio en París con el general Alejandro de Beauharnais, del que tuvo dos hijos, Eugenio y Hortensia. Tras separarse de su esposo en 1783, se convierte en amante de Barras, en cuya casa conoce a Napoleón Bonaparte, que se enamora locamente de ella, casi siete años mayor que él. La pareja contrae matrimonio en 1796. En diciembre de 1804 Josefina fue coronada emperatriz. Al no poder dar un hijo al Emperador (elemento imprescindible para crear «una nueva dinastía» para Francia), se divorciaron en 1810 y Josefina se retiró al Castillo de la Malmaison, de su propiedad. Fue muy querida por los franceses, que la llamaban l’bonne Josephine. <<

  


  
    [135] Figura semilegendaria «redescubierta» en el siglo XVIII por el poeta escocés James Macpherson, al que se consideró el «Homero del norte» por su obra épica. Se le recordaba en las leyendas como el más grande poeta de Irlanda y un guerrero de la Fianna en el Ciclo ossiánico de la mitología irlandesa. Figura como narrador de gran parte del ciclo, un ciclo que el poeta James Macpherson dijo haber traducido del gaélico escocés y publicó entre 1761 y 1765. Aunque la opinión más extendida sostiene que se trata de una superchería y que el verdadero autor de los poemas fue el mismo Macpherson, sus «traducciones» entusiasmaron a los románticos. El joven Werther lo leía con fruición. <<

  


  
    [136] Parece que el primer encuentro tuvo lugar el 6 de diciembre de 1797 en casa de Talleyrand. <<

  


  
    [137] Entiéndase «una fiera». <<

  


  
    [138] En el original: une nature étrangère. <<

  


  
    [139] La frase se atribuye a madame Condorcet, viuda del eminente matemático y filósofo Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794), revolucionario de primera hora y víctima luego del Terror, al que Voltaire llamara «filósofo universal» y D’Alembert comparara a «un volcán cubierto de nieve». <<

  


  
    [140] La Revolución se caracterizó casi desde un principio por inventar disfraces estrafalarios para sus jefes y altos funcionarios. Luego, bajo el Imperio, Napoleón hizo rediseñar los uniformes por artistas de la época para hacerlos menos ridículos, aunque no menos vistosos. <<

  


  
    [141] Colaboró notablemente en el plan de invadir Suiza un curioso personaje, Frédéric César de La Harpe, suizo de ideas radicales que había sido preceptor del hijo del zar en Rusia y había presentado «motu propio» a los directores su plan para exportar la Revolución a la reaccionaria «Helvetia», un proyecto que vio peligrar por la inesperada intromisión de aquella temible Mme de Staël. Finalmente, los intereses económicos de Napoleón le permitieron ver realizado su sueño. <<

  


  
    [142] Madame de Staël odiaba el campo y no le interesaban en absoluto las bellas artes, salvo la literatura. <<

  


  
    [143] Curiosamente el castillo de Coppet se había construido «de espaldas» al lago. <<

  


  
    [144] Bonaparte hizo a Suchet (1770-1826) mariscal en 1811 y lo nombró par de Francia durante los Cien Días. <<

  


  
    [145] En el momento de la invasión Germaine Necker y su padre eran todavía suizos. No se convirtieron en franceses hasta que Bonaparte incorporó la República de Ginebra a Francia. Pero desde que tuvo uso de razón Madame de Staël se sintió francesa de corazón. Paradójicamente, su peor enemigo hizo de su sueño una realidad. <<

  


  
    [146] El 2 de marzo de 1476 contra Carlos el Valiente, duque de Borgoña. <<

  


  
    [147] Referencia a la famosa batalla de las Termopilas que tuvo lugar durante la Segunda Guerra contra los persas. En ella se enfrentaron el Imperio persa de Jerjes I y una alianza de polis griegas lideradas por Esparta a las órdenes del rey Leónidas. La batalla duró tres días y se desarrolló en el paso de las Termopilas en agosto o septiembre de 480 a. C. Los griegos lucharon heroicamente, pero fueron aniquilados por las fuerzas enemigas. <<

  


  
    [148] Tras conquistar Suiza en 1798, las fuerzas de la Revolución francesa impusieron una nueva Constitución que centralizaba el gobierno y abolía los cantones y tanto el territorio de Mulhouse como el valle de Valtellina fueron separados de Suiza. El nuevo régimen, conocido como la República Helvética, impuesto con el apoyo de los (pocos) jacobinos locales, resultó muy impopular. En 1803, Napoleón organizó una reunión con líderes políticos suizos en París; el resultado fue el documento llamado «Acta de Mediación», que restablecía en gran parte la autonomía de Suiza y la Confederación de 19 cantones. En 1815, el Congreso de Viena restableció por completo la independencia de Suiza, y las potencias europeas accedieron a reconocer permanentemente su neutralidad. <<

  


  
    [149] Porque era la «puerta» de Italia y de Austria. <<

  


  
    [150] «Aunque generalmente se atribuye a Bonaparte el restablecimiento de la centralización, esta había sido preparada por la práctica directorial. (…) La continuidad autoritaria y centralizadora se afirmó a sacudidas y violando la Constitución, pero con claridad. Después del golpe de Estado de fructidor, las jurisdicciones especiales reaparecieron bajo la forma de comisiones militares. (…) El golpe de estado del 11 de floreal del año VI (11 de mayo de 1798) permitió un nuevo reforzamiento del ejecutivo que usurpó el derecho a cubrir las vacantes en los juzgados de paz y en los tribunales criminales. El Directorio, que disfrutó durante los veinte meses que siguieron al 18 de fructidor de una estabilidad creciente y de una mayor autoridad por las leyes del año VII, sentó las bases de una reorganización financiera que desembocó en el Consulado. (…) Si bien la jornada del 30 de pradial del año VII (18 de junio de 1799) pareció consagrar el predominio del cuerpo legislativo sobre el Directorio y permitió renovar al personal gubernamental a gusto del legislativo, el poder ejecutivo no se vio subordinado ni limitado.» (A. Soboul, op. cit., pp. 131-133). <<

  


  
    [151] La República romana fue un Estado creado el 15 de febrero de 1798 que duró hasta el 30 de septiembre de 1799 (excepto durante la ocupación napolitana, desde el 18 de noviembre hasta el 14 de diciembre de 1798). Constituyó una de las muchas «repúblicas hermanas» o estados satélites de la República francesa. Pero su creación fue la primera ocasión en que los Estados Pontificios se vieron disueltos y el poder temporal de los papas quedó temporalmente desmantelado. <<

  


  
    [152] Sobre la sociedad del Directorio: «Las riquezas, los cargos, el poder y la consideración han cambiado de manos; solo el saber y la virtud han quedado en manos de los que ya los tenían. No hay nada más estúpido, más grosero e impertinente que esos opulentos de nuevo cuño. Sus modales son los mismos de la profesión que habían ejercido (muchos eran lacayos); sus maneras, las de brutos; su educación, la de bandidos. Se ven mujeres, ataviadas con la mayor elegancia, que carecen de la educación de las criadas del Antiguo régimen…». Grimaud de la Reynière, Le Censeur Dramatique, 1797. <<

  


  
    [153] Barthélemy Catherine Joubert (1769-1799) fue un militar francés que en 1784 se unió al ejército real y rápidamente ascendió de rango durante las guerras revolucionarias francesas hasta alcanzar el generalato. Murió en 1799 en la batalla de Novi. <<

  


  
    [154] Jean Víctor Marie Moreau (1763-1813), militar y político francés, general en jefe de los ejércitos de la Revolución del Norte y, durante el Primer Imperio, del ejército del Rin y de Italia. Sus discrepancias con las políticas de Napoleón le forzaron al exilio en Estados Unidos y más tarde en Rusia, convirtiéndose en asesor de los ejércitos de la Sexta Coalición. Murió en la batalla de Dresde. Fue nombrado mariscal de campo a título póstumo por el zar de Rusia. <<

  


  
    [155] Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844), brillante militar del Imperio francés. Por su brillante actuación en Austerlitz, Napoleón le nombró príncipe soberano de Pontecorvo. Desde el 5 de febrero de 1818, se convirtió en monarca de Suecia (Carlos Juan XIV) y Noruega (Carlos Juan III). La dinastía que inauguró se mantiene todavía en pie. <<

  


  
    [1] También conocida como la batalla del Nilo, fue un gran combate naval librado entre la Marina Real británica y la Marina de la Primera República francesa en la bahía de Abu Qir, en la costa mediterránea de Egipto, del 1 al 3 de agosto de 1798. Constituyó el punto culminante de la campaña naval que se había extendido a lo largo de todo el Mediterráneo durante los tres meses anteriores, cuando un convoy francés partió desde Toulon hacia Alejandría, a bordo del cual iba una fuerza expedicionaria bajo el mando del general Bonaparte. En la batalla, las fuerzas británicas, dirigidas por el contraalmirante Horario Nelson, derrotaron a las francesas. <<

  


  
    [2] Recuérdese que Bonaparte está vivo, aunque a buen recaudo en la isla de Santa Elena, cuando Madame de Staël escribe sus Considérations. El augusto prisionero no morirá hasta el 5 de mayo de 1821, cuatro años después que su enemiga. <<

  


  
    [3] Tras derrotar a los otomanos en Egipto, Napoleón marchó al frente de 13 000 hombres hacia el norte, siguiendo la costa del Mediterráneo en lo que era entonces la provincia otomana de Siria. Capturó Gaza y Jaffa, tras lo cual marchó sobre Acre. A la vista de ello y para reforzar los efectos de la victoria de Nelson en la batalla del Nilo (agosto de 1798), Inglaterra envió al almirante inglés sir Sydney Smith (1764-1840) al Mediterráneo al mando del HMS Tigger, un navío de línea de 80 cañones capturado a los franceses. El 3 de marzo de 1799 Smith se hizo cargo del mando de Alejandría y de inmediato envió al Theseus a Acre para ayudar al comandante otomano a reforzar las defensas. El 15 se les unió a bordo del Tigger y el 18 de marzo de 1799 atacó y capturó ocho cañoneras francesas que transportaban la artillería de sitio enviada por los franceses desde Egipto. El 4 de mayo, después de seis semanas de trabajos, los franceses minaron las paredes de Acre planeando un ataque general para el 5 de mayo, que se frustró. En la tarde del 7 de mayo arribaron los refuerzos turcos enviados desde Rodas, por lo que Bonaparte lanzó un ataque general antes de que pudieran sumarse a las defensas. Se luchó toda la noche y al amanecer los franceses habían tomado una torre. Pero Smith lanzó un contra ataque con marineros armados de picas consiguiendo mantener la posición hasta que, tras un día de combates, los refuerzos turcos que esperaba se sumaron a la lucha y obligaron a los franceses a replegarse. Doce días después, Napoleón hubo de retirar su ejército a Egipto y, finalmente, a Francia, eludiendo los buques británicos que patrullaban el Mediterráneo. <<

  


  
    [4] Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre el motivo de la aventura egipcia de Napoleón. Para unos, era viable el plan de tomar Egipto y Oriente Próximo y, desde allí, lanzarse a conquistar la India dominada por el Imperio británico. Para otros, lo único que ansiaba Napoleón era emular a su admirado Alejandro Magno e incrementar su popularidad. Lo cierto es que Napoleón perdió en aquellas tierras a lo mejor de sus ejércitos. Pasados dos siglos, quizá lo único positivo de aquella aventura es que sirvió para que Europa redescubriera las maravillas del antiguo Egipto y se diera un serio impulso a la Egiptología. No en vano había llevado consigo a un grupo de 167 científicos y especialistas: matemáticos, físicos, químicos, biólogos, ingenieros, arqueólogos, geógrafos e historiadores. <<

  


  
    [5] La familia del Emperador francés era de origen lombardo, pero vivía en Córcega desde el siglo XVI. Representa el prototipo de la ascensión política y social ligada a la Revolución francesa. Charles Marie Bonaparte (1746-1785), el padre de Napoleón, era abogado y pertenecía a la pequeña nobleza de Ajaccio. Partidario del nacionalista corso Paoli, desde 1770-1771 se vinculó a la causa monárquica francesa. De su matrimonio con Letizia Ramolino (1750-1836), la respetadísima Madame Mére, único ser humano al que Napoleón temía, nacieron trece hijos (cinco de ellos muertos durante la infancia): José —quien sería rey de España— era el hermano mayor; Napoleón —el Emperador—, el segundo. Luciano (1775-1840), el tercero, fue presidente del Consejo de los Quinientos en la época del Directorio y jugó un papel decisivo en el golpe de Estado del 18 de brumario del año VIII (1799), que llevó al poder a Napoleón. Sus relaciones con Napoleón se enturbiaron pronto, debido a su oposición al autoritarismo de su hermano, así como a la desaprobación por Napoleón de su matrimonio. Elisa Bonaparte (1777-1810), la mayor de las hermanas de Napoleón, fue nombrada gran duquesa de Toscana (1809-1814). Luis Bonaparte (1778-1846), el cuarto hermano varón, sirvió desde muy joven como ayuda de campo de Napoleón en las campañas de Italia y de Egipto. Napoleón hizo a Luis rey de Holanda en 1806, sin imaginar que llegaría a identificarse tanto con los holandeses que, en 1810, renunciaría al trono en protesta por la política de bloqueo continental. Paulina Bonaparte (1780-1825), la hermana favorita del Emperador, tras enviudar del general Leclerc, se casó con el duque de Guastalla, miembro de la familia romana de origen sienes de los Borghese. Carolina (1782-1839), la hermana menor, fue gran duquesa de Berg y reina de Nápoles (1808). Se casó con Murat. Jerónimo Bonaparte (1784-1860), el menor de los hermanos, sirvió como marino en la expedición a Santo Domingo, se casó con una hija del rey de Württemberg y se convirtió en rey de Westfalia (1807), un Estado recién creado por el Emperador. Tras participar en la batalla de Waterloo y perdida ya su Corona, se retiró a Württemberg a vivir con su suegro. Colaboró con su sobrino Luis Napoleón en la organización del golpe de Estado que llevó al poder a este último (1848). <<

  


  
    [6] Cuando Napoleón abandonó Egipto tras el fracaso de San Juan de Acre, dejó a sus tropas bajo el mando del general Baptiste Kléber (1753-1800), que había servido en el ejército del Rin y aplastado la revuelta de La Vendée. Tras abandonar el servicio activo, Kléber volvió a él para acompañar a Napoleón en la campaña de Egipto de 1798-1799. Cuando Bonaparte regresó a París, nombró a Kléber comandante en jefe de las fuerzas francesas. Murió asesinado por un estudiante en el Cairo en 1800. <<

  


  
    [7] El 9 de noviembre de 1799 según el calendario gregoriano. <<

  


  
    [8] André Masséna (1758-1817), nacido en Niza (Cerdeña), fue uno de los militares más brillantes (y más corruptos) del ejército francés. Empezó su carrera en la marina mercante hasta que en 1775 se alistó en el Ejército Real de Italia. Su habilidad en la batalla se demostrará enseguida y asciende a coronel y luego a general. Tras la proclamación del Imperio en 1804, Napoleón le nombra mariscal, asignándole el frente italiano. Conquista Nápoles, que someterá con gran crueldad. Esta actuación (y un asunto de corrupción que se descubre) desagrada a Napoleón, que lo destituye. Con todo, en 1807 le asigna el mando del ala derecha de su ejército durante su campaña de Polonia de 1807, donde obtiene otro gran éxito. Napoleón le concede el título de duque de Rivoli en 1808, pero su fama de corrupto determina que Napoleón decida destituirlo nuevamente. No volvió al servicio activo hasta 1809, contra las fuerzas de la Quinta Coalición, luchando de nuevo contra los austríacos. Decisivo en las batallas de Aspern y Essling, fue premiado por ello con el título de príncipe de Essling, para después tomar parte en la victoriosa Wagram. En la guerra peninsular, lideró la invasión de Portugal, aunque al final se vio forzado a retirarse. Debido a nuevos casos de corrupción en los que se vio involucrado, Napoleón no volvió a asignarle mando alguno. <<

  


  
    [9] El golpe de brumario vino precedido por el que se ha llamado (quizá exagerando) el de 30 de pradial del año VII (18 de junio de 1799), conocido como «la revancha de los consejos». Cuando los nuevos consejos de la República se reunieron el 1 de pradial (20 de mayo de 1799), la situación militar e interior dejaba mucho que desear. Mantua y Turín habían capitulado y los rusos habían llegado a los Alpes, mientras los realistas sembraban la agitación en el sur. Los consejos están desesperados ante las noticias que reciben y los neojacobinos no paran de atacar el Directorio por su blandura. El enfrentamiento real se consuma cuando Sieyès, nuevamente nombrado director, se decanta del lado de los consejos y pretende desembarazarse de sus colegas más conservadores. El día 30 el diputado Bertrand du Calvados denuncia a los directores que han «maltratado» a los consejos durante los dos últimos años, La Révellière y Merlin, acusándoles de haber acabado con el orden público, haber puesto un bozal a la libertad y perseguido a los republicanos. Sieyès y Barras instan a sus colegas a dimitir, pero ellos se resisten. El general Joubert, comandante de la división militar de París, organiza unos movimientos de tropas en la capital para intimidar a los partidarios de los dos directores mal vistos. Finalmente, Merlin de Douai y La Révellière Lépeaux presentan su dimisión.


    En este sentido el 30 de pradial no fue un golpe de Estado propiamente dicho sino un acto de presión del legislativo sobre el ejecutivo. Suceden a los dos dimisionarios Roger Ducros y el general Moulin. El quinto elegido para cubrir la vacante de Treilhard, cuya elección se había considerado ilegal, fue el jacobino Gohier, ministro en tiempos de la Convención. Tras esta crisis el Directorio quedó dividido en un bando más o menos jacobino (Barras, Moulin y Gohier) y dos moderados revisionistas, Sieyès y Roger Ducros. Bernadotte fue nombrado ministro de la Guerra. En líneas generales, los cambios supusieron un relativo giro a la izquierda del ejecutivo, pero que resultó de muy corta duración. Faltaban menos de cinco meses para que la situación diera un vuelco inesperado que, en cierto modo, puso punto final a la Revolución y supuso el principio de una nueva etapa: el bonapartismo. Y el vuelco se llamó Brumaire. <<

  


  
    [10] En 1814 y 1815 tras las derrotas de Leipzig y de Waterloo. <<

  


  
    [11] Parece que el número total de víctimas francesas de las campañas de Bonaparte no pasó del millón. <<

  


  
    [12] Para sus enemigos, Bonaparte, nacido en Ajaccio, fue siempre un corso, un extranjero. <<

  


  
    [13] Referencia al golpe de brumario. <<

  


  
    [14] A diferencia de lo que ocurrió cuando se debatieron las tres que la precedieron: la de 1791, que instauró una monarquía parlamentaria (3 de septiembre de 1791); la del año I (calendario republicano francés), que nunca se aplicó (24 de junio de 1793) y la de año III, que instituyó el Directorio (5 de fructidor del año III = 22 de agosto de 1795). <<

  


  
    [15] Nos consta que tanto en el collège de Autun (donde estudió un año), como en las academias militares de Brienne y de París, en las que cursó cinco y un años respectivamente, Napoleón fue un alumno aventajado en todos los aspectos y que a lo largo de toda su vida leyó muchísimo. <<

  


  
    [16] En la mitología griega, Proteo es un antiguo dios del mar. Podía predecir el futuro, pero cambiaba de forma para evitar tener que hacerlo, contestando solo a quien era capaz de capturarlo. De aquí proceden el sustantivo «proteo» y el adjetivo «proteico», que aluden a quienes cambian frecuentemente de maneras, opiniones y simpatías. <<

  


  
    [17] Napoleón I, Emperador de los franceses, empezó a repartir títulos en 1808. Como observa S. Englund, «la nobleza imperial no supuso la resurrección de una casta separada en lo social y lo legal, como los estados primero y segundo del Antiguo régimen, sino una versión más elevada de la Legión de Honor». (Op. cit., p. 301). <<

  


  
    [18] Entiéndase el Senado. <<

  


  
    [19] En las tragedias griegas destacaba la figura del corifeo, que venía a ser el portavoz del coro. <<

  


  
    [20] La del año VIII. <<

  


  
    [21] Los cónsules eran tres, aunque Napoleón se reservó siempre el papel de «Primer Cónsul». <<

  


  
    [22] Cambacérès (1753-1824) fue diputado del Consejo de los Quinientos y se le nombró ministro de Justicia en julio de 1799. <<

  


  
    [23] Lebrun (1739-1824) fue diputado en los Estados Generales y también en el Consejo de los Quinientos. <<

  


  
    [24] Rene Nicolás Charles Augustin de Maupeou (1714-1792) fue un político francés y canciller de su país, cuyos intentos, seguramente bienintencionados, de reforma fiscal y del sistema judicial precipitaron el fracaso del absolutismo y del Antiguo régimen en Francia. <<

  


  
    [25] Entiéndase «del Antiguo régimen». <<

  


  
    [26] Es decir: a los plagiarios. <<

  


  
    [27] Escribe la autora en Dix années d’exil (IV, 12): «Si la tiranía no tuviera a su favor más que a sus partidarios directos, no se sostendría jamás; lo sorprendente y que pone de manifiesto por encima de todo la miseria humana es que la mayoría de los hombres mediocres están al servicio del éxito. No tienen la fuerza necesaria para pensar más allá de un hecho y cuando un opresor ha triunfado y una víctima se ha visto perdida, se apresuran a justificar no tanto al tirano, sino al destino del cual es instrumento. La debilidad de espíritu y de carácter es sin lugar a dudas la causa de este servilismo, pero hay también en los hombres una cierta necesidad de dar la razón a la suerte, sea la que fuere, como si fuera una manera de vivir en paz con ella». <<

  


  
    [28] Un decreto de 17 de enero de 1800 redujo el número de periódicos de París de sesenta a trece. La censura oficial no se introdujo hasta 1804. <<

  


  
    [29] La autora está pensando indudablemente en las críticas negativas que, inducidas por el poder, recibieron en la prensa francesa sus obras a partir de la publicación en 1800 de De la littérature…, que Napoleón consideró un primer ataque contra su persona y poder. La censura bonapartista de su obra culminó con la prohibición y destrucción de la primera edición de De l’Allemagne, en 1810. <<

  


  
    [30] Cuando Madame de Staël está escribiendo estas líneas, Bonaparte ha sido derrotado dos veces: en Leipzig (1813) y en Waterloo (1814). <<

  


  
    [31] El conservador William Pitt. <<

  


  
    [32] La batalla de Marengo (14 de junio de 1800) fue uno de los episodios más importantes de las guerras napoleónicas y abrió a Bonaparte de una vez por todas las puertas de la península italiana. El tratado de Amiens se firmó el 25 de marzo de 1802, tras las victorias francesas de Marengo y Hohenlinden, cuando Austria, Rusia y Nápoles querían la paz. La dimisión de William Pitt, enemigo acérrimo de Bonaparte, en Londres, hizo posible el tratado. Aunque Inglaterra obtuvo la posesión de dos territorios importantes (Ceylán y Tobago), los términos del tratado no eran favorables a los británicos, que cedieron parte de Sudáfrica y de las Indias Occidentales a la República Bátava (la futura Holanda). También aceptaron retirarse de Egipto y Francia lo hizo de los Estados Pontificios. Malta fue restituida a la Orden de San Juan de Jerusalén. <<

  


  
    [33] William Wyndham Grenville (1759-1834) era un destacado político whig y un aliado fiel de Pitt el joven. Fue secretario de Exteriores entre 1791 y 1801. Jefe de Gabinete a la muerte de Pitt, dio la cartera de Exteriores a Charles J. Fox. <<

  


  
    [34] Richard Brinsley Sheridan nació en 1751 en Dublín y murió en Londres en 1816. Fue político del partido whig en Reino Unido, diputado en los Comunes, dramaturgo brillante y director de teatro. Fue también uno de los whigs que simpatizaron con la Revolución francesa. <<

  


  
    [35] En los conflictos civiles de La Vendée y de la Chouanerie bretona. <<

  


  
    [36] Referencia al atentado con bomba de la rue Saint Nicaise que tuvo lugar a finales de 1800 llamado la «máquina infernal». Durante las fiestas navideñas Bonaparte estuvo a punto de morir en dicho atentado cuando se dirigía a asistir al estreno en París de La Creación de Haydn. Mal informado, hizo responsables del golpe a los jacobinos y mandó deportar a un centenar y medio. Cuando Fouché le demostró que habían sido los realistas, se puso más furioso todavía, porque siempre había confiado en acabar poniendo a los jacobinos de su parte. Con los monárquicos ya sabía que no podría contar jamás. Su rabia se plasmó en una serie de editoriales que publicaron sus diarios más fieles, como el Journal de París y el Mercure de France. <<

  


  
    [37] «Con ocasión del complot realista, Bonaparte hizo deportar mediante un Senado-consulto a ciento treinta jacobinos a la isla de Madagascar o quizá al fondo del mar porque nunca más se ha vuelto a oír hablar de ellos. La lista se hizo del modo más arbitrario imaginable: pusieron nombres, los quitaron, según las recomendaciones de los consejeros de Estado que los proponían…» (…) «Del mismo modo que en Inglaterra cuando abandona su escaño un diputado de la oposición ruega a un diputado del gobierno que se retire con él para no alterar la relación entre los partidos, Bonaparte no golpeaba nunca a los realistas ni a los jacobinos sin repartir los golpes por un igual entre unos y otros, de modo que se hacía amigos entre aquellos cuyos odios había servido. Con ello se verá cómo siempre ha contado con el odio para hacer más fuerte su gobierno, porque sabe que es menos inconstante que el amor». (Dix années d’exil, 1, 5). <<

  


  
    [38] El sentido común de Bonaparte le hizo comprender que una religión de nuevo cuño como el culto a la Razón o al Ser Supremo, propuesto por Robespierre, no llegaría a calar jamás en una nación que siempre había sido tratada como «la hija predilecta» de la Iglesia romana y como tal se consideraba. <<

  


  
    [39] Pierre Jean Cabanis (1757-1808) fue un buen amigo de Mirabeau y miembro ilustre del grupo llamado de los «ideólogos». Formó parte del Consejo de los Quinientos y se opuso a Napoleón. <<

  


  
    [40] En sus escritos políticos, John Milton (1608-1676) se mostró siempre un firme defensor de la libertad de prensa y de los principios del republicanismo clásico, que consideraba del todo compatible con el cristianismo. <<

  


  
    [41] «Catecismo, p. 55.


    P.: ¿Cuáles son los deberes de los cristianos en relación con los príncipes que les gobiernan y cuáles en particular hacia Napoleón I, nuestro Emperador?


    R.: Los cristianos deben a los príncipes que les gobiernan y, en particular, a Napoleón I, nuestro Emperador, el amor, el respeto, la obediencia, la fidelidad, el servicio militar, los tributos ordenados para la conservación y la defensa del imperio y su trono… Honrar y servir a nuestro Emperador es honrar y servir a Dios mismo.


    P.: ¿Existen motivos particulares para que nos sintamos más fuertemente unidos a Napoleón 1, nuestra Emperador?


    R.: Sí, porque es a él a quien Dios ha inspirado para que, en unas circunstancias difíciles, restableciera la santa religión de nuestros padres y por ser su principal protector. Ha devuelto y conservado el orden público mediante su sabiduría profunda y activa y defiende el Estado con su brazo poderoso. Se ha convertido en el ungido del Señor gracias a la consagración recibida del pontífice soberano, cabeza de la Iglesia universal.


    P.: ¿Qué hay que pensar de los que falten a los deberes hacia nuestro Emperador?


    R.: Según el apóstol san Pablo, estarán resistiéndose al orden establecido y se harán dignos de la condena eterna». (Nota de la autora). <<

  


  
    [42] Ocurrida el 21 de marzo de 1804, estando la autora en Berlín. <<

  


  
    [43] Es decir, la del año VIII. <<

  


  
    [44] El Tribunado constaba de cien miembros elegidos por un periodo de cinco años por el Senado. Se renovaba anualmente por quintas partes. Napoleón chocó con el Tribunado en 1802, cuando la mayoría de los senadores eligió a Daunou, un hombre especialmente odiado por Bonaparte. Napoleón usó este pretexto para expulsar a los veinte tribunos más independientes y molestos (entre ellos, a Benjamin Constant, a la sazón pareja de Madame de Staël y padre de su hija Albertine). Su siguiente paso fue eliminar el Tribunado. <<

  


  
    [45] En la Roma antigua los «Tribunos de la plebe» tenían la misión de defender y proteger los intereses del pueblo llano ante el Senado aristocrático y formaron una de las instituciones principales desde la fundación de la República tras la expulsión de los tarquinios. Octavio Augusto supo reconducirlos al «orden» en su remodelación pro re sua del régimen preexistente, para evitarse problemas. <<

  


  
    [46] Prestaciones obligatorias de trabajo personal. <<

  


  
    [47] En el Acta Adicional a la Constitución vigente que hizo aprobar durante los «Cien Días», y que prácticamente no llegó a aplicarse por la derrota de Waterloo. Su principal redactor fue nada menos que Benjamin Constant, chaquetero y genial. <<

  


  
    [48] Al cargo de Primer Cónsul. <<

  


  
    [49] Por la publicación de De l’Allemagne en 1810, que fue prohibida y sacrificada por el Emperador. <<

  


  
    [50] Henry St John, primer vizconde de Bolingbroke (1678-1751), fue un estadista y escritor inglés que ejerció a lo largo del siglo XVIII distintos cargos de responsabilidad. Gran señor y notorio libertino que se adscribió al Partido tory; defendió los privilegios de la Iglesia anglicana y de la monarquía contra los disidentes whigs. El advenimiento al poder de la dinastía Hannover le obligó a huir (1715); refugiado en Francia, se convirtió en el secretario del pretendiente Estuardo. Decepcionado de los suyos, tras ocho años de exilio abandonó definitivamente la causa jacobita en 1716. Gracias a la mediación de lady Kendal, amante de Jorge I, consiguió en 1723 recuperar el favor del rey. <<

  


  
    [51] Vale la pena señalar que el exilio de Madame de Staël empezó bajo el Directorio, y que, en su periodo más prolongado, no fue propiamente un destierro sino lo que se llamaba rélegation, que consistía en la prohibición de acercarse a menos de diez leguas de París (unos 36 kilómetros aproximadamente). Solo en sus últimos tiempos y tras la interdicción de De l’Alemagne se convirtió en destierro absoluto del suelo francés. <<

  


  
    [52] Se trata de Dix Anées d’exil, empezada con anterioridad a las Considérations y luego abandonada para consagrarse a la segunda. Una traducción española de la misma, Diez años de destierro, ha sido publicada por editorial Lumen (2007). <<

  


  
    [53] Hermenesinde de Narbonne Pelet, duquesa de Chevreuse, fue exiliada a su castillo de Luynes. Murió en Lyon en 1813. <<

  


  
    [54] A pesar de su adoración por su madre Letizia Bonaparte, «Madame Mére», y sus famosos amores por mujeres como la joven Desirée, que acabó casándose con Bernadotte y fue reina de Suecia, Joséphine de Beauharnais, que constituyó una auténtica obsesión para el joven Bonaparte, y su pasión por la bella e inteligente polaca Maria Walewska, Napoleón fue un perfecto misógino que estaba convencido de que las mujeres solo servían para hacer calceta y dar soldados a Francia. <<

  


  
    [55] Parece que la ojeriza de Napoleón contra la Récamier venía de lejos, pues, en tiempos, durante los primeros años de su matrimonio con Josephine, que le era manifiestamente infiel, la Récamier le negó sus favores. También era de sobras conocido que la dama era una monárquica furibunda y una católica acérrima, al igual que el ya citado Mathieu de Montmorency, que, tras la Restauración, fue ministro de Luis XVIII. <<

  


  
    [56] Referencia jocosa a las cinco coaliciones que habían formado los aliados europeos para derrotar a Napoleón. Las cinco fracasaron en su intento, pero la sexta (Leipzig) y la séptima (Waterloo) fueron fatales para el Corso. <<

  


  
    [57] «El fantasma del tedio (ennui) me ha perseguido siempre y por el terror que siempre me ha causado, hubiera sido capaz de plegarme ante la tiranía, si el ejemplo de mi padre y su sangre que circula por mis venas no hubieran vencido esta debilidad». (Diez años de exilio, 1, 2,), <<

  


  
    [58] Todavía Luis XVI. <<

  


  
    [59] El rey Enrique IV de Borbón. <<

  


  
    [60] Cuando en agosto de 1811 Madame de Staël se hallaba en San Petersburgo camino de Suecia y Londres, unas alumnas aventajadas del Instituto Smolny, institución fundada por la zarina para la educación de las señoritas nobles, le exhibieron su exquisito francés leyéndole Morceaux choisis de este libro de su idolatrado padre. <<

  


  
    [61] El fallecimiento de M. Necker se produjo el 9 de abril de 1804, mientras su hija se hallaba de viaje en Alemania. <<

  


  
    [62] Durante su cautiverio en Santa Elena «hablar sobre el Robespierre histórico se convirtió en una obsesión del Napoleón Encadenado. Aseguraba […] que no era correcto juzgar a la ligera “un carácter que pertenece al dominio de la historia. A pesar de que suele decirse contra ellos (‘los jacobinos’), son especiales y no constituyen personalidades despreciables. Pocos hombres han dejado la impronta que ellos dejaron”. En pocas palabras, los grandes hombres no deben ser juzgados con arreglo a las normas ordinarias de la moral: el héroe, en cuanto que trae el progreso, necesita amplitud de miras para actuar según su conciencia a partir de su propia noción de libertad…» (Englund, S., Napoleón. The political man, p. 454). <<

  


  
    [63] Crítica a la obsesión de Bonaparte por controlarlo todo. Parece que cuando se hallaba en Moscú, cercado por la nieve, el hambre y el fuego, se puso a dictar a su secretario un reglamento nuevo para la Comedia Francesa, pues no le convencía el vigente. <<

  


  
    [64] Como ya se ha dicho, una gran parte de los ilustrados franceses, siguiendo a Voltaire, habían idealizado Inglaterra casi como ese «país de leche y miel» que tanto entusiasmaba a los Necker. La realidad era bastante distinta según tuvo ocasión de comprobar el médico Jean Paul Marat, que ejerció su profesión en las Islas Británicas y, ante lo que vio, se convirtió en el más radical y despiadado de los revolucionarios franceses. <<

  


  
    [65] Los primeros años de la Restauración borbónica (1814-1816) se vieron marcados por una acalorada controversia en la llamada Chambre Introuvable, dominada por los ultraconservadores, en la que unos pretendían volver al Antiguo régimen, otros instaurar definitivamente una monarquía constitucional y un Tercer Partido continuar la Revolución. La situación era muy compleja porque la mayor parte de los diputados habían vivido tanto el entusiasmo de 1789 como las atrocidades del Terror jacobino (1793-1794). Por otra parte, regresar al imperio era impensable con Bonaparte confinado en la otra punta del mundo. <<

  


  
    [66] Una vez más está pensando en Napoleón, del que ha dicho en otra parte de la obra que era «más que un hombre o menos», es decir, un superhombre o una bestia. <<

  


  
    [67] La autora sigue pensando en los descendientes de los antiguos francos que se impusieron a los galos. Con las victorias «nacionales» de Bonaparte se acaba esta distinción «de razas» que tanto daño había hecho a Francia a lo largo de su historia. <<

  


  
    [68] Conviene tomar las palabras de la autora con un cierto escepticismo. Ella fue la primera en lanzarse a los pies de Napoleón cuando desembarcó de Egipto y en bendecir el golpe de brumario, pero cuando vio que no lo podría controlar, porque Bonaparte era incontrolable, empezó a apartarse de él hasta convertirse en su peor enemiga. Lo cierto es que las grandes conquistas políticas y sociales de 1789 no desaparecieron cuando Napoleón se convirtió en Cónsul y luego en Emperador. Su actitud empezó a cambiar hacia un declarado despotismo en 1810, seguramente porque su propio poder le produjo un ataque de vértigo, y siguió endureciéndose hasta su caída en la batalla de las Naciones (1813) y su destierro a Elba. Durante su regreso y los Cien Días que le siguieron, intentó establecer (o dijo querer establecer) un Imperio liberal, pero Waterloo puso punto final a sus experimentos, que no se sabe cómo habrían acabado. <<

  


  
    [69] Louis Antoine Henri de Bourbon Condé, duque d’Enghien, exiliado famoso que en 1791 se había autoproclamado jefe del Ejército Real francés y puesto a las órdenes del duque de Brunswick cuando este se disponía a invadir Francia (una invasión que frustró el tratado de Lunéville); fue capturado por orden de Bonaparte en su hogar de Ettenheim (hoy Baden Württemberg) «al otro lado de la frontera francesa» en lo que solo puede calificarse de secuestro. Tras un simulacro de juicio en el que se le acusó de formar parte de un complot para acabar con la vida del Primer Cónsul, fue fusilado en Vincennes el 21 de marzo de 1804 a los treinta y dos años de edad. <<

  


  
    [70] Fouché. <<

  


  
    [71] Acusados de haber conspirado con los realistas contra Napoleón. <<

  


  
    [72] Cuenta Madame de Staël en sus Dix années d’exil (I, 18): «La moción de invitar a Bonaparte al Imperio tuvo lugar en el Tribunado. Partió de un convencional, en otros tiempos jacobino, y fue apoyada por Jaubert, abogado y diputado del comercio de Burdeos y por Simeón, hombre de ingenio y buen sentido, que había sido proscrito por la República por realista. Bonaparte quería que los partidarios del Antiguo régimen y los de los intereses permanentes de la nación se unieran a la hora de elegirle». <<

  


  
    [73] «Aparecieron un sinfín de chistes sobre aquella nobleza de anteayer y se citaban mil frases de damas de nuevo cuño que mostraban lo poco acostumbradas que estaban a las “buenas maneras”. Efectivamente, no hay cosa más difícil de aprender que esa clase de educación que no es ni ceremoniosa ni familiar: parece una nadería, pero debe venir del fondo de nosotros mismos, porque nadie la adquiere si no la inspiran los hábitos de la infancia y la elevación del alma. El mismo Bonaparte se muestra embarazado cuando se trata de “representar”; y frecuentemente en su interior o incluso ante extranjeros, echa mano una vez más de términos y actitudes vulgares que le retrotraen a sus inicios revolucionarios. (…) Un solo juego de palabras merece sobrevivir al éxito efímero de aquel género de bromas: como se anunciara un día a los “príncipes de la sangre” (du sang), alguien añadió “de la sangre de Enghien” (du sang d’Engbien). Tal fue el bautismo de aquella nueva monarquía». (Mme de Staël, Dix années d’Exil, I, 18). <<

  


  
    [74] La autora vuelve a mentir sobre este punto: Bonaparte fue desde muy joven un hombre tremendamente estudioso. Prueba de ello son sus comentarios a la Guerra de las Galias de Julio César y al Príncipe de Maquiavelo. <<

  


  
    [75] El general Savary, uno de los más fieles colaboradores de Napoleón, principal agente y responsable directo del caso d’Enghien. <<

  


  
    [76] Que pasaron a ser el duque de Taranto (MacDonald), el príncipe de Pontecorvo (Bernadotte, y, a partir de 1812, Murat) y el duque de Rivoli y luego príncipe de Essling (Masséna). <<

  


  
    [77] Vale la pena recordar que el 11 de nivoso del año XIII volvió a ser el 1 de enero de 1806. <<

  


  
    [78] «No cabe negar que el Imperio supuso una dura reformulación de la Revolución, pero pocos vieron la consolidación imperial como un eufemismo de traición: muy al contrario, para la mayoría supuso la culminación y la salvación de 1789. (…) Como escribiera Janine Buissounouse, por lo demás poco amiga de Bonaparte, “Napoleón, en pleno esplendor de sus triunfos, encarnaba algo más que la fuerza… También se impuso por su genio… por sus cualidades sobrehumanas y fenomenales.” (…) Por cada francés con la independencia de criterio de La Fayette, hubo docenas cuya conducta dio la razón a Chateaubriand: “La experiencia diaria demuestra que los franceses se vuelven instintivamente del lado del poder…”». (Englund, S., op. cit., p. 283). <<

  


  
    [79] Nueva referencia al asesinato del duque d’Enghien por los agentes de Bonaparte (21 marzo de 1804). <<

  


  
    [80] A las que impuso una decencia y un recato que durante el Directorio se había perdido por completo: se acabaron, por lo tanto, los escotes provocativos y las transparencias descaradas «a la estrusca» a las que las merveilleuses de los tiempos de Madame Tallien se habían apuntado y, tras ellas, tantas «bellezas» francesas. <<

  


  
    [81] Federico II el Grande (1712-1786), tercer rey de Prusia perteneciente a la Casa de Hohenzollern. Fue uno de los máximos representantes del despotismo ilustrado. Amigo de Voltaire, gran admirador de Watteau y de Chardin, masón y, probablemente, homosexual, es famoso por sus victorias militares y por el éxito que obtuvo en la guerra de los Siete Años. También era, al parecer, un buen flautista y se ha sugerido que no fue el padre de sus hijos. <<

  


  
    [82] Brennus (o Brennos) era un caudillo de los galos senones que derrotaron a los romanos en la batalla del Alia (390 a. C.). En 387, con un ejército de galos de la Cisalpina mandado por él, atacó Roma y se adueñó de la ciudad, salvo de la colina capitolina, y la mantuvo en su poder durante meses. A él se atribuye la famosa frase: «Vae victis!», («¡Ay de los vencidos!») tantas veces repetida por los vencedores. <<

  


  
    [83] Ralph Waldo Emerson escribió: «Las instituciones son las sombras de los grandes hombres». <<

  


  
    [84] Jerónimo o, mejor, Jérôme Napoleón Bonaparte (1784-2860), el hermano más joven de Napoleón I, que reinó como Jerónimo I de Westfalia entre 1807 y 1813. Cuando su sobrino Luis Napoleón III, hijo de su hermano Luis, se convirtió en Presidente de la Segunda República francesa en 1848, sirvió en diversos cargos: fue mariscal de Francia y luego, a partir de 1852, presidente del Senado. <<

  


  
    [85] La autora está pensando en Rusia y España. <<

  


  
    [86] Es decir: introdujo la estadística como auxiliar a la política. Al referirse a los habitantes de un país como «almas» está evocando el sentido que esta palabra tenía en la vasta Rusia: equivalía a «siervos», como muy bien saben lo que han leído cierta novela famosa de Gogol. <<

  


  
    [87] «El nombramiento de José y Luis para las coronas de España y Nápoles, respectivamente, fueron dos cuestiones importantes para la nueva política imperial. Napoleón había intentado gobernar las marcas de su Imperio a través de “vicarios”, pero no pudo controlar a estos hombres por completo. (…) Su solución fue establecer monarquías tributarias de París. Había llegado el momento de los hermanos. “No puedo seguir manteniendo a mis parientes en el anonimato”, dijo el Emperador. “Los que no estén dispuestos a elevarse conmigo no pertenecen a mi familia”». (Englund, S., op. cit., p. 281). <<

  


  
    [88] Tras derrotar a los rusos en Eylau y Friedland y firmar con ellos los tratados de Tilsit en julio de 1807, el otro gran imperio continental quedaba neutralizado y no se reemprenderían las hostilidades con él hasta 1811. Los años 1806 y 1807 fueron el mejor momento desde el punto de vista militar del Imperio de Napoleón. A ello siguió el infortunado bloqueo de Inglaterra que, aunque en un principio pareció perjudicar notablemente a los bloqueados, acabó repartiendo consecuencias funestas entre ambas partes y lo condujo al fracaso. <<

  


  
    [89] «Los ingleses le irritan (a Napoleón) porque han encontrado el modo de tener éxito con honradez, algo que Napoleón quisiera hacer parecer imposible». (Dix années d’exil, I, 2). <<

  


  
    [90] Baste recordar la sangrienta y larguísima guerra de los Cien Años o en la mucho más reciente guerra por la Sucesión de España, concluida en 1713, por no hablar del apoyo de los franceses a los rebeldes en la guerra de Independencia de Estados Unidos o de sus enfrentamientos bélicos por el dominio de la India. <<

  


  
    [91] El liberalismo económico ha tenido siempre una existencia por lo menos dudosa en Francia, y sigue teniéndola. Es obvio: pugna decididamente contra l’egalité, uno de los tres mantras de la Revolución francesa, y con la envidia, que, disfrazada de igualitarismo, dicen algunos como Edgar Morin o François Revel que es uno de los rasgos del carácter nacional. <<

  


  
    [92] La batalla de Hastings fue el enfrentamiento entre las tropas del último rey anglosajón de Inglaterra, Harold el Sajón, y el ejército del duque de Normandía, Guillermo el Bastardo, luego llamado Guillermo el Conquistador, el 14 de octubre de 1066 en la colina de Senlac, al sur de Londres. La batalla terminó en una victoria pírrica aunque decisiva de los normandos muriendo Harold en la misma y permitió a Guillermo reclamar el trono inglés. <<

  


  
    [93] La ley Jourdan Delbrel del 5 de septiembre de 1798 había introducido el servicio militar obligatorio. <<

  


  
    [94] Se trata de la batalla de Aspern Essling (1809), la primera gran derrota de Napoleón, ante las fuerzas austríacas comandadas por el archiduque Carlos. Dos meses después, en el mismo lugar, Bonaparte obtuvo la victoria resonante de Wagram, que puso Austria a sus pies. <<

  


  
    [95] Durante los famosos «Cien días» (marzo-junio de 1815) que acabaron con la derrota definitiva de Waterloo y el destierro de Bonaparte a Santa Elena. <<

  


  
    [96] Solo España y Rusia costaron a Napoleón casi un millón de hombres, no todos franceses. Italia dejó en Rusia casi treinta mil «nacionales». <<

  


  
    [97] Es decir, la que siguió a la derrota de Waterloo tras los «Cien Días». <<

  


  
    [98] El 8 de mayo de 1802 Bonaparte se dirigió al Consejo de Estado en estos términos: «La Revolución lo ha destruido todo. Tenemos un gobierno y sus poderes, pero ¿y la nación? Un montón de granos de arena: desparramados, sin sistema, unidad ni conexiones… ¿Pensáis que la República ha quedado definitivamente establecida? Os estáis engañando. Podemos hacerlo, pero no lo hemos hecho, y no lo habremos hecho hasta que no hayamos levantado “unos cuantos grandes bloques de granito” sobre las arenas de Francia». Esta fue, precisamente, una de las principales tareas a las que se entregó Napoleón, Cónsul y luego Emperador, liberal y legalista: a la creación de estos bloques de granito que se llamaron Código civil, liceos de enseñanza públicos y de calidad, una administración racional integrada por elementos válidos, la reintroducción de parte de la imposición indirecta del Antiguo régimen, abolida durante la Revolución, y una «despolitización» consciente de la sociedad francesa que generara la paz social y pusiera fin a las turbulencias de los últimos años. En definitiva, «la racionalización de la nación». Gran parte de estos bloques de granito sustentan aún la Quinta República francesa. <<

  


  
    [99] Napoleón y los bonapartistas. <<

  


  
    [100] Como general, Victor Moreau (1763-1813) era inferior a Desaix, Kléber y aun a Soult. Con todo, era un excelente soldado, una buena persona y, capaz de dirigir bien en el campo de batalla un pequeño ejército; pero absolutamente ajeno a los conocimientos de la gran táctica y de inteligencia mediocre. Cuando Napoleón regresó de Egipto, halló a Moreau en París en abierto enfrentamiento con el Directorio. Con todo, el apoyo que prestó a Bonaparte con motivo del golpe de brumario, le devolvió la confianza de su superior, que volvió a confiarle las tropas del Rin. El 3 de diciembre de 1800 ganó la batalla de Hohenlinden y regresó a París, donde su esposa, una criolla amiga de Josefina, empezó a «dirigir» un salón al que acudían todos los desafectos a Napoleón. Finalmente, acusado de connivencia con los realistas y de conspirar contra el poder constituido, fue detenido y juzgado. Condenado por los jueces, el Primer Cónsul se mostró compasivo y le conmutó una condena de prisión por otra de exilio.


    En Dix années d’exil (I, 18), la autora comenta: «Cuando Bonaparte hizo arrestar a Moreau, dijo: “Hubiese podido hacerlo traer ante mí y decirle: ‘Escucha, tú y yo no podemos permanecer sobre el mismo suelo, de modo que vete, porque yo soy el más fuerte’”, y pienso que se había marchado. Pero sus maneras caballerescas son pueriles en los asuntos políticos. Bonaparte cree, y ha tenido la habilidad de hacer creer a la mayoría de los aprendices de Maquiavelo de la generación siguiente, que los sentimientos generosos son infantiles. Sería tiempo de enseñarle que la virtud tiene bastante de adulto y masculino, mucho más que el crimen con toda su audacia». <<

  


  
    [101] «Muy pocos hombres eran ajenos al deseo de obtener cargos: muchos estaban arruinados, y el interés de sus esposas o de sus hijos, o, en defecto de estos, de sus sobrinos o, si no tenían, de sus primos, les forzaba, decían, a solicitar un empleo del gobierno. La gran fuerza de los jefes de Estado en Francia es el gusto prodigioso de sus gentes por ocupar empleos públicos: la vanidad los hace aún más buscados que el dinero». (Dix années d’exil, I, 7).


    Seguramente Napoleón no imaginó que la brillante y eficaz administración que instauró acabaría convirtiéndose en un cáncer de la misma nación a la que sirve. ¡Claro que no llegó a conocer los sindicatos! <<

  


  
    [102] Fálaris fue un tirano de Acragas, la actual Agrigento, desde el año 570 a. C. hasta su muerte. Bajo su gobierno, Agrigento parece haber obtenido una prosperidad considerable. Proporcionó agua corriente a la ciudad, la adornó con bellos edificios y fortificó sus murallas. Se hizo famoso por su extremada crueldad. Entre sus supuestas atrocidades se encuentra el canibalismo: se dice que comía bebés en periodo de lactancia. Es famoso su «toro» de bronce, que se dice fue inventado por Perillo de Atenas. Las víctimas del tirano eran encerradas en su interior y, mediante una hoguera encendida debajo, cocinadas vivas mientras sus gritos representaban el bramido del toro. La leyenda cuenta que Perillo, su inventor, fue la primera víctima. De todos modos, no es imposible que se trate solo de una leyenda forjada por sus enemigos. <<

  


  
    [103] Y también existía muchísima menos prensa y era menos divulgada y leída. El gran auge de la prensa en Francia se produce a partir de la Revolución. En este terreno Inglaterra se había avanzado más de un siglo. Basta pensar en la actividad periodística de Addison y Steele, que comienza a finales del siglo XVII. <<

  


  
    [104] La frase puede ser criticable por su cinismo, pero es rigurosamente cierta. El pensamiento de Napoleón fue un ejemplo insuperable de lo que se ha dado en llamar ironía romántica, pues, siendo el centro y la voluntad de toda una época, casi siempre supo contemplarse también «desde fuera», al menos entre sus íntimos. No fue en modo alguno un cínico congénito, sino un «decepcionado», y quien más le decepcionó fue el pueblo entero, en el cual incluía a «todas» las clases sociales. Quizá habría que hablar, pues, de la humanidad. Los más perspicaces lo advirtieron muy pronto. <<

  


  
    [105] Pío VII fue detenido por los esbirros de Bonaparte en julio de 1809, cuando se negó a firmar un nuevo Concordato, y no pudo regresar al Vaticano hasta 1814. <<

  


  
    [106] En este sentido cabría situar al alemán Carl Schmitt (1888-1985), juspublicista y filósofo jurídico alemán. Su fuerte compromiso con el régimen de Hitler condujo a que se lo tildara de «Kronjurist» del Tercer Reich. <<

  


  
    [107] Napoleón Luis Bonaparte, nacido el 11 de octubre de 1804. Nombrado Príncipe Real de Holanda a la muerte de su hermano, fue rey por una semana, entre la abdicación de su padre y la invasión de Holanda por las tropas napoleónicas. Murió el 17 de marzo de 1831. <<

  


  
    [108] Jean-Baptiste-Antoine Suard (1731-1817) fue un escritor y crítico literario francés. En 1754 comienza a publicar reseñas literarias en el Journal étranger. A partir de 1762, escribirá en la Gazette de France. Su elección como miembro de la Académie française en 1772 fue anulada con el pretexto de haber sido colaborador de L’Encyclopédie, pese a no ser cierto. Fue elegido de nuevo en 1774 y, en esta ocasión, Luis XV no solo le ratifica como académico, sino que le nombra censor de las obras de teatro, puesto que ocupa hasta 1790.


    Cuando estalló la Revolución francesa, Suard colaboraba en el diario monárquico de los Indépendants, aunque no atacó frontalmente las ideas nuevas revolucionarias. Durante el Directorio, Suard escribió en la publicación monárquica Nouvelles politiques. Tras el 18 de fructidor, se refugia en Coppet (era muy amigo de la familia Necker) y después en Anspach. Regresa a Francia tras el 18 de brumario y pasa a ser redactor del Publiciste, que se publicó hasta 1810. El 20 de febrero de 1803 fue nombrado secretario perpetuo de la Academia Francesa. <<

  


  
    [109] Está claro que la autora, cegada por el odio contra su perseguidor, pasa por alto sólidos «bloques de granito» que Bonaparte dejó detrás de sí, como el Código Civil de 1804 que lleva su nombre, imitado por doquier, la introducción en el ejército del reclutamiento moderno, una administración de una solidez y una racionalidad notables, unos sistemas judicial y fiscal que sobrevivieron casi un siglo, una mejora indudable en las relaciones Iglesia-Estado, una educación que continúa siendo un modelo para los países civilizados, etc. Si aceptamos que Napoleón fue un déspota ilustrado, hay que reconocer que fue el mejor de todos ellos. Su auténtico problema consistió en que, al carecer de legitimidad por la sangre, se la tuvo que ir ganando a pulso día a día con sus «hazañas militares», hasta que estas mismas le llevaron primero a la tiranía (interior y exterior) y luego a la perdición a partir de los desastres de España y de Rusia, con la ayuda de la firmeza de Inglaterra. <<

  


  
    [110] Otra mentira o error de la autora. Sorprende lo muchísimo que llegó a leer Napoleón desde su primera juventud. Y en Santa Elena siguió leyendo, incluso la Biblia. <<

  


  
    [111] Y, en especial, en su obra El Príncipe, cuya figura «ejemplar» se ha dicho que está inspirada en la de Fernando el Católico. <<

  


  
    [112] «La comparación de Napoleón con un príncipe del Renacimiento (o un condottiero) es producto de la obsesión del Emperador a la hora de hacer realidad su política, pero, sobre todo, se explica por sus rasgos personales: su ingenio, su “estilo” brillante e intelectual, su habilidad para el disimulo, su trato abrupto con los demás. Se las ha llamado “cualidades antiguas”, lo que Nietzsche denominaba “la faz de granito del mundo antiguo”». (Englund, S., op. cit. p. 467). <<

  


  
    [113] «Cierto día un amigo mío lo vio enfurecerse violentamente contra un comisario de guerra que no había cumplido con su deber: apenas aquel pobre hombre hubo salido temblando de la sala, Bonaparte se volvió a uno de sus ayudantes de campo y le dijo riendo: “Espero haberle dado un buen susto”, ¡y hacía un momento se hubiese dicho que había perdido por completo el control de sí mismo!». (Dix années d’exil, I, 2). <<

  


  
    [114] Probablemente porque dominaba el arte de exaltarlos: ningún ilusionista cree en los efectos de su propia magia. <<

  


  
    [115] Francesco Melzi d’Eril (1753-1816) fue un político milanés de la época napoleónica. Siendo un liberal cauto, sintió simpatía en un primer momento por la Revolución francesa, aunque no estuvo en absoluto de acuerdo con la política de los «años de hierro», que, entre otras cosas, repugnaba a su conciencia de devoto católico. Una evolución parecida sufrió con motivo de las campañas italianas de Napoleón. Con todo, después del triunfo de Marengo en 1800, Melzi fue enviado a Francia para discutir el nuevo equilibrio político que había que dar a Italia y cuando se fundó la República Cisalpina con Napoleón como jefe de Estado, Melzi fue nombrado vicepresidente. Mucho contribuyó Melzi durante el trienio republicano a favor de una mayor autonomía para la República. En 1805 Bonaparte, ya Emperador, transformó la república en reino, hizo virrey a su hijastro Eugenio de Beauharnais y nombró a Melzi, que ya tenía la Legión de Honor, duque de Lodi. El destino no ahorró al buen liberal presenciar el regreso a Italia de los austríacos en 1815, aunque, a partir de entonces, se retiró por completo de la vida pública. <<

  


  
    [116] Tras divorciarse de Josefina, cuya esterilidad parecía ya irremediable (aunque había tenido descendencia, Eugenio y Hortensia de Beauharnais, de su primer esposo), Napoleón contrajo matrimonio en 1810 con María Luisa, archiduquesa de Austria, sobrina de la decapitada María Antonieta. <<

  


  
    [117] «(En el invierno de 1801) retrasé mi regreso a París cuanto pude para no presenciar la fiesta de la paz: no conozco una sensación más lamentable que esos jolgorios públicos, cuando el alma rehúsa participar en ellos. Nos invade una especie de desprecio por ese pueblo bobo que acude a celebrar el yugo que le están preparando; esas víctimas torpes danzando en el palacio de quien las va a sacrificar; aquel Primer Cónsul llamado el padre de la nación que iba a devorar; esta mezcla de idiotez de una parte y de astucia de la otra; la hipocresía ridícula de los cortesanos cubriendo con un velo la arrogancia de su dueño: todo aquello me inspiraba un asco que no podía soportar». (Dix années d’exil, I, 8). <<

  


  
    [118] Los tratados de Tilsit. El primero fue firmado el 7 de julio de 1807 entre el zar Alejandro I de Rusia y Napoleón. Daba por terminada la guerra entre Rusia y Francia e iniciaba una alianza entre ambos países, lo cual dejaba al resto de los países europeos en una posición más débil aún. Ambos países acordaron también en secreto la ayuda mutua en los conflictos. Francia prometía ayudar a Rusia contra los turcos, mientras que Rusia acordaba unirse al bloqueo continental contra el Reino Unido. Este tratado dio lugar a la creación del Gran Ducado de Varsovia. La cooperación entre Rusia y Francia se rompió en 1810, cuando el Zar comenzó a permitir a barcos neutrales comerciar en puertos rusos. El segundo tratado de Tilsit, firmado dos días más tarde entre Prusia y Francia, ponía fin a la guerra entre ambos países, aunque con unas condiciones extremadamente duras para Prusia, que perdía prácticamente la mitad de su territorio nacional. <<

  


  
    [119] Referencia a un conocido episodio de la Divina Comedia. <<

  


  
    [120] Madame de Staël partió de Coppet el 23 de mayo de 1812 a las dos del mediodía dejando dicho que «volvería a la hora de cenar». Tardó dos años en regresar a su casa. <<

  


  
    [121] Como dijo Nietzsche, «La Revolución hizo posible a Napoleón. He aquí toda su justificación». En cuanto a su moral personal, señala S. Englund que «no fue tan corrupto ni estrafalario como el príncipe regente, luego Jorge IV, de Inglaterra, ni como Carlos IV de España o su propio hermano, el rey Jerónimo (Bonaparte) de Westfalia.» (Op. cit. p. 466). En última instancia (y sobre todo a partir de los «Cien Días»), quizá haya que ver en él a un liberal que buscaba, mediante un régimen sólidamente apoyado por leyes e instituciones, evitar conflictos políticos. En ningún caso fue un antiintelectual o un racista como Stalin y Hitler y toda comparación en este sentido es absurda. Con su política de conquistas quiso ganar (para él y para su descendencia) una «legitimidad» que la sangre no le otorgaba. Y esta persecución interminable de la legitimidad acabó siendo la tumba de su gloria. <<

  


  
    [122] Pedro I Alekséyevich o Pedro I de Rusia, el Grande (1672-1725), perteneciente a la dinastía de los Románov, gobernó Rusia desde 1682 hasta su muerte y llevó a cabo un proceso de modernización y expansión que transformó la Rusia Moscovita en una de las principales potencias europeas. <<

  


  
    [123] Las tragedias clásicas francesas tenían invariablemente cinco actos. Lo mismo ocurría con las de Shakespeare, tan distintas en muchos aspectos. <<

  


  
    [124] Referencia a la figura tradicional del deus ex machina. <<

  


  
    [125] En la visión del Infierno dada por Dante en su Divina Comedia, el Cocito es un inmenso lago congelado, situado en el noveno círculo del Infierno. Según el poeta, Dante, aquí se castigaba a los pecadores culpables de traición a la patria, enterrados en el hielo a distintas profundidades, según la gravedad de su delito. <<

  


  
    [126] Jerjes I, también conocido como Jerjes el Grande (Circa 519-465 a. C.), fue el quinto Gran Rey del Imperio aqueménida (485-465 a. C.), hijo de Darío I y de Atosa, hija de Ciro II el Grande. En la Biblia se le menciona como «Asuero». <<

  


  
    [127] El 4 de junio de 1813 se firmó el tratado de Pleiswitz, que duró hasta el 10 de agosto de 1813. En junio Inglaterra, Prusia, Austria y Rusia habían firmado un tratado dirigido a abrir negociaciones con Francia. Napoleón, empeñado en conservar las fronteras de 1812, rechazó las propuestas de Metternich y la guerra volvió a comenzar en agosto de 1813. <<

  


  
    [128] Claude François de Malet —y no «Mallet» como escribe la autora— (1754-1812), fue un general del Imperio de origen aristocrático que intentó en connivencia con los realistas un golpe de Estado contra Napoleón durante la retirada de Rusia. Prepararon un gobierno provisional del que habían de formar parte, entre otros, Mathieu de Montmorency, y los generales Moreau, Carnot y Augereau. La noche del 22 al 23 de octubre de 1812, Malet anunció la muerte «en Rusia» de Napoleón, pero la conspiración acabó por fracasar y sus cabecillas fueron desenmascarados, apresados y fusilados.


    Este episodio enfureció a Napoleón porque ante la noticia (falsa) de su muerte, ningún miembro del gobierno imperial acertó a gritar «¡Napoleón 1 ha muerto! ¡Viva Napoleón II!». <<

  


  
    [129] «El desastre no parecía disminuir el afecto y el respeto que sus hombres sentían por Napoleón, al menos no de un modo notable. Para consternación de los modernos, su prestigio entre sus tropas siguió siendo elevado hasta el final.» (Englund, S., op. cit. p. 379). <<

  


  
    [130] Unos 450 000 hombres. <<

  


  
    [131] Referencia a la batalla de Dresde, librada después del fracaso ruso contra la Sexta Coalición: tuvo lugar entre los días 26 y 27 de agosto de 1813 y fue uno de los últimos éxitos de Bonaparte. Con todo, la victoria napoleónica no fue completada en su totalidad porque no se llevó a cabo una persecución sustancial después de la batalla; y las fuerzas restantes rodearon a los franceses y los obligaron a rendirse en la batalla de Kulm. <<

  


  
    [132] Napoleón había reclutado una parte importante de sus hombres entre las poblaciones de los países sometidos, muchos de los cuales se pasaron al enemigo a las primeras de cambio. <<

  


  
    [133] Federico Guillermo III. <<

  


  
    [134] Alejandro I. <<

  


  
    [135] Joseph Henri Joachim, vizconde de Lainé (1768-1835), fue abogado y político francés de gran prestigio. Nacido en Burdeos, ejerció en París y trabajó para el Directorio. En 1808 entró a formar parte del cuerpo legislativo. Diputado durante la Restauración, ocupó el cargo de ministro del Interior entre 1816 y 1818. <<

  


  
    [136] Referencia al tratado de París firmado el 30 de mayo de 1814. Negociado por Talleyrand, puso fin a la guerra entre Francia y la Sexta Coalición formada por Reino Unido, Rusia, España, Austria, Suecia, Portugal y Prusia, forzó la abdicación de Napoleón I y restauró a los Borbones en la figura de Luis XVIII. Los términos del tratado fueron poco severos con Francia, para evitar el popular descontento que posiblemente amenazaba la Restauración monárquica. <<

  


  
    [137] El «monstruo» solo fue desterrado a la isla de Elba, lo cual hizo posible los famosos «Cien Días», que concluyeron en Waterloo. <<

  


  
    [138] En Santa Elena, isla volcánica de 122 kilómetros cuadrados situada en medio del Atlántico sur, a 1930 kilómetros de la costa africana y 3500 de Brasil, territorio de ultramar que Reino Unido utilizaba como prisión de máxima seguridad. Su inquilino más ilustre fue, indudablemente, Napoleón, pero también estuvieron encarcelados en ella el jefe zulú Dinizulu (en 1890) y el general Piet Cronje con seis mil de sus hombres durante la guerra de los Bóers. <<

  


  
    [139] «“Los franceses”, se lamentaba Napoleón a Constant tras su segunda abdicación, “me han abandonado con la misma facilidad con que me acogieron”. En Santa Elena se quejaba de que los franceses eran “veletas” en sus fidelidades políticas, aunque lo consideraba “un vicio inocente”. (…) Nada más alejado de la verdad, al menos en cuanto a su figura respecta. (…) Con todo, la leyenda negra continúa hasta el día de hoy, en Francia y fuera de ella, aunque resulte difícil hallar un líder moderno que se haya identificado más con todo un pueblo, tanto mientras vivió como después. (…) Esta ambivalencia resulta comprensible porque los cimientos y los esquemas mentales más profundos del Estado francés son una creación del ciudadano Bonaparte durante su relativamente breve Consulado, a principios del siglo XIX. A diferencia de César y Alejandro, con los que Bonaparte rivalizó como conquistador, fue también un Augusto, un constructor de Estados, algo que ellos nunca fueron. Por ello la relación de los franceses con Napoleón sigue siendo compleja y múltiple, y, desde el punto de vista “oficial”, ni reconocida ni mencionada… Los regímenes franceses no han sabido jamás cómo integrar al Empereur en su construcción oficial de la historia francesa. (…) Y la principal causa de esta situación, apunto, es la amenaza sutil pero real que el estilo y las ideas napoleónicas, “por su fuerte atractivo sobre el inconsciente de los franceses”, imponen a la República.» (Englund, S., op. cit. pp. 461-463). El párrafo final del capítulo que concluye la cuarta parte de las Considérations demuestra que la sagaz baronesa no era ajena a esta ambivalencia de sentimientos que legó el Gran Corso, su enemigo «personal», a la opinión de Francia y que aún subsiste. <<

  


  
    [1] En España, en 1814, por el rey Fernando VII. <<

  


  
    [2] John Locke (1632-1704), filósofo y médico inglés considerado como uno de los pensadores más influyentes del Siglo de las Luces y conocido como el «Padre del Liberalismo clásico». Defensor del empirismo, desarrolló las ideas de Francis Bacon y también tuvo una participación fundamental en la teoría del contrato social. Fue autor de una voluminosa obra entre la que destacan los Ensayos sobre el gobierno civil, sobre la ley de la naturaleza, sobre la tolerancia, y, por encima de todo, su Ensayo sobre el entendimiento humano de 1690. <<

  


  
    [3] Henry St John, primer vizconde de Bolingbroke (1678-1751), estadista y escritor inglés que ejerció a lo largo del siglo XVIII distintos cargos de responsabilidad. Se adscribió al partido tory y defendió los privilegios de la Iglesia anglicana y de la monarquía contra los disidentes whigs, pero las dificultades con que tropezó le decidieron a comprometer al torismo en el juego jacobita. El advenimiento al poder de la dinastía Hannover le obligó a huir (1715); refugiado en Francia, se convirtió en el secretario del pretendiente. Pero éste no escuchó sus consejos y se lanzó imprudentemente a la aventura. Bolingbroke, decepcionado, abandonó definitivamente la causa jacobita en 1716 y se reconcilió con el rey. Amigo de Pope, de Swift y de Voltaire, ocupó un lugar nada despreciable en el mundo literario. <<

  


  
    [4] San Pablo no fue un apóstol stricto sensu pues se convirtió tras la muerte del maestro. <<

  


  
    [5] Luis XV de Francia (1710-1774) heredó el trono de su bisabuelo Luis XIV a la edad de cinco años, y pasó sus primeros años de reinado rodeado de preceptores que le proporcionaron una gran cultura, mientras que el poder efectivo fue entregado a varios regentes. Fue presidente del Consejo de regencia Felipe II de Orleans, hijo del hermano menor de Luis XIV, famoso por su vida licenciosa en la que jugó un gran papel su tía la duquesa de Berry, fallecida a los 23 años, víctima del exceso de comida y alcohol y de sus continuos embarazos clandestinos. <<

  


  
    [6] En las querellas derivadas de la imposición del galicanismo. <<

  


  
    [7] En la mitología griega y romana el palladium o palladion era una imagen de culto muy antigua de la que dependía la seguridad y permanencia de Troya y luego de Roma. Consistía en una estatua de madera de Pallas Atenea que Odiseo y Diomedes robaron de la ciudadela de Troya y Eneas trasladó a Roma. El término ha sido utilizado de modo figurativo desde 1600 significando un objeto casi mágico que dispensa protección y seguridad. <<

  


  
    [8] Parece que se convirtió al catolicismo en su lecho de muerte. <<

  


  
    [9] George Jeffreys, Barón Jeffreys de Wem (1645-1689), conocido como «el juez de la horca», un juez galés que contó con el favor de Jacobo II. Se hizo famoso durante su reinado (obteniendo el cargo de Lord Canciller) por su celo a la hora de imponer la política de su Señor. Se ha convertido en un ejemplo histórico de severidad y fanatismo. <<

  


  
    [10] Los Estuardo, reyes de Inglaterra tras la muerte de Isabel I Tudor. Cinco fueron los reyes de esta dinastía: Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1566-1625), Carlos I de Inglaterra y de Escocia (1600-1649), derrotado por el Parlamento en la Guerra Civil y decapitado; Carlos II de Inglaterra y Escocia (1630-1685), hijo del infortunado Carlos I, su hermano Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia (1633-1701), destronado en 1688 por su yerno Guillermo III de Orange y su hija María, y finalmente la hermana de esta última, Ana, que reinó entre 1707 y 1714. <<

  


  
    [11] El Edicto de Nantes, firmado en abril de 1598 en Nantes (Francia) por el rey Enrique IV de Francia, fue un decreto que autorizaba la libertad de conciencia y una libertad de culto limitada a los protestantes calvinistas. La promulgación de este edicto puso fin a las guerras de Religión que convulsionaron a Francia durante el siglo XVI y cuyo punto culminante fue la matanza de San Bartolomé de 1572. Enrique IV, también protestante, se había convertido al catolicismo para poder acceder al trono. <<

  


  
    [12] Se trata de la llamada Declaración de Saint Ouen, por la cual Luis XVIII reconoció las libertades civiles ganadas y prometió dar a Francia una Constitución liberal. Fue la famosa Carta de 1814, «otorgada» por el rey un mes más tarde. Su texto sancionó el bicameralismo y el sufragio censatario. <<

  


  
    [13] La autora critica discretamente que la Constitución de 1814 haya sido «otorgada» y no «pactada». <<

  


  
    [14] Durante los «Cien Días», en la primavera de 1815. <<

  


  
    [15] Moscú. <<

  


  
    [16] Federico Guillermo III, rey de Prusia, era partidario de «volar» medio París, a lo que se opuso con éxito el zar. <<

  


  
    [17] Después de la desastrosa campaña en Rusia y las derrotas en la guerra de la Independencia española, las fuerzas antifrancesas se habían reagrupado en la Sexta Coalición, que comprendía Reino Unido, Rusia, España, Portugal, Prusia, Austria, Suecia y ciertos pequeños Estados alemanes. Para restablecer su dominio en Alemania, Napoleón logró dos ajustadas victorias en Lützen (2 de mayo) y en Bautzen (20 de mayo), que determinaron un breve armisticio, al que siguió la batalla de Leipzig (16 al 19 de octubre de 1813), también llamada la «batalla de las Naciones», la más importante perdida por Napoleón Bonaparte y la que selló definitivamente su suerte en Europa y en Francia. Waterloo, tras los «Cien Días», fue el «descabello». <<

  


  
    [18] Una ambición indudablemente inspirada, a lo largo de los ocho meses que permaneció en Suecia, por la propia Madame de Staël, que no quería volver a ver a los Borbones en el trono de Francia, y a cuya «realización» trataron de contribuir Benjamin Constant y A. W. Schlegel. Finalmente, fue el buen sentido del propio Bernadotte quien le llevó a dar un paso atrás. De todos modos, no es imposible que en un primer momento la idea no disgustara al príncipe heredero de Suecia y contribuyera a su decisión de unirse a la Sexta Coalición. <<

  


  
    [19] Aunque desde su cargo de ministro de Defensa no apoyó el golpe de Estado que llevó al poder a Napoleón (1799), éste siguió confiando en él: le hizo mariscal (1804) y le empleó como gobernador de varios territorios alemanes ocupados por Francia (Hannover primero y las ciudades hanseáticas después). Sus sucesivos éxitos militares probablemente lo justificaban, pues fue él quien detuvo el desembarco inglés en Quiberon (1800), derrotó a los prusianos en Halle y Lübeck, a los rusos en Mohrungen y Spanden (1807) y de nuevo a los ingleses en Walcheren (1809). Se destacó especialmente en Austerlitz (1805), a raíz de lo cual recibió el título de príncipe de Pontecorvo. En 1798 había contraído matrimonio con Désirée Clary, la primera novia de Napoleón, y se convirtió en cuñado de José Bonaparte, que se había casado con la hermana mayor de Désirée. Al año siguiente tuvieron su único hijo, Óscar, que andando el tiempo se convertiría en el rey Óscar 1 de Suecia. <<

  


  
    [20] La marcha de Bernadotte a Suecia tuvo lugar en 1810, año en el que Napoleón no podía prever muchas cosas que ocurrirían, entre ellas los fracasos de España y Rusia y las circunstancias en que se formó la Sexta Coalición. Es posible que, en su interior, se alegrara de la partida de su amigo, general y pariente, y prefiriera despedirlo en un «puente de plata». Por otra parte, parece obvio que no se quisiera enemistar con el cuñado de su hermano mayor. <<

  


  
    [21] El futuro Luis Felipe I de Francia (1773-1850), que ha pasado a la historia como «el rey burgués». Fue el último «rey de los franceses» entre 1830 y 1848 (la llamada monarquía de Julio). Hijo del duque «regicida» Luis Felipe II de Orléans conocido como «Felipe Igualdad», primo de Luis XVI y víctima del Terror, durante la Revolución francesa fue conocido como el «Ciudadano Chartres» o «Igualdad hijo». Fue duque de Valois hasta 1785, duque de Chames de 1773 a 1793 y, tras la muerte de su padre en la guillotina, duque de Orléans con el nombre de Luis Felipe III de Orléans de 1793 a 1830. En 1789, con el estallido de la Revolución francesa, se había iniciado su formación política. Al igual que su padre, fue un firme defensor de la Revolución. En junio de 1791, se incorporó con el grado de coronel al decimocuarto regimiento de Dragones. Tras el estallido de la guerra en 1792 fue ascendido a teniente general, participando con el ejército francés del Norte, comandado por Charles François Dumouriez, en la batalla de Valmy y en la batalla de Jemappes. En abril de 1793 el general Dumouriez se pasó a las filas enemigas y con él Luis Felipe, que permanecería en el exilio durante el resto del periodo republicano y el gobierno de Napoleón, hasta 1815. La Revolución de julio de 1830 lo aupó al trono. <<

  


  
    [22] A principios de abril de 1814, el Senado confió a un Comité de cinco personalidades distinguidas la tarea de redactar el borrador de una nueva Constitución. Sin embargo, Luis XVIII tomó nota de la oposición de los realistas al proyecto del Senado, e impuso un texto constitucional distinto. <<

  


  
    [23] En realidad fueron doce, durante los cuales Madame de Staël visitó y residió temporalmente en Francia en numerosas ocasiones. Llegó definitivamente a París el 12 de mayo de 1814. <<

  


  
    [24] La autora está pensando en la conquista de la Galia por los francos. <<

  


  
    [25] La autora insiste una vez más en la idea de que Napoleón era corso. <<

  


  
    [26] Psyché (en español, Psiqué) es una tragedia lírica con música de Jean Baptiste Lully y libreto en francés de Thomas Corneille, basado en El asno de oro de Apuleyo. Se estrenó en la Ópera de París el 19 de abril de 1678. Como casi todas las óperas francesas hasta finales del siglo XIX contenía un largo ballet que podía representarse de forma autónoma. <<

  


  
    [27] También les preocupaba mucho (y con razón) qué iba a ser de sus pagas. Tras la Restauración, los veteranos de Bonaparte las vieron reducidas a la mitad. De ahí que se les llamara demi-soldes y que se apuntaran sin titubeos a la breve contrarrestauración de los «Cien Días». <<

  


  
    [28] Fecha de la toma de la Bastilla, luego convertida en la fiesta nacional de Francia. <<

  


  
    [29] Son los años que median entre la muerte del infeliz Luis XVII (1795), delfín del rey guillotinado, y la restauración en la persona de su tío Luis XVIII (1814). Con ello se pretendía dar a entender que todos los regímenes «intermedios», (República, Directorio, Consulado e Imperio) eran ilegítimos. <<

  


  
    [30] Publicado en 1598 y revocado por el Rey Sol en 1685 mediante el Edicto de Fontainebleau, que prohibió el protestantismo en todo el territorio francés. <<

  


  
    [31] Ambos de odiosa memoria. Durante el reinado del segundo tuvo lugar la matanza de San Bartolomé. <<

  


  
    [32] Permitiendo que las ciudades se autogobernasen a través del alcalde y su cabildo. <<

  


  
    [33] A partir de la Carta Magna (Magna charta libertatum), documento aceptado por el rey Juan I de Inglaterra, más tarde conocido como Juan sin Tierra, ante el acoso de los problemas sociales y graves dificultades en política exterior. Fue elaborada después de tensas y complicadas reuniones y finalmente sancionada por el rey Juan 1 en Londres el 15 de junio de 1215. Sus 63 artículos aseguran los derechos feudales a la aristocracia frente al poder del rey, destacando el llamado del habeas corpus. <<

  


  
    [34] La Chambre des deputés. <<

  


  
    [35] La Chambre des pairs fue en Francia la Cámara «Alta» del Parlamento durante las dos restauraciones, los Cien Días y la Monarquía de julio. Creada en 1814, y suprimida en 1848, será sustituida por la evolución del Senado a finales del Segundo Imperio. Los pares de Francia son hereditarios hasta la Revolución de 1830. La primera Cámara de Luis XVIII representaba a la nobleza. Luis XVIII renunció en 1815 al nombramiento de pares vitalicios y la condición de par se convirtió en hereditaria por línea masculina y de primogenitura. La carta de 1814 mencionaba junto a los pares «de derecho» a los «príncipes de la sangre». Con la Monarquía de julio las cosas cambian, y el carácter burgués de la realeza se refleja en la nueva Cámara Alta. Se suprime el carácter hereditario de la patrie y se admite la creación de pares sin conferirles títulos de nobleza. El rey debía elegir a los pares entre los altos funcionarios (activos y jubilados) de la administración y de la judicatura, intelectuales brillantes y ciudadanos especialmente adinerados y prestigiosos. <<

  


  
    [36] Los «ultras» acusaban a los autores de la Carta de importar y copiar la Constitución «no escrita» de Inglaterra sin tener en cuenta las viejas costumbres de Francia. Su lema era «Restons Français et no soyons pas Anglais!». Por otro lado, trataban de quitar importancia a las novedades de la Carta asegurando que se basaban en los mismos principios que habían cimentado las instituciones del Antiguo régimen. <<

  


  
    [37] La ley del 21 de octubre de 1814 parecía contradecir el artículo 8 de la Carta, que proclamaba el principio de libertad de prensa, pero dejaba abierta la posibilidad de formas temporales y preventivas de censura para evitar los abusos de esta misma libertad por parte de los que solo buscaban «subvertir» los fundamentos del nuevo orden político. Cabían, pues, variadas interpretaciones. <<

  


  
    [38] Referencia al llamado Terror blanco que ensangrentó la región de Nimes entre 1814 y 1815. <<

  


  
    [39] Aniversario de su decapitación, que tuvo lugar el 21 de enero de 1793. <<

  


  
    [40] María Teresa (1778-1851), hija de Luis XVI, único descendiente que le sobrevivió. <<

  


  
    [41] El ministro de Finanzas, barón Louis (17-55-1837), se negó a eliminar los llamados droits reunis, unos impuestos indirectos que gravaban el alcohol, el tabaco y la sal. <<

  


  
    [42] Pierre de Blacas d’Aups (1771-1839) había sido el principal consejero de Luis XVIII durante su exilio. Más tarde sirvió como embajador en Nápoles. <<

  


  
    [43] El mariscal Nicolás Jean de Dieu Soult (1760-1851) dirigió las tropas francesas contra Wellington en la batalla de Toulouse (abril de 1814). Luego se pasó a Luis XVIII, pero en 1815 se alineó otra vez con Napoleón durante los «Cien Días». Regresó a Francia en 1819 y fue dos veces Primer ministro (1839-1840 y 1845-1847). <<

  


  
    [44] La Expedición de Quiberon, una pintoresca península de Bretaña muy visitada hoy por los turistas, fue un intento de tomar militarmente el control de Francia llevado a cabo por emigrantes contrarrevolucionarios con la colaboración de la Marina inglesa. Tenía como objetivo estratégico alzar en armas la Francia occidental para acabar con la República francesa y restaurar la monarquía. Se inició con un desembarco que tuvo lugar el 23 de junio de 1795 y que fue repelido definitivamente el 21 de julio. El fracaso supuso un terrible golpe a la causa realista. El general Hoche de la Primera República había prometido verbalmente tratar a los realistas como prisioneros de guerra. Habían sido capturados 6332 exiliados y chuanes junto con miembros de sus familias. Las mujeres y los niños fueron liberados días después de la batalla, pero los soldados fueron juzgados y más de setecientos condenados por un tribunal militar y fusilados. De ellos 430 eran nobles, muchos de los cuales habían servido en la flota de Luis XVI. <<

  


  
    [45] Buena parte de la nobleza que vivía en el centro y la mitad norte de Francia emigró a Coblenza, bella ciudad renana situada a ambos lados del Rin en su confluencia con el Mosela. Los del sur, prefirieron Barcelona, que fue llamada por muchos «la Coblenza del sur». <<

  


  
    [46] El Edicto de Enrique IV no fue acogido con agrado por todo el país: ciudades como París, Rennes, Rouen y otras villas católicas no lo ratificaron hasta unos diez años después, obligadas por las amenazas del rey. Agrippa d’Aubigné lo calificó de abominable edicto. Los católicos vieron en este edicto un medio para contener a los protestantes, soñando desde un principio con su desaparición. Por otro lado, los protestantes no consideraban este edicto más que como una pausa en espera de la conversión de todos los católicos. «¿Es necesario permitir la libertad de conciencia?». De ningún modo, se trata de la libertad de adorar a Dios cada uno a su manera. Es un dogma diabólico, declaró en 1570 Théodore de Bèze, sucesor de Calvino. Las crónicas de la época hicieron poca mención de él, y algunos historiadores lo consideran un «fiasco». Con todo, hoy se le contempla como una obra maestra de diplomacia política. Con él se inició un proceso de secularización y señaló un momento decisivo en el surgimiento del Estado moderno. En todo caso, su revocación por parte de Luis XIV a finales del siglo XVII tuvo efectos fatales para el país. <<

  


  
    [47] En 1787-1788. <<

  


  
    [48] Así eran llamadas oficialmente la madre (María Letizia Ramolino), «Princesa de Francia», y las tres hermanas de Napoleón que sobrevivieron a la infancia (Elisa, Paulina y Carolina Bonaparte). <<

  


  
    [49] Alusión al título de la conocida comedia de Molière El burgués gentilhombre (1670). <<

  


  
    [50] El rey dio orden en 1815 de que, de este suplemento, los dos millones que mi padre había depositado en el Tesoro Real se devolvieran a la familia, y la orden iba a ser ejecutada cuando desembarcó Bonaparte. La justicia de nuestra reclamación era indiscutible, pero no por ello dejo de admirar la conducta del rey, que, regulando con la máxima economía sus gastos personales, no se desentendió de lo que la equidad exigía. Desde el regreso de su majestad el capital de dos millones se nos ha ido pagando mediante una inscripción de cien mil libras de renta en el Gran Libro. (Nota de la autora). <<

  


  
    [51] Referencia a la llamada forma «mutua» de educación, en la que el profesor contaba con la ayuda de los estudiantes más aventajados. Este sistema, muy desarrollado ya en la época en Alemania e Inglaterra, estaba muy ligado al protestantismo. <<

  


  
    [52] En 1814 se abolió el ministerio de Policía, pero fue restablecido al año siguiente. <<

  


  
    [53] De hecho, este final «liberal» de la Revolución no se consumó hasta la monarquía burguesa resultante de la Revolución de julio de 1830, que entronizó a Luis Felipe de Orléans, cuyos principales protagonistas se inspiraron en los principios defendidos por Madame de Staël. Entre los hombres clave de la monarquía «de julio» destacan, entre otros, políticos ilustres como Casimir Perieret y Guizot (los llamados «doctrinarios»), y el duque Victor Charles de Broglie (1785-1870), yerno de la autora, que llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo de Ministros, encendido defensor de la libertad de prensa y detractor de la esclavitud. <<

  


  
    [54] La de Guillermo de Orange. <<

  


  
    [55] Carlos II persiguió con saña inaudita a cuantos habían intervenido y propiciado la derrota, condena y ejecución de su padre Carlos I e hizo matar a cuantos pudo. También fue muy duro con los colaboradores de Oliver Cromwell en los once años que duró su República. <<

  


  
    [56] Jacobo II Estuardo. Guillermo, Stathouder de Holanda, se hallaba casado con María, hija de Jacobo, el rey destronado. No tuvieron hijos y, a la muerte del rey viudo, le sucedió su cuñada, la reina Ana. <<

  


  
    [57] Los condes carolingios soberanos de Orange tuvieron su origen en el siglo vm. <<

  


  
    [58] Mme de Staël tuvo siempre una actitud ambivalente (lo que los ingleses llaman mixed feelings) ante la nobleza. No eran los suyos, pero de algún modo sí lo eran. Como nos cuenta su prima Albertine Necker de Saussure en su impagable Notice: «Los nombres ilustres eran para ella historia viva e inspiraban su imaginación. (…) No podía olvidar que entre aquellos nombres ilustres se hallaban sus amigos más antiguos, que había vivido los días más hermosos de su juventud entre ellos. Aunque fue objeto de su resentimiento eterno y su padre también, resultó necesaria toda la injusticia de aquella clase, toda su orgullosa dureza, para combatir un fondo de simpatía que siempre sintió hacia ella. Ni los principios ni los intereses de Mme de Staël le hacían desear el éxito de su causa y, sin embargo, ella sentía un gran dolor en su corazón al pensar en sus penas; sabemos cuánto llegó a hacer por servirles, y era también para servirles que ponía tanto empeño en convencerles. Veía cómo iban las cosas, la fuerza irresistible de los acontecimientos: “Evitad”, parecía decirles, “evitad una lucha inútil, no os opongáis a una necesidad de hierro que os destrozará: es la voluntad del siglo, del futuro, del destino. En nombre del cielo, ceded el paso al tiempo que avanza y no os hagáis aplastar bajo las ruedas de su carro”». <<

  


  
    [59] La primera vez fue durante la llamada «Guerra de los Cien años», un conflicto armado que duró 116 años (1337-1453) entre los reinos de Francia e Inglaterra. <<

  


  
    [60] Tras regresar a Francia, el 13 de marzo de 1815, Napoleón publicó un edicto disolviendo las Cámaras y ordenando la convocatoria de una Convención masiva a nivel nacional, conocida como «Campo de Mayo», con el propósito de modificar la Constitución del Imperio napoleónico. Este trabajo fue llevado a cabo por Benjamin Constant, de acuerdo con el Emperador. La resultante Acte additionel concedía a Francia una Cámara hereditaria de pares y una Cámara de representantes electa por los «colegios electorales» del Imperio, los cuales comprendían a una centésima parte de los ciudadanos de Francia. Como Chateaubriand observó, en referencia a la Carta Constitucional de Luis XVIII, la nueva Constitución, la «Benjamina», como era apodada por su autor, no era sino una Carta mejorada, y fue tenida muy en cuenta al redactar la Constitución de la monarquía de juillet. <<

  


  
    [61] La autora era una entusiasta del historiador romano Tácito (56-117), que atacó duramente el despotismo de las primeras dinastías imperiales de Roma (Julia Claudia, Flavia y Antonina), y su obra se halla muy influida (incluso estilísticamente) por la del latino. <<

  


  
    [62] Bonaparte desembarcó el 1 de marzo de 1815 en Golfe-Juan. <<

  


  
    [63] El 10 de marzo de 1815 Madame de Staël y su familia (salvo su hijo Auguste) abandonaron París y marcharon a Suiza. Napoleón llegó a la capital diez días después. <<

  


  
    [64] Antoine Chamans, conde de La Valette (1769-1830), buen amigo de Napoleón durante el Imperio. <<

  


  
    [65] Referencia a la segunda ocupación de Francia después de la derrota de Waterloo (15-18 de junio de 1815). <<

  


  
    [66] El Congreso de Viena, que se prolongó del 1 de octubre de 1814 al 9 de junio de 1815. <<

  


  
    [67] Los realistas recalcitrantes. <<

  


  
    [68] De los que se creía que descendía el Tercer Estado de Francia, frente a una nobleza «opresora» de origen franco. <<

  


  
    [69] No está clara la actitud adoptada por Madame de Staël durante los «Cien Días». A juzgar por lo que escribió en sus Considérations, se mantuvo siempre en la oposición negándose a todo tipo de componendas con el «usurpador» resucitado. Pero el Napoleón que regresó de Elba no era (o no quería parecerlo) el mismo que había sido enviado allí para quitarlo de en medio. Desde el primer momento se presentó a los franceses como un defensor decidido de la paz y la libertad y trató de poner de su parte a los liberales. Para «seducir» a la hija de Necker, le hizo llegar su agradecimiento por haber hecho saber a su hermano José el peligro que había corrido su vida durante el exilio en Elba y le dio a entender que le serían restituidos sus dos millones. La amarga verdad fue que la baronesa y cuantos tenía a su alrededor, empezando por su amigo Sismondi, su hijo Auguste y el duque de Broglie, su futuro yerno, se dejaron convencer y pasaron a ser firmes defensores de la benjamine (el apéndice constitucional preparado por Benjamin Constant para adaptar la Carta a las conveniencias del «monstruo»), a la que también se apuntó una vieja gloria nacional como La Fayette. Napoleón nombró a Víctor de Broglie nada menos que «consejero general». En lo tocante a la propia Germaine, nadie ha puesto en duda la autenticidad de una carta de 17 de abril dirigida a Juliette Récamier: «Si (“Napoleón”) acepta el pago (“de mi deuda”), puede estar seguro de que mi gratitud me impedirá escribir nada que le pueda perjudicar». <<

  


  
    [70] Quiconque est loup agisse en loup, C’est le plus certain de beaucoup. De La Fontaine, Le Loup et le berger (Fábulas, III). <<

  


  
    [71] Y el primero de ellos Benjamin Constant, amigo, examante y cómplice de Madame de Staël, que redactó un apéndice constitucional (la llamada «Benjamina») a gusto del Corso. Obsérvese que la autora se guarda muy mucho de hacer aparecer el nombre del primero de los colaboracionistas en su relato. Después de todo, no dejaba de ser el padre de su hija. <<

  


  
    [72] Como ocurrió, tras el desembarco de Napoleón en Egipto, en el golpe de Estado del 18 de brumario del año VIII que acabó con el Directorio, última forma de gobierno de la Revolución francesa, e inició el Consulado con Napoleón Bonaparte como líder. Este golpe de Estado, que en principio pretendía acabar con la corrupción del anterior gobierno y favorecer los intereses de la nueva burguesía republicana, le permitió ocupar el título de Emperador de Francia el 2 de diciembre de 1804. <<

  


  
    [73] Entre los nuevos «pares» había hijos de «regicidas» y de miembros de los odiados Comités de la época del Terror robespierriano. <<

  


  
    [74] Referencia a Macduff, el enemigo del monarca usurpador en el drama escocés de Shakespeare. Las brujas profetizan a Macbeth que ningún hombre «nacido» de mujer podrá vencerle. En el duelo final entre Macbeth y Macduff el primero le hace saber a su adversario la profecía, a lo que Macduff le contesta que él fue «arrancado prematuramente» del seno materno (untimely ripped), en otras palabras, que vino al mundo por cesárea. La profecía se cumple y Macbeth muere a manos de Macduff. <<

  


  
    [75] El mariscal Arthur Wellesley, primer duque de Wellington (1769-1852), militar y estadista angloirlandés, fue una de las figuras más importantes de la historia europea del siglo XIX. Nacido en Dublín de familia protestante, entró muy pronto en el ejército, fue elegido miembro de los Comunes del Parlamento irlandés y, nombrado gobernador de Seringapatam y Mysore en 1799, obtuvo una victoria decisiva en la batalla de Assaye en 1803. Con todo, sus mayores éxitos los obtuvo en la llamada Guerra Peninsular contra Napoleón, cuyas fuerzas derrotó en la famosa batalla de Vitoria en 1813. Tras el exilio de Bonaparte en 1814, sirvió como embajador en Francia y obtuvo el título de duque. Puso fin a los Cien Días al ganar, de la mano del ejército prusiano comandado por Blücher, la batalla de Waterloo. Su carrera militar es asombrosa y parece que participó en más de sesenta batallas a lo largo de la misma. Su táctica «defensiva» le permitió derrotar en muchas ocasiones fuerzas muy superiores en número. Tras poner fin a su carrera militar, regresó a la política y, miembro del partido Tory, fue dos veces Primer Ministro de Gran Bretaña y se sentó en la Cámara de los Lords casi hasta su muerte. Muy conservador, se opuso a la debatida Reform Act de 1832, que logró hacer mucho más democrático el sistema electoral británico. En cambio, se volcó en la mejora del status de los ciudadanos católicos. Masón en su juventud, negó haberlo sido en su edad madura. <<

  


  
    [76] Entiéndase el Directorio, que precedió al Consulado de Bonaparte. <<

  


  
    [77] La de Waterloo (18 de junio de 1815). <<

  


  
    [78] Después de la derrota de Waterloo los diputados, preocupados por la intención de Napoleón de asumir poderes dictatoriales, votaron (a iniciativa de La Fayette) a favor de que cualquier moción dirigida a disolver la Cámara sería considerada alta traición. La Cámara de los pares votó en el mismo sentido. <<

  


  
    [79] Napoleón quería huir a Estados Unidos y fue a embarcarse a Rochefort, pero halló el puerto bloqueado por la armada inglesa. Se rindió a los ingleses el 15 de julio, menos de un mes después de su derrota definitiva. <<

  


  
    [80] Se dice que, a lo largo de su carrera, antes de decidir si confería el grado de general a uno de sus oficiales, Bonaparte preguntaba a sus amigos y compañeros si era un hombre que solía «tener suerte». <<

  


  
    [81] Entiéndase: no se suicidó cuando perdió una batalla decisiva como hubiera hecho un héroe de la Antigüedad como Bruto o Marco Antonio. <<

  


  
    [82] Napoleón sobrevivió cuatro años a Madame de Staël. Murió el 5 de mayo de 1821. <<

  


  
    [83] Referencia al mito del laberinto de Creta, en el que se ocultaba el Minotauro. Tras darle muerte, el héroe Teseo pudo salir de él gracias al hilo de la princesa Ariadna. <<

  


  
    [84] El uso del pretérito perfecto por parte de la autora se explica por el poco tiempo transcurrido desde que ocurrieron los sucesos narrados y el momento en que los está contando. Todo es muy reciente y Napoleón sigue vivo. El lector debe colocarse en el «tiempo» de la baronesa. <<

  


  
    [85] Napoleón II, duque de Reichstadt, príncipe de Parma y rey de Roma (1811-1832), el famoso Aiglon. <<

  


  
    [86] Parece que la autora quería transcribir aquí la Declaración de la Cámara de Representantes eliminando de ella cuanto no estaba de acuerdo con lo defendido en su obra. Esta tarea es demasiado delicada como para que puedan acometerla los editores.


    Como es de ver, este capítulo no pasa de ser un esbozo. Notas puestas al margen del manuscrito apuntan a los principales extremos que Madame de Staël se proponía tratar y los nombres distinguidos que pensaba citar. (Nota de los editores de 1818). <<

  


  
    [1] Los que participaron en el alzamiento conocido como la «guerra de la Vendée», una rebelión que llegó a convertirse en una verdadera guerra civil que enfrentó a los partidarios de la Revolución francesa y a los contrarrevolucionarios en la región francesa de Vendée entre 1793 y 1796. <<

  


  
    [2] Ingleses, escoceses e irlandeses estuvieron en guerra desde 1640 hasta 1745 y en los breves períodos de paz las represalias tomadas fueron durísimas. <<

  


  
    [3] Estuardo, orangistas y hannoverianos, escoceses e ingleses, tories y whigs, anglicanos, católicos, metodistas, puritanos, presbiterianos y cuáqueros, monárquicos y republicanos, etc. <<

  


  
    [4] Año de la Glorious Revolution, que dio al traste con los Estuardo y sentó en el trono inglés a Guillermo de Orange. <<

  


  
    [5] La guerra de los Cien Años (1337-1475). <<

  


  
    [6] La guerra de las Dos Rosas (1455-1485). <<

  


  
    [7] Richard Neville, conde de Warwick (1428-1471). Noble, político y jefe militar, fue en su tiempo el más rico y poderoso de los pares ingleses. Uno de los líderes de la guerra de las dos Rosas, estuvo en un primer momento en el lado de los York, pero luego se pasó al de los Lancaster. Dos reyes (Eduardo IV y Enrique VI) fueron coronados y depuestos debido a su intervención. Parece que en su época fue un hombre muy popular. <<

  


  
    [8] Enrique VII Tudor, que reinó entre 1485 y 1509. Fue el padre de Enrique VIII. <<

  


  
    [9] Catalina Howard (1523-1542), quinta esposa de Enrique VIII y reina de Inglaterra entre 1540 y 1541, fue juzgada y decapitada al año y poco de su matrimonio por el delito de «traición» (en realidad, adulterio) con el cortesano y favorito del rey Francis Culpeper, que fue debidamente ahorcado, ahogado y descuartizado. Ella tenía diecinueve años, pero desde los trece se había mostrado muy activa en el terreno sexual y se le conocían varios amantes. En el juicio acusó a su profesor de música de haberla «pervertido». <<

  


  
    [10] De Cristo en la sagrada forma consagrada. <<

  


  
    [11] Su pasión por Ana Bolena, que le llevó a divorciarse de su esposa Catalina de Aragón, con lo que se ganó la excomunión del papa en 1533. <<

  


  
    [12] Eduardo VI (1537-1553), Hijo de Enrique VIH y Jane Seymour, fue educado en el calvinismo de su madre. Durante su breve reinado intentó implantarlo en las islas, pero su temprana muerte sentó en el trono a su hermanastra mayor, María «la sanguinaria», hija de Catalina de Aragón, primera esposa del monarca, que intentó devolver a sus súbditos a sangre y fuego a la obediencia romana. <<

  


  
    [13] El futuro Felipe II de España. María I de Inglaterra, conocida como María Tudor (1516-1558), fue la cuarta monarca de la dinastía Tudor; recordada por abrogar las reformas religiosas introducidas por su padre, Enrique VIII, y por someter de nuevo a Inglaterra a la autoridad del papa, el 30 de noviembre de 1554. En dicho proceso, condenó a casi 300 religiosos disidentes a morir en la hoguera recibiendo por ello de la historiografía protestante el apodo de María la Sanguinaria (Bloody Mary). El restablecimiento del catolicismo romano fue revertido por su sucesora y medio hermana, Isabel I, hija del rey Enrique VIII y de su segunda esposa, Ana Bolena. Cuando su marido ascendió al trono español como Felipe II en 1556, María se convirtió en reina consorte de España, pero solo lo fue dos años. <<

  


  
    [14] Jacobo I de Inglaterra y Luis XV de Francia, respectivamente. <<

  


  
    [15] Para muchos historiadores la Ilustración empezó en Inglaterra, siendo su primera gran figura la de Isaac Newton (1642-1727), quizá el más genial físico, filósofo, teólogo, inventor, alquimista y matemático de todos los tiempos. <<

  


  
    [16] Oliver Cromwell en Inglaterra y Napoleón en Francia. <<

  


  
    [17] Isabel de Inglaterra y Escocia (1635-1650), segunda hija de Carlos I de Inglaterra y Enriqueta María de Francia. <<

  


  
    [18] Conocida como gentry: la formaban básicamente la pequeña aristocracia terrateniente y los miembros del alto clero. Esta clase se halla muy bien reflejada en las novelas de Jane Austen. <<

  


  
    [19] Transcribo aquí una declaración de los Comunes bajo Jacobo 1, que muestra claramente esta verdad:


    Declaración de la Cámara de los comunes sobre sus privilegios escrita por un Comité elegido para elevarla a Jacobo I:


    Los Comunes de este reino comprenden no solo los ciudadanos, los burgueses y los cultivadores, sino también toda la nobleza inferior del reino: caballeros, señores y gentilhombres. Muchos de entre ellos pertenecen a familias ilustres. Otros han logrado por sus méritos ser admitidos en el Consejo privado de su majestad y han obtenido empleos muy honorables. En resumen: exceptuando la nobleza más elevada, los Comunes contienen la flor de la pujanza de este reino. Sostienen vuestras guerras con sus personas y vuestros tesoros con su dinero: sus corazones suponen la fuerza y la estabilidad de vuestro reino. Todo el pueblo, que consiste en varios millones de hombres, se halla representado por nosotros en la Cámara de los comunes. (Nota de la autora). <<

  


  
    [20] Y no en la confesión auricular para obtener el perdón de los pecados. <<

  


  
    [21] Suele llamarse «el Terror» al periodo de la Revolución francesa caracterizado por el ejercicio arbitrario del poder y las ejecuciones en masa. Para unos comienza ya con las masacres de septiembre de 1792, que precedieron a la ejecución de los reyes; para otros con la instauración del Tribunal revolucionario en marzo de 1793. Acabó con la caída de Robespierre el 28 de julio de 1794 (9 de termidor del año II). <<

  


  
    [22] Eduardo V (1470-1483) heredó el trono inglés de su padre Eduardo IV, muerto en 1483. Nunca llegó a ser coronado y su reinado de 86 días se vio dominado por la influencia de su tío y Lord Protector Ricardo, duque de Gloucester, que le sucedió como Ricardo III tras su misteriosa «desaparición» en la Torre de Londres junto con su hermano menor Ricardo, duque de York. Se ha responsabilizado de la muerte de ambos al sucesor del primero y la famosísima tragedia histórica de Shakespeare (Richard the Third) ha implantado esta acusación en el imaginario colectivo, aunque no pocos historiadores contemporáneos difieren de ella y surgieren otros responsables. <<

  


  
    [23] No se olvide que la Universidad de Oxford fue fundada y dominada por el clero (anglicano) hasta el siglo XX. <<

  


  
    [24] También Percy Bysshe Shelley, uno de los poetas más grandes del romanticismo inglés (1792-1822), que defendió siempre ideas radicales, fue expulsado de la universidad de Oxford en 1811 por haber publicado un panfleto anónimo titulado La necesidad del ateísmo. <<

  


  
    [25] Que remonta a la Carta Magna, pero solo fue formalizada en 1679. <<

  


  
    [26] Poeta y aristócrata el primero, y autores teatrales los otros dos. Sus piezas, imitadas en lo formal de las comedias en prosa de Molière, son epítomes de frivolidad y cinismo. Pero muy divertidas. <<

  


  
    [27] Felipe II duque de Chârtres y, luego, de Orléans, hijo de Monsieur, sobrino de Luis XIV y regente de Francia entre 1715 y 1723 durante la minoría de Luis XV. No por ello abandonó su vida licenciosa y el Palais Royal fue el escenario de sus escandalosas fiestas y orgías. <<

  


  
    [28] Se le conocen por lo menos nueve, entre las que destacan Barbara Palmer, duquesa de Cleveland, la famosísima Nell Gwynn, la actriz de más talento de la época, y Hortensia Mancini, sobrina del cardenal Mazzarino. <<

  


  
    [29] David Hume (1711-1776), filósofo, economista, sociólogo e historiador escocés, constituye una de las figuras más importantes de la filosofía occidental y de la Ilustración escocesa. <<

  


  
    [30] Louis de Duras, segundo conde de Feversham (1641-1709), noble francés que fue nombrado conde de Feversham por los Estuardo tras la Restauración. Llegó a Inglaterra formando parte del cortejo del duque de York y futuro Jacobo II. Desde el Consejo privado del rey, dirigió la política represiva del último Estuardo y se hizo famoso por su extremada crueldad. <<

  


  
    [31] Que acabó con la rebelión del duque de Monmouth. James Scott, duque de Monmouth (1649-1685), era un noble inglés hijo ilegítimo de Carlos II y de su amante Lucy Walter. Tomó parte en la segunda guerra anglo-holandesa. En 1685 lideró una rebelión, fracasada, para deponer a su tío Jacobo II, apoyado por los protestantes. Fue decapitado por traición el 15 de julio de 1685. El episodio dio lugar a uno de las obras más famosas del poeta y dramaturgo Dryden, Absalom and Achitophel. <<

  


  
    [32] Encarcelado tras la Revolución de 1688. <<

  


  
    [33] Los traidores eran ahorcados hasta que perdían el sentido y luego castrados (no siempre), destripados vivos, descuartizados y decapitados. A veces se les hervía después para que sus cabezas, destinadas a ser expuestas, se conservaran mejor. Este fue el castigo que Carlos II había aplicado a cuantos cómplices del juicio y ejecución de su padre Carlos I puedo atrapar. (Véase el libro estremecedor de Charles Spencer, Killers of the King, Londres, 2014). <<

  


  
    [34] Fue la batalla final de la rebelión de Monmouth entre las tropas del rebelde James Scott, hijo ilegítimo de Carlos II, y el rey Jacobo II de Inglaterra, librada el 2 de febrero de 1685; James Scott y los suyos fueron derrotados. <<

  


  
    [35] María II, esposa de Guillermo de Orange, y Ana Estuardo, hermana de la anterior, que reinó a la muerte de su cuñado entre 1702 y 1714. <<

  


  
    [36] Treason does never prosper: what’s the reason? Why, when it prospers, none dare call it treason. «La traición no vence nunca: ¿Por qué? Porque, en cuanto triunfa, deja de llamarse traición». <<

  


  
    [37] Jacobo Francisco Eduardo Estuardo (en inglés, James Francis Edward Stuart) (1688-1766), también conocido como el Caballero de San Jorge y como el Viejo Pretendiente, hijo de Jacobo II de Inglaterra y de su segunda esposa María de Módena (y, por consiguiente, hermanastro de María y Ana Estuardo, las dos reinas de Inglaterra), ostentó la pretensión jacobita al trono de Inglaterra con el nombre de Jacobo III de Inglaterra y VIII de Escocia. A su muerte, le sucedió en su pretensión su hijo Carlos Eduardo (Bonnie Prince Charles). <<

  


  
    [38] El 16 de abril de 1746, en Culloden (Escocia), Carlos Eduardo Estuardo, hijo de Jacobo Francisco, llamado el Joven Pretendiente, fue derrotado por el ejército real bajo el mando del duque de Cumberland, lo cual puso fin a los intentos de la casa de los Estuardo de recuperar el trono inglés. <<

  


  
    [39] Los tres primeros reyes de la casa de Hannover (reinaron de 1714 a 1820). <<

  


  
    [40] La guerra entre Estados Unidos e Inglaterra duró desde junio de 1812 hasta diciembre de 1814, pero nada tuvo que ver con la coalición europea encabezada por Bonaparte. <<

  


  
    [41] Jorge III. En su lugar «reinó» de 1811 a 1820 su hijo y futuro Jorge IV en calidad de príncipe regente. <<

  


  
    [42] En el terreno literario es la época dorada de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey, Thomas de Quincey, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, John Keats, Charles Lamb, William Hazlitt, Jane Austen y Walter Scott, entre otros. En filosofía destacan las figuras de Jeremy Bentham y William Godwin y en economía, David Ricardo y Thomas Malthus. <<

  


  
    [43] El 13 de junio de 1813. <<

  


  
    [44] Todavía en 1798 los ingleses aplastaron una revuelta en Irlanda. <<

  


  
    [45] El Tratado de Pleiswitz, firmado el 20 de mayo de 1813. <<

  


  
    [46] En junio de 1814. <<

  


  
    [47] Entiéndase de sir, título después generalizado a pensadores, profesores, médicos, juristas, filántropos, militares, artistas de todas clases y, más recientemente, incluso a deportistas. <<

  


  
    [48] Entre estos comités destacaron desde finales del siglo XVII por sus especiales características (carácter discreto, interreligiosidad en una sociedad muy fragmentada en materia de creencias, y un gusto muy británico por la forma «teatral» y el misterio) las logias masónicas. <<

  


  
    [49] Jorge III. <<

  


  
    [50] William Wilberforce (1759-1833) fue miembro del Parlamento y uno de los defensores más acérrimos de la prohibición de la esclavitud. La ley que tanto esperaba se aprobó a los pocos meses de su muerte. Durante su estancia en Londres tanto Madame de Staël como su hijo Augusto le dieron su apoyo más incondicional. <<

  


  
    [51] Jorge III tuvo nada menos que quince, todos ellos de su esposa, Carlota de Mecklemburgo Strelitz. No se le conocen amantes ni bastardos. Estaba loco, pero fue un marido modélico. <<

  


  
    [52] Lo cual excluye la trata de esclavos. <<

  


  
    [53] Ello ocurrió en Inglaterra con ocasión del proceso y condena de Carlos I Estuardo, derrotado en la guerra civil. Lo que quedaba de un Parlamento profundamente purgado (el llamado rump, o «rabadilla») estableció un High Court of Justice, creado ad hoc para el caso, algo que solo había tenido lugar en casos muy especiales (con Eduardo II, Ricardo II, Jane Grey y Enrique VI). En principio debía contar con tres jueces y 150 comisionados, luego reducidos a 135, aunque nunca se sentaron en la comisión más de 68. La sentencia declarándole culpable y decidiendo su ejecución solo fue firmada por 59 de ellos el 27 de enero de 1649. El restaurado Carlos II hizo casi un deber de conciencia matar con juicio o sin a los 59 firmantes sobrevivientes y casi lo consiguió. <<

  


  
    [54] Las dilaciones de la justicia civil inglesa eran proverbiales (Hamlet se queja ya de ellas en su famoso To be or not to be) y dieron lugar a mucha literatura, en parte novelesca. Quizá la obra más emblemática en este sentido sea la novela de Charles Dickens Bleak House («Casa Desolada»), para algunos su obra maestra, publicada en forma seriada entre 1852 y 1853. <<

  


  
    [55] El llamado Impressment of Seamen era una práctica habitual de la Royal Navy y consistía en enviar oficiales a bordo de buques americanos, inspeccionar a la tripulación y apropiarse de marineros acusados de ser desertores de buques británicos. Este tipo de incidentes fueron habituales y una de las causas de la guerra de 1812 entre ambas potencias. Sabido es que numerosos marineros ingleses desertaban a causa de la severidad de la disciplina y a las condiciones miserables a las que estaban sometidos. Junto a él, también existía otro impressment irregular que tenía lugar en los puertos. Los suboficiales de la tripulación engatusaban a ingenuos jóvenes y, tras llevarles a beber a una taberna hasta emborracharles mientras les cantaban las «maravillas» de la vida en el mar, les hacían firmar su aquiescencia y los arrastraban a bordo. Venía a ser una especie de secuestro comúnmente «aceptado». Después de todo, ¿de qué iban a servir aquellos infelices en tierra? <<

  


  
    [56] Formado por los que no son ni tories ni whigs. Hoy diríamos «los independientes». <<

  


  
    [57] Pitt «el joven» fue Primer Ministro entre 1783 y 1801 y entre 1804 y 1806, el año de su muerte. <<

  


  
    [58] De ahí la conocida expresión inglesa: My home is my castle. <<

  


  
    [59] Horacio Nelson (1758-1805), el famoso almirante inglés que murió en la batalla naval de Trafalgar en octubre de 1805, luchada en el marco de la Tercera Coalición antinapoleónica. <<

  


  
    [60] Aunque Madame de Staël no lo diga, vale la pena apuntar que la opinión pública inglesa siempre distinguió escrupulosamente entre lo público y lo privado: sin ir más lejos, el respetadísimo político whig de ideas radicales Charles James Fox (1749-1806), rival del Conservador William Pitt el Joven, fue un parlamentario tan brillante como admirado, a pesar de su turbulenta vida privada. Murió cargado de deudas de juego. Parece que Pitt también. Algo tenían en común. <<

  


  
    [61] Entiéndase «a partir de la Revolución gloriosa de 1688». Inglaterra nunca ha tenido una «Constitución escrita» en el sentido continental o americano de la palabra. <<

  


  
    [62] La autora viene a decirnos que la preparación de los oficiales superiores de la Marina, al requerir muchos más conocimientos, es por fuerza muy superior a la de los de un ejército de tierra. En todos los países del mundo la oficialidad de Marina se ha considerado siempre la élite de las fuerzas armadas. <<

  


  
    [63] Alexander Bell y Joseph Lancaster fundaron a caballo de los siglos XVIII y XIX la llamada «educación mutua» que aprovechaba a los mejores estudiantes para instruir a los menos dotados. <<

  


  
    [64] Las llamadas Poor Laws se mantuvieron en Inglaterra desde 1601 hasta 1832 y, aunque bien intencionadas, no dejaban de ser un acicate para la holgazanería, los abusos y la trampa. <<

  


  
    [65] Entre 1750 y 1850 Escocia nos ofrece un plantel de literatos y sabios de primera magnitud, entre los que cabe poner a James Macpherson, creador del mito «Ossian», los poetas Robert Burns y Lord Byron (escocés este último por parte de su madre), y los prosistas Walter Scott y James Hogg, a los que cabe añadir, entre otras muchas celebridades, científicos como James Watt, economistas como Adams Smith y cultísimos polígrafos como sir James Mackintosh, gran amigo de Madame de Staël. <<

  


  
    [66] Desde 1800. Durante la Rebelión irlandesa de 1641 y hasta la conquista de Irlanda por Cromwell en 1649, que hizo de ella una colonia, dos tercios de la isla estuvieron gobernados por la Confederación de irlandeses católicos, conocida también como Confederación de Kilkenny. La diferencia entre la «isla» de Irlanda (en tiempos históricos gobernada como una unidad) y la «República de Irlanda» (que comprende veintiséis de los treinta y dos condados de la isla) es el producto de complejos desarrollos constitucionales llevados a cabo en la primera mitad del siglo XX. Desde el 1 de enero de 1801 hasta el 6 de diciembre de 1922, fecha en que obtuvo su independencia, Irlanda entera perteneció al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. <<

  


  
    [67] Jonathan Swift, genial autor de los Viajes de Gulliver, era protestante y clérigo. Se ha dicho que todos los «grandes» irlandeses fueron protestantes cuando no ateos. Ello sería aplicable a R. B. Sheridan, Oscar Wilde, Georges Bernard Shaw, Sean O’Casey, Lafcadio Hearn, J. B. Yeats, J. M. Synge o Samuel Beckett. La gran excepción fue James Joyce, de familia católica y educado en los jesuitas, pero que salió atravesado. <<

  


  
    [68] Henry Grattan (1746-1820), irlandés protestante y miembro del Parlamento de Dublín, defendió la causa de la independencia de Irlanda. <<

  


  
    [69] En su mayoría de juego, al que era casi tan aficionado como su rival Fox. <<

  


  
    [70] La famosísima Edinburgh Review, una de las publicaciones periódicas más influyentes del siglo XIX, fue fundada en 1802 por Francis Jeffrey, Sydney Smith y Henry Brougham. <<

  


  
    [71] Es decir: porque no hay una censura oficial. <<

  


  
    [72] La llamada British and Foreign Bible Society, fundada en Londres en 1804. Hoy contribuye decisivamente a este trabajo la organización estadounidense conocida como Gedeones Internacionales, formada por hombres de negocios y profesionales dedicada a la distribución de copias de la Biblia en más de 90 idiomas y 200 países del mundo. <<

  


  
    [73] El metodismo se originó en la Gran Bretaña del siglo XVIII siguiendo la iniciativa de los hermanos John y Charles Wesley y el calvinista George Whitefield. Gracias a su vigorosa actividad misionera, se extendió rápidamente por los dominios del Imperio británico, Estados Unidos y más allá. Quiso ser la iglesia de las clases humildes y en su origen convocó especialmente a trabajadores, granjeros pobres y esclavos. Su liturgia es muy sencilla y se considera, según la tradición anglicana, como propia de la llamada Low Church o Iglesia baja frente a la mucho más pomposa de la High Church, propia del anglicanismo regular, encabezado por el arzobispo de Canterbury, mucho más cercana a la católica. <<

  


  
    [74] Las órdenes monásticas fueron eliminadas en Inglaterra por Enrique VIII e Isabel I. El anglicanismo solo conoce el clero secular. <<

  


  
    [75] La reflexión de la autora nos hace pensar en la famosa comedia de Oscar Wilde, ese gran pintor de las costumbres inglesas (y de su hipocresía), titulada The importance of being earnest (La importancia de ser honesto). Escrita en 1895, la autora no pudo conocerla, claro está. <<

  


  
    [76] La autora da la razón a una de las frases que han hecho más famoso al que quizá fuera su primer amante, Talleyrand: «Celui qui n’a pas vécu au dix-huitième siècle avant la Révolution ne connaît pas la douceur de vivre et ne peut imaginer ce qu 'il peut y avoir de bonheur dans la vie. C’est le siècle qui a forgé toutes les armes victorieuses contre cet insaisissable adversaire qu’on appelle l’ennui. L’Amour, la Poésie, la Musique, le Théâtre, la Peinture, l'Architecture, la Cour, les Salons, les Parcs et les Jardins, la Gastronomie, les Lettres, les Arts, les Sciences, tout concourait à la satisfaction des appétits physiques, intellectuels et même moraux, au raffinement de toutes les voluptés, de toutes les élégances et de tous les plaisirs». <<

  


  
    [77] En el imaginario popular francés los ingleses se pasaban el día borrachos. <<

  


  
    [78] Ello podría explicar las razones por las que el feminismo radical empezó en Inglaterra, a partir de la figura emblemática de la filósofa y escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797). Considerada una de las figuras más importantes y rompedoras del mundo moderno, fue capaz de establecerse como escritora profesional e independiente en Londres, algo inusual para la época. En su obra Vindicación de los derechos de la mujer (1791), sostiene que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre. Solo parecen serlo porque no reciben la misma educación. Propone también un orden social basado en la razón. Wollstonecraft se casó con el filósofo William Godwin, uno de los precursores del movimiento anarquista; con él tuvo una hija, Mary Shelley, autora de Frankenstein y esposa del gran poeta romántico Percy Bysshe Shelley. Su temprana defensa de la igualdad y sus ataques al feminismo convencional y a la degradación de la mujer prepararon la aparición del movimiento feminista. Su deísmo librepensador estaba muy cerca del ateísmo (si no era un ateísmo inconfesado). <<

  


  
    [79] En este punto, la autora se engaña o pretende engañarnos. La época conocida como «Regencia» se caracterizó en Inglaterra por un notorio libertinaje (mucho más contenido y discreto, eso sí, que el que caracterizó la Regencia francesa durante la minoría de Luis XV y el reinado de este último), también en materia sexual. Tanto el príncipe regente y futuro rey Jorge IV como el whig radical Charles James Fox fueron auténticos coleccionistas de amantes, que a veces compartieron. No se le conocen amantes a Pitt el Joven, ni de uno ni de otro sexo, por lo que curiosamente se le ha calificado de «asexual». <<

  


  
    [80] Piénsese en el retrato de las relaciones entre los jóvenes de uno y otro sexo que aparece en las novelas de Jane Austen. <<

  


  
    [81] Entre esas grandes damas que «se pusieron el mundo por montera» destaca con luz propia Georgiana Cavendish, Duquesa de Devonshire (1757-1806), primera esposa de William Cavendish, quinto duque de Devonshire, y madre del sexto duque. Fue tía de Lady Caroline Lamb, uno de los amores de Lord Byron. Se hizo muy famosa en su época por sus habilidades de casamentera, sus aventuras amorosas que acabaron siempre muy mal (tuvo un hijo ilegítimo con el Earl of Grey) y su afición al juego por el que se endeudó hasta las cejas. También la hicieron célebre su gran belleza y sus intrigas políticas a favor de los whigs. Se convirtió en líder indiscutible de la moda de su tiempo, y llegó a imponer una manera especial de hablar el inglés (alargando exageradamente las vocales) que se conocía como el «Devonshire drawl» y que la buena sociedad procuraba imitar. <<

  


  
    [82] El peor crimen que puede cometer un político inglés, entonces como ahora, es mentir conscientemente al Parlamento. Recuérdese el famoso caso Profumo en 1963 o las afirmaciones mucho más recientes de Blair sobre la existencia de armas químicas en Irak. <<

  


  
    [83] Los músicos Haendel y Haydn, el novelista Joseph Conrad y filósofos como Wittgenstein, Popper o Isaiah Berlín son ejemplos de genios extranjeros «adoptados» por los ingleses. <<

  


  
    [84] Madame de Staël y su corte (John Rocca, A. W. Schlegel y Albertine de Staël). <<

  


  
    [85] Warren Hastings (1731-1818) fue el primer gobernador general de la India Británica, desde 1773 hasta 1785. En 1787 fue imputado por corrupción (Burke fue uno de los críticos más implacables) pero finalmente resultó absuelto en 1795. <<

  


  
    [86] El irlandés Richard Wellesley, hermano del duque de Wellington (Arthur Wellesley). Hombre de confianza de Pitt el Joven, fue gobernador general de la India entre 1797 y 1805. <<

  


  
    [87] Téngase en cuenta que la abolición del negocio de la trata de negros no dio la libertad a los esclavos ya existentes, que siguieron viviendo y reproduciéndose en las familias de sus dueños. <<

  


  
    [88] Henry Richard Vassall-Fox, tercer barón Holland (1773-1840), fue un político inglés de enorme influencia en el partido whig durante la primera mitad del siglo XIX. Sobrino de Charles James Fox, sirvió como Lord del Sello Privado entre 1806 y 1807 en el gobierno encabezado por Lord Grenville, como Canciller del ducado de Lancaster entre 1830 y 1834 y una vez más entre 1835 y 1840 en la administración whig de Lord Grey y Lord Melbourne. Enamorado de España, la conoció bien, tuvo muchos amigos españoles y dejó escrito un opúsculo sobre Lope de Vega. <<

  


  
    [89] Lo que hoy se conoce como Estados Unidos de América en el norte del continente. <<

  


  
    [90] En junio de 1812, durante las guerras napoleónicas. <<

  


  
    [91] La guerra angloamericana o guerra de 1812 enfrentó a Estados Unidos con el Reino Unido y sus colonias canadienses y se luchó entre 1812y 1815 por tierra y mar. Aprovechando que el Reino Unido debía soportar un gran esfuerzo para hacer frente a Bonaparte, Estados Unidos le declara la guerra en junio de 1812 con el fin de invadir los territorios canadienses del Imperio británico poblados por angloparlantes que mantenían numerosas relaciones comerciales con Estados Unidos. Fueron sus causas principales las restricciones al comercio impuestas por los ingleses, el reclutamiento forzado de marineros mercantes estadounidenses para servir en la Marina Real Británica y el apoyo británico a los pueblos indígenas de Norteamérica que se oponían a la expansión de Estados Unidos. Pese a un bloqueo marítimo inicial de los británicos en el litoral este, que arruinó el comercio estadounidense, estos últimos consiguieron finalmente el control de los lagos Erie y Champlain, evitando una invasión a gran escala desde el norte. Con la derrota de Napoleón en 1814 los británicos adoptaron una estrategia más agresiva y enviaron tres ejércitos de invasión a Norteamérica. Lograron así penetrar en partes de Maine y en agosto de 1814 pudieron tomar la ciudad de Washington D. C. y la incendiaron. Las victorias estadounidenses en septiembre de 1814 y enero de 1815 repelieron las tres invasiones británicas en Nueva York y Baltimore. El último acto de la guerra fue la batalla de Nueva Orleans, en la que los estadounidenses derrotaron a la fuerza británica cuando, irónicamente, la paz ya había sido firmada entre ambas potencias contendientes. <<

  


  
    [92] En aquel momento el partido whig. <<

  


  
    [93] Después de la batalla de Waterloo la paz con Francia fue negociada (o impuesta) por los conservadores bajo el gobierno tory de Robert Jenkinson. Fue su negociador el dublinés Robert Stewart, II marqués de Londonderry (1769-1812), que ha pasado a la historia con el nombre de Lord Castlereagh. Como ministro de Exteriores británico fue el principal diplomático inglés en el Congreso de Viena y el líder de la Cámara de los comunes británica durante el gobierno del citado Robert Jenkinson desde 1812 hasta su muerte por suicidio, atribuible a un ataque de locura, en agosto de 1822. A pesar de su aportación a la paz postnapoleónica, Castlereagh fue muy impopular entre los británicos. <<

  


  
    [94] El segundo tratado de París de 1815 se firmó el 20 de noviembre de 1815, tras la derrota de Napoleón en Waterloo. Tras los Cien Días, Bonaparte se había hecho más fuerte de lo previsto y permitido por el primer tratado de París de 1814, negociado por Talleyrand, gracias al amplio apoyo que Napoleón tenía aún en Francia. Reducida a sus fronteras de 1790, se la obligaba a pagar 700 millones de francos en concepto de indemnizaciones y para mantener a unos ejércitos aliados de ocupación de 150 000 soldados en sus fronteras durante cinco años al menos. Promulgado En nombre de la Santísima e Indivisible Trinidad, era un anticipo del retorno de los jesuitas exiliados y del nuevo papel de la religión católica como reacción a la era de Napoleón. El tratado era breve y recogía «el deseo de consolidar, manteniendo inviolable la autoridad real y restaurando las operaciones de la Carta Constitucional, el orden de las cosas que habían sido felizmente restablecidas en Francia». La Carta Constitucional a la que se refería era la Constitución francesa de 1791, promulgada en los últimos tiempos del Antiguo régimen como consecuencia del estallido de la Revolución. El primer tratado de París, de 30 de mayo de 1814, y el Acta Final del Congreso de Viena, de 9 de junio de 1815, fueron confirmados en su totalidad en este segundo tratado. <<

  


  
    [95] Debido a los conflictos civiles vividos en Inglaterra en tiempos de Carlos I, Cromwell, Carlos II y Jacobo II, que culminaron en la Glorious Revolution de 1688, que derrocó a los Estuardo y sentó en el trono a Guillermo III de Orange. <<

  


  
    [96] La autora parece apuntar la posibilidad de una Restauración en la familia de los Orléans, que pasaban por ser más demócratas que los Borbones. El cambio de dinastía se produjo como consecuencia de la Revolución de julio de 1830, pero la «nueva monarquía» fue derrocada por la Revolución de 1948, que instauró la República. Desde entonces no ha vuelto a haber reyes en Francia, salvo el paréntesis que supuso el Segundo imperio de Napoleón III (1852-1871). <<

  


  
    [97] Durante el llamado Terror blanco de 1815. <<

  


  
    [98] Los países protestantes. <<

  


  
    [99] Los aliados liberaron al papa del cautiverio que le había impuesto Bonaparte. <<

  


  
    [100] La autora reprocha a Inglaterra la ocupación militar de Francia derivada del segundo tratado de París y que insistiera en «recuperar» para su país la vieja dinastía de los Borbones, que detestaba, cuando ella misma se quitó de encima a los Estuardo e introdujo una dinastía nueva (y no «legítima») con la Glorious Revolution de 1688. Al final, sin embargo, viene a considerar esos desvíos como «males pasajeros» en un país firmemente asentado sobre la libertad. <<

  


  
    [101] El tratado, publicado en 1738, se titula en realidad A Complete Collection of Genteel and Ingenious Conversation According to the Most Polite Mode and Method Now Used at Court and in the Best Companies of England, y, en alguna medida, se anticipa al Bouvard et Pécuchet de Flaubert. <<

  


  
    [102] Nombre que se da a dos acuerdos alcanzados en las ciudades de Osnabrück y Münster en 1648. Con este tratado se ponía fin a la guerra entre los Estados beligerantes en Alemania, príncipes protestantes por un lado y Sacro Imperio y católicos por otro, y al enfrentamiento de España con la República de los Países Bajos. Fue, en definitiva, el tratado que puso fin a la guerra de los Treinta Años, iniciada en 1618 con la famosa defenestración de Praga. <<

  


  
    [103] Desde el inicio de la Revolución tanto Jacques Necker como su hija defendieron un sistema parlamentario bicameral. La bicameralidad de la Francia de nuestros días parece darles la razón. <<

  


  
    [104] En realidad la inventaron los chinos. <<

  


  
    [105] Como su amigo de toda la vida Mathieu de Montmorency o su yerno Victor de Broglie, por no hablar de su hijo Auguste de Staël. <<

  


  
    [106] Entiéndase al sacrificio de sus privilegios «de casta». <<

  


  
    [107] El 5 de septiembre de 1816 Luis XVIII disolvió la vergonzante Chambre introuvable y convocó nuevas elecciones. «Chambre introuvable» fue el apodo dado a la Cámara baja de Francia salida de las elecciones generales del 14 y 22 de agosto de 1815, después de los Cien Días. La expresión es atribuida al propio rey y da a entender que era imposible soñar con una Cámara más favorable a su reinado. La monarquía, sin embargo, se vio enfrentada rápidamente a un Parlamento «más realista que el rey» que basó su acción en la aprobación de leyes antidemocráticas y represivas. La sesión parlamentaria se inauguró el 7 de octubre de 1815, dando inicio a un episodio político breve pero muy intenso hasta su disolución en septiembre del año siguiente. <<

  


  
    [108] La idea aparece ya en Montesquieu. <<

  


  
    [109] El duque Felipe II de Orléans, sobrino de Luis XIV y regente de Francia durante la minoría de Luis XV. <<

  


  
    [110] Primero la guerra de Sucesión y religiosa que acabó sentando en el trono a Enrique IV de Borbón, desplazando a los Valois, y luego, durante la regencia de Ana de Austria, las guerras de la Fronda. <<

  


  
    [111] Sirva de ejemplo Las aventuras de Telémaco, obra de François de Salignac de La Mothe-Fénelon llamado Fénelon (1651-1715), teólogo y escritor que fue preceptor del duque de Borgoña y arzobispo de Cambrai. La novela fue considerada en su tiempo una crítica acerba de la política del Rey Sol y determinó la caída en desgracia de su autor. A pesar de ello (o quizá por ello) tuvo una gran influencia en toda la literatura francesa posterior hasta el siglo XIX. <<

  


  
    [112] La marquesa de Montespan (1640-1707) fue amante de Luis XIV, del que tuvo siete hijos; y la condesa du Barry, hija de una costurera y un fraile y, en un principio, aspirante a peluquera (1743-1793), de Luis XV, que la conoció como «binguera» en una casa de apuestas. La hizo casar con un conde para poder darle un título. No tuvieron descendencia. La primera fue desplazada en el favor del Rey Sol por Madame de Maintenon, y la segunda, mucho mejor persona, al «enviudar» de su regio amante fue muy maltratada por María Antonieta y finalmente guillotinada durante el Terror jacobino. <<

  


  
    [113] En la batalla de Culloden, librada cerca de Inverness, fue definitivamente derrotado en la persona del llamado Bonnie Prince Charles o the Young Pretender, nieto de Jacobo II, los intentos de los «legitimistas» Estuardo por recuperar el trono de Inglaterra, ocupado por la casa de Hannover. <<

  


  
    [114] Y que fue decisivo para la expulsión de los Estuardo del trono de Inglaterra, previa una sangrienta guerra civil y la ejecución de su máximo defensor secular: el rey Carlos I. Sus hijos Carlos II y Jacobo II siguieron en sus trece, apoyados en lo más reaccionario del clero inglés, y así les fue. <<

  


  
    [115] Anne-Antoine (1747-1825), conde de Boulogne y obispo de Troyes a partir de 1809. Par de Francia desde 1822 hasta su muerte. <<

  


  
    [116] Napoleón Francisco José Carlos Bonaparte (1811-1832), también conocido como Napoleón II, Emperador de los franceses, era hijo de Napoleón I y de la emperatriz María Luisa. Fue conocido sobre todo como «el Rey de Roma», el duque de Reichstadt y, más adelante, como El Aguilucho. Reinó siendo menor de edad durante quince días tras la abdicación de su padre, siendo inmediatamente reemplazado por Luis XVIII, el Borbón restaurado. <<

  


  
    [117] Entiéndase la libertad de prensa y la difusión de libros «perversos» como los de Spinoza, Montesquieu, Voltaire y Rousseau: para eso está el índice de libros prohibidos en el Vaticano. Luego entrarán muchos más, como Los Tres Mosqueteros de Dumas. <<

  


  
    [118] Una de las novelas históricas más famosas del ciclo escocés de Walter Scott, publicada en 1814. <<

  


  
    [119] Personaje de la historia de la antigua Roma, coetánea del último rey romano Lucio Tarquinio el Soberbio (534-510 a. C.). Lucrecia, hija del romano Espurio Lucrecio Tricipitino, contrajo matrimonio con Colatino y fue violada por Sexto Tarquinio, hijo de Lucio Tarquinio. Este ultraje y el posterior suicidio de Lucrecia, determinaron la caída de la monarquía etrusca y el establecimiento de la República romana a la que puso fin Octavio Augusto. <<

  


  
    [120] Entiéndase la vieja nobleza y los bonapartistas. <<

  


  
    [121] El célebre científico y explorador prusiano Alexander von Humboldt (1769-1859), cuyo hermano Wilhelm, diplomático, pedagogo, filósofo, lingüista y fundador de la Universidad de Berlín, era muy amigo de Madame de Staël. <<

  


  
    [122] Referencia muy citada al inicio del canto octavo de La Ilíada. <<
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